Lundi 20 mars : lettre d'André Gide a Marcel Proust

Le sommaire du numéro de novembre 1928 de la Nouvelle revue francaise s'ouvre sur

des Lettres de Marcel Proust et André Gide. C'est la premiere fois qu'est publiée la célébre
lettre d'excuses de Gide a Proust, dans laquelle il se donne habilement beaucoup de
responsabilités dans le refus du manuscrit de Du coté de chez Swann. On sait aujourd'hui

que Gide n'avait pris qu'une maigre part dans cette décision collective. Mais le brouillon de ce
formidable coup d'éditeur dans lequel Gide s'accuse plus que de raison pour faire revenir Proust
a la NRF, portant de nombreuses ratures, a fait |'objet en 2013 d'une vente aux encheres qui fit
couler pas mal d'encre, et prouva que Gide a bien réussi son coup...(145 000 €)

Janvier 1914,

Mon cher Proust,

Depuis quelques jours je ne quitte plus votre livre ; je m'en sursature, avec délices ; je m'y
vautre. Hélas, pourquoi faut-il qu'il me soit si douloureux de tant I'aimer ?...

Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la N. R. F. — et (car j'ai cette honte d'en
€tre beaucoup responsable) I'un des regrets, des remords les plus cuisants de ma vie. Sans doute
je crois qu'il faut voir la un fatum implacable, car c'est bien insuffisamment expliquer mon
erreur que de dire que je m'étais fait de vous une image d'aprés quelques rencontres dans « le
monde » qui remontent a prés de vingt ans. Pour moi vous étiez resté celui qui fréquente chez
Mme X et Z — celui qui écrit dans le Figaro. Je vous croyais, vous |'avouerai-je ? « du coté de
chez Verdurin » ; un snob, un mondain amateur — quelque chose d'on ne peut plus facheux pour
notre revue. Et le geste que je m'explique si bien aujourd'hui, de nous aider pour la publication
de ce livre, et que j'aurais trouvé charmant si je me |'étais bien expliqué, n'a fait hélas, que
m'enfoncer dans cette erreur. Je n'avais pour m'en tirer qu'un seul des cahiers de votre livre ;
que j'ouvris d'une main distraite et la malchance voulut que mon attention plongeat aussitdt dans
la tasse de camomille de la p. 62 — puis trébuchat p. 64 sur la phrase (la seule du livre que je ne
m'explique pas bien — jusqu'a présent, car je n'attends pas pour vous écrire d'en avoir achevé la
lecture) — o il est parlé d'un fronton ol des vertébres transparaissent.

Et maintenant, il ne me suffit pas d'aimer ce livre, je sens que je m'éprends pour lui et pour vous
d'une sorte d'affection, d'admiration, de prédilection singulieres.(*)

Je ne puis continuer... J'ai trop de regret, trop de peine — et surtout d penser que peut-étre il
vous est revenu quelque chose de mon absurde déni — qu'il vous aura peiné — et que je mérite a
présent d'étre jugé par vous, injustement, comme je vous avais jugé. Je ne me le pardonnerai pas
— et c'est seulement pour alléger un peu ma peine que je me confesse a vous ce matin — vous
suppliant d'étre plus indulgent pour moi que je ne suis moi-méme.

ANDRE GIDE

- Un fatum : Le mot latin fatum, qui signifie destin, a donné en frangais les concepts de
fatalisme et fatalité.



L'original de cette lettre se trouve au centre de recherche Kolb-Proust a I'Université de I'Illinois
a Urbana-Champaign. Un brouillon a donc été proposé en novembre dernier chez Sotheby's. Il
s'agit de cing feuillets ayant appartenu a un cardiologue lyonnais, Roger Froment (ami de Roger-

Martin du Gard). Ecrit & l'encre noire, il livre la raison principale de la bévue de Gide : le préjugé..

-

v sy,

Cet autographe contrit permet de comprendre comment Gide a pu passer a c6té du chef-d'ceuvre
de Proust. L'écrivain y confie avoir ouvert « d'une main distraite » le manuscrit de Du cété de
chez Swann, page 62, tre tombé sur « une tasse de camomille » — la Iégendaire scéne de la
madeleine | — qui ne I'a guére convaincu, puis avoir poussé jusqu'a la page 64, ot il « trébuche »
sur « un front ol les vertébres transparaissent », phrase qui lui pardit incompréhensible.

*Réponse de Marcel Proust :
12 ou 13 janvier 1914,

Mon cher Gide,

J'ai souvent éprouvé que certaines grandes joies ont pour condition que nous ayons d'abord été
privés d'une joie de moindre qualité, que nous méritions, et sans le désir de laquelle nous
n'aurions jamais pu connditre |'autre joie, la plus belle. Sans le refus, sans les refus répétés, de
la N. R. £, je n'aurais pas regu votre lettre. Et si les mots d'un livre ne sont pas entierement
muets, si (comme je le crois) ils sont pareils a |'analyse spectrale et nous renseignent sur la
composition interne de ces mondes lointains que sont les autres étres, il n'est pas possible
qu'ayant lu mon livre vous he me connaissiez pas assez pour &tre certain que la joie de recevoir
votre lettre passe infiniment celle que j'aurais eue a étre publié par la N. R. F. Je peux d'autant
plus le dire que quand j'ai éprouvé les mauvaises dispositions de la M. R. £., je n'ai nullement feint
d'y étre indifférent. Votre ami, (je crois presque pouvoir dire notre ami) Monsieur Copeau peut
vous le dire : longtemps aprés les derniers refus de sa revue, comme je lui souhaitais bonne
chance pour son thédtre, je lui écrivais (je ne me rappelle pas les termes exacts, mais c'était la
pensée) : « Mais les résistances que vous rencontrerez de la part des gens qui ne peuvent
comprendre votre effort vous seront moins cruelles que celles que j'éprouve de la part de gens
qui devraient comprendre le mien. Rappelez-vous que |pour pouvoir sentir mon livre placé dans
I'atmosphére qui me semblait lui convenir, j'ai fait bon marché de mon amour-propre et que sans
me laisser décourager, ayant un éditeur et un journal, que les ai quittés pour solliciter chez vous
un éditeur et une revue, qui, sous aucune forme, n'ont voulu de moi, le mot de I'Evangile étant



toujours vrai : « Il voulut entrer dans son héritage et ne fut pas regu». Je me rappelle que je lui
citais cette parole et lui disais qu'il était facile de condamner le boulevard, mais qu'aussi il ne
faut pas rejeter au boulevard ceux qui ne sont pas faits pour lui et qui n'écrivent dans les
journaux que parce que les revues ol ils seraient mieux a leur place ne veulent point d'eux.

Si je vous dis tout cela, mon cher Gide, c'est pour vous montrer que je suis extrémement sincére
si je vous dis que les sentiments que je garde pour vous (en dehors de mon admiration profonde)
sont seulement ceux de la reconnaissance la plus émue. Si vous regrettez de m'avoir peiné (et
vous |'avez fait encore d'une autre maniere mais que je vous dirais plutdt de vive voix si jamais
ma santé me permettait de le faire), je vous supplie de ne garder aucun regret, car vous m'avez
fait mille fois plus de plaisir que vous ne m'avez fait de peine. Si vous €tes assez bon pour vous
réjouir ou vous affliger, selon le bien que vous avez fait (et je le sais par vos admirables notes
d'un juré) soyez heureux. Que je voudrais &tre capable de faire a quelqu'un que j'aimerais le
plaisir que vous m'avez fait. Et tenez, je me rappelle ceci : tout a I'heure je vous disais que
j'avais désiré etre édité a la M. R F. pour sentir mon livre dans |'atmosphere noble qu'il me
semblait mériter. Ce n'était pas seulement cela. Vous savez quand apreés bien des indécisions on
se décide a partir en voyage, le plaisir qui nous a décidé, dont I'image fixe a fini par triompher de
I'"ennui de quitter sa maison, etc., c'est souvent un tout petit plaisir, arbitrairement choisi par la
mémoire dans les souvenirs du passé, c'est manger une grappe de raisin a telle heure par tel
temps. Et le plaisir pour lequel on part, quand on est revenu on s'apergoit qu'on ne I'a pas golité.
Or, si je veux €fre tout a fait sincére, ce petit plaisir-la qui me décida tout d'un coup a faire,
malade comme j'étais, les absurdes démarches auprés de M. Gallimard, a y persévérer etc., ce
fut, je m'en souviens tres bien, le plaisir d'étre /u par vous. Je me disais : « Si je suis édité a la
N.R. F. il y a grand'chance pour qu'il me lise ». Je me rappelle que ce fut cela la grappe de raisin
rafrdichissante dont |'espoir me fit surmonter |'ennui des coups de téléphone auxquels on ne
répondait pas, etc., quand « du Coté du boulevard » on m'adressait au contraire de si gentils
appels. Or, ce plaisir-1a, plus heureux que le voyageur, je |'ai enfin eu, pas comme je croyais, pas
quand je croyais, mais plus tard, mais autrement, et bien plus grand, sous la forme de cette
lettre de vous. Sous cette forme-la aussi j'ai « retrouvé » le Temps Perdu. Je vous remercie et
je vous quitte, mais pour rester avec vous, pour vous suivre toute cette soirée dans « les Caves
du Vatican ».

Votre bien dévoué et reconnaissant

MARCEL PROUST



André GIDE

André Gide est né en 1869 dans une famille de la haute bourgeoisie protestante. Son pere
est un brillant professeur a la faculté de droit de Paris, et sa mére, la fille d'un industriel
rouennais du textile. André Gide est élevé dans une atmosphere puritaine. Petit gargon émotif et
de santé fragile, il est sujet a des crises nerveuses répétées qui lui valent de nombreuses cures.
André Gide est tres affecté de perdre, a 11 ans, son pére, cet &tre érudit et généreux qu'il
admire. C'est son premier "Schaudern” ("frissonner d'épouvante"). Il sera élevé au milieu de
femmes, au premier rang desquelles : sa mére, Anna Schackleton, |'ancienne gouvernante de
celle-ci, la bonne, ses tantes et ses trois cousines.

A treize ans, lors d'un séjour & Rouen, André Gide découvre sa cousine Madeleine (dgée de 16
ans) en pleurs et en priére du fait de |'inconduite conjugale de sa mére, la tante Mathilde. C'est
son second Schaudern: " Je sentais que dans ce petit Etre, que déja je chérissais, habitait une
grande, une intolérable tristesse, un chagrin, tel que je n'aurais pas trop de tout mon amour,
toute ma vie pour la guérir..". Le jeune André Gide prend ainsi conscience du sentiment
amoureux qu'il éprouve pour sa cousine.

Tres t6t Gide fréquente des cercles littéraires, en particuliers celui des milieux symbolistes. Il
publie alors , a compte d'auteur , Les Cahiers d'André Walter . Sa cousine, Madeleine, a qui il a
offert le premier exemplaire, refuse le mariage. " Je protestai que je ne considérais pas son
refus comme définitif, que j'acceptais d'attendre, que rien ne me ferait renoncer " .

Gide, du petit gargon fragile qu'il était, est devenu une sorte d'esthete, de Narcisse, tres
influencé par la littérature contemporaine. Un voyage et un séjour en Tunisie (1893-1895) vont
€tre déterminants : parti pour y soigner sa tuberculose, il y assume pour la premiére fois son
homosexualité et en revient libéré de toutes contraintes.

A son retour, peu apreés la mort de sa mére, en 1895, Gide épouse sa cousine Madeleine , pour qui
il éprouve depuis I'dge de quinze ans, une profonde affection. Mariage blanc et qui le restera :
"C'est le ciel que mon insatiable enfer épousait.”

Toute la vie de Gide est aimantée entre le ciel et I'enfer, entre la liberté et la contrainte morale,
entre I'ange et le diable; il semble écartelé entre les extrémes, déchiré entre les contradictions.
Ainsi |'austérité de La Porte Etroiterépond a /'Immoraliste (1902) et Sadi/(1903) est un écho
aux Nourritures terrestres (1897).

En 1909, Gide fonde la NRF avec Copeau et Schlumberger. Cette revue imposera peu a peu une
école de la rigueur et du classicisme, avec des écrivains comme Gide lui-méme, Proust, Alain-
Fournier, Giraudoux, Martin du Gard, ou Valéry. Puis Gide rompt avec le catholicisme. Les Caves
du Vatican (1914), dont le célébre héros, Lafcadio, cherche a se libérer par un acte gratuit, en
est un des éléments tangibles. Paul Claudel est choqué par un "passage pédérastique" du livre. En
1919, Gide publie /a Symphonie Pastorale. Puis de 1920 a 1925 Gide va connditre "une triple
libération" : "libération du passé dans S/ /e grain ne meurt (1926), souvenirs d'enfance et de
jeunesse, ol il pousse la confession jusqu'a son point extréme; libération de la contrainte morale,
dans /e Corydon (1924), apologie ouverte de |'homosexualité; libération artistique aussi, la plus
féconde, dans les Faux-Monnayeurs (1925)".



Puis Gide s'engage contre le colonialisme aprés un voyage au Congo ( 1925-1926) ; en faveur de la
paix ( il assiste au congrés mondial de la paix en 1932) , et enfin dans le communisme , qu'il
abandonnera dans la douleur suite a un voyage décevant en URSS (1936).

La mort de son épouse en 1938 |'améne a tirer un premier bilan de son existence. I| commence a
publier son Journal (1889-1939) .

Lors de |'occupation allemande, Gide séjournera sur le continent africain. Au retour de la guerre,
il renoue avec un personnage qui le hante depuis longtemps : Thésée, |'aventurier, auquel il
s'identifie, malgré ses apparentes allures de moraliste.

En 1947, André Gide obtient le prix Nobel de littérature (sixieme écrivain frangais a étre
couronné depuis 1901).

Il adapte ensuite /e Procésde Kafka que Jean-Louis Barrault mettra en scéne , en 1947, au
Théatre Marigny.

André Gide est mort le 19 février 1951 d'une congestion pulmonaire. Il eut ces derniers mots
mystérieux : " J ‘a/ peur que mes phrases ne deviennent grammaticalement incorrectes. C'est
toyjours la lutte entre le raisonnable et ce qui ne /'est pas ..."



