Jeudi 16 novembre 2023 : séance consacrée a Marie-Héléene LAFON.

« II faut avec les mots de tout le monde écrire comme personne. » La Retraite sentimentale
(1907) de Sidonie Gabrielle Colette

Marie-Héléne Lafon est née le 1°" octobre n 1962 a Aurillac, dans une famille de paysans du
Cantal, ot le livre n'existe pas. Elle grandit dans une ferme isolée au bout d'un chemin. Les
femmes tiennent leur rang dans les cuisines et les cours. Enfant, elle écoute leurs histoires, et
plus tard, leurs voix seront un déclencheur puissant de I'écriture.

Elle aime le travail agricole et apprend le golit de I'effort qu'elle mettra, plus tard, au service de

I'écriture.

A la fin des années soixante, Marie-Héléne suit la loi du pére : s'en aller faire des études, parce
que la terre revient en priorité au frére. Portée par la passion de son instituteur Léon Brunet -
apres les « petites années » de Madame Durif - elle part donc chez les sceurs, au pensionnat de
Saint-Flour. La bouse de vache colle a ses chaussures, et ses vétements séchés au-dessus du
poéle sont parfumés aux effluves de pot-au-feu. Les filles de notables la regardent de haut et la
traitent de bouseuse parce qu'elle sent la ferme. Face a ce "mépris social phénoménal", elle
choisit I'excellence comme arme pour "leur faire mordre la poussiére scolaire." Elle découvre les
livres avec la conviction qu'ils seront son pays, et se met a raconter des histoires a ses amies,
convaincues que plus tard, elle en écrira.

Elle découvre, en méme temps que les joies du pensionnat, Beethoven et Flaubert.

"Avec Flaubert, j'ai sauté dans le grand bain de la langue "

En classe de 4e, Marie-Héléne Lafon découvre Madame Bovary, de Gustave Flaubert, I'un des
grands amours de sa vie :

"J'étais en quatriéme la premiére fois que j'ai lu "Madame Bovary" je n'étais absolument pas
immunisée... A I'poque, le livre était une denrée rare | Mais malgré tout, je ne me suis pas noyée
et comme on le dit souvent : ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. Je retrouve ce vertige et
cette jubilation & chaque nouvelle expérience de lecture avec Flaubert. A |'exception de
"Salammbé "... Flaubert est pétri de contradictions ! J'aime son amour pour sa mére, qui le rend
tellement pathétique par moments. Bref, je le trouve inépuisable." dit-elle aujourd'hui.

Elle quitte le Cantal pour étudier les lettres classiques a Paris: a I'université Paris-Sorbonne,
ol elle obtient une maitrise de latin et le CAPES de lettres modernes. Elle obtient ensuite

un diplome d'études approfondies (DEA) a I' université Paris III-Sorbonne Nouvelle puis un
doctorat és lettres a |'université Paris VII-Denis Diderot. Elle a consacré sa thése a Henri
Pourrat, ethnologue et écrivain auvergnat. Elle devient agrégée de grammaire en 1987. Elle
enseigne le frangais, le latin et le grec en ZEP, d'abord dans le collége Saint-Exupéry en banlieue
parisienne, puis a Paris, ou elle vit.



Ce qu'elle désire transmettre ne passera pas par la maternité, mais par les mots. Ecrire, c'est
transgresser, alors Marie-Hélene Lafon publie son premier roman a 39 ans, aprés avoir découvert
sa triade : Michon, Millet et Bergounioux.

Celle qui a décidé, a 12 ans, qu'elle ne voudrait pas d'enfant pour ne pas transmettre la peur,
délaisse la vie de famille pour les livres. Cependant, elle attend longtemps avant d'écrire elle-
méme. D'ol elle vient, "on ne parle pas de soi, on ne raconte pas les histoires intestines" Alors
qu'elle a le sentiment de manquer sa vie, elle lit La Gloire des Pythre de Millet, ce qui la pousse a
oser enfin.

A 39 ans, elle publie son premier roman, Le soir du chien, chez Buchet-Chastel, maison qui
édite Colette et Flaubert, et a qui elle restera toujours fidele.

Comment dire ce monde de paysans qui ne parlent pas ? L'écriture se fait toujours sous tension.

Elle s'en remet aux conseils de ses deux premiéres lectrices en qui elle a pleinement confiance.

Elle revient sans cesse, dans son pays, que ce soit physiquement pour de longs séjours ou a
travers ses récits : son département d'origine, le Cantal, et sa riviere, la Santoire, sont le décor
de la majorité de ses romans, elle puise son inspiration et appréhende les gens qui vivent dans la
« diagonale du vide ». Elle s'approche de fagon tres précise de leur vie et nous fait entrer chez
eux comme chez des amis intimes

Elle célebre, dans son univers, la ruralité et la paysannerie.

Professeur agrégée de lettres classiques pendant trois décennies, elle se consacre a présent
pleinement a I'écriture. Lors d'un entretien a la maison des écrivains et de la littérature, on lui
demande :

« Ecrire, ca commence comment ? »

Elle répond :

« J'ai attendu longtemps. J'avais trente-quatre ans, c'était a l'automne 1996, et j'ai eu le
sentiment de manquer ma vie, de rester d coté ; j'étais comme une vache qui regardait passer le
train et les vaches ne montent pas dans les trains. Je me suis assise @ ma table et j'ai commencé
a écrire. (...) Je suis montée dans le train de ma vie, et n'en suis pas redescendue depuis. »

L'écriture s'impose a Marie-Hélene Lafon comme une nécessité, en écho a I'urgence de vivre de
ses personnages.

Elle est de deux pays, de deux mondes : agrégée de grammaire enseignant a Paris ot elle a fait
ses études, elle est fille d'exploitant agricole, 33 hectares en moyenne montagne, la ferme
perdue au milieu de la neige quand arrive Noél.

Elle est demeurée viscéralement attachée a sa terre natale et a ses habitants, qu'elle s'emploie a
faire revivre au fil de son ceuvre. Ses romans, suivis par un lectorat fidéle, ont été récompensés
par des prix littéraires, depuis le premier, Le soir du chien (2001, Prix Renaudot des lycéens)
jusqu'au plus récent Histoire du fils (2020, Prix Renaudot). Signalons aussi le Prix Renaissance
de la Nouvelle 2003 pour « Liturgie »,et le Goncourt de la nouvelle en 2016 pour le recueil

« Histoires ».

Ses romans, depuis le Soir du chien en 2001 jusqu'a Joseph en 2014, les Sources en 2022,
(éditions Buchet-Chastel dés le début) ses recueils de textes et de nouvelles, tous liés au monde
rural - flt-ce pour raconter qu'on s'en éloigne - sont le creuset de la double origine.



Marie-Hélene Lafon s'intéresse de preés a ces "vies minuscules”, selon |'expression de |'écrivain
Pierre Michon qui I'a beaucoup inspirée. "Humilité", comme le mot "homme" vient du hom

latin humus qui signifie terre. Joseph fait partie de la race des humbles d qui rien n'a été donné.
Mais qui fait face. Tout comme Gordana, personnage de Nos vies (Ed. Buchet-Chastel, 2017).
Originaire des Pays de I'Est, elle appartient, de la méme maniére que Joseph, a un monde disparu.
Elle s'en est arrachée.

Marie-Hélene Lafon compose une ceuvre littéraire qui fait la part belle au déclin du monde

rural : "ce qui avait été, ne serait plus, et n'en finissait pas de finir a bas bruit dans les bourgs et
les hameaux de plus en plus exsangues." Le héros éponyme de son roman Joseph (Ed. Buchet-
Chastel, 2014), ouvrier agricole de 58 ans "en bas du bas de |'échelle", est le témoin privilégié de
cette agonie dont les souvenirs font la matiere du livre.

"Joseph le savait, il suivait ces affaires et se souvenait des maisons, des bétes, des prés, des
bois, des gens, de ce que ga avait été de ce que ¢a devenait, ga devenait quelque chose, de mieux
ou de moins bien, il n'aurait pas su dire, quelque chose d'autre, les gens et les bétes mouraient
mais pas les prés, pas les terres, pas la riviere, fout se conservait et il avait beaucoup a penser."

L'ensemble forme une suite, une sorte de fugue dont les variations éclairent les rapports
familiaux dans un monde paysan menacé de disparition. Par une écriture précise, incarnée et
imagée, parfois teintée d’humour, la romanciére excelle a évoquer les sensations liées

au pays, a rendre corps et voix a ces derniers Indiens. Mais la dimension sociologique,
ethnologique méme, de l'ceuvre, le céde a l'universalité de grands thémes humains portés par
un imaginaire puissant : le cycle de la vie et de la mort, la perte et la mémoire.

Marie-Héléne Lafon écrit comme on creuse un sillon.

Dans Nos vies, la narratrice Jeanne Santoire, comptable fraichement retraitée, fait ses courses
chaque semaine au supermarché Franprix de la rue du Rendez-vous, dans le 12° arrondissement
de Paris. Elle observe et raconte : "J'ai I'eeil, je n‘oublie a peu preés rien, ce que j'ai oublié, je
l'invente". Sous ses yeux le vendredi matin, il y a Gordana la caissiére, et Horacio Fortunato, le
client qui attend son tour, toujours a cette méme caisse.

Le livre commence par une description physique de Gordana, de ses seins qui abondent
et "échappent a I'entendement".

Dans Joseph, la premiére page est aussi consacrée a |'apparence du héros : ses mains, ses ongles
carrés, ses poignets solides. Les corps et leur langage sont toujours essentiels dans le travail de
Marie-Hélene Lafon. Ses personnages sont des taiseux (pas de dialogues au style direct) et ce
que Jeanne pergoit du désir d'Horacio pour Gordana, elle le décéle dans son corps

" on

uniqguement : "La main creusée en un geste d'enfance et d'attente”, "son geste de
suppliant noble et transi."

Le style de Marie-Héléne Lafon est ciselé, précis, économe. Aucun pathos, rien ne dégouline,
méme pour dire la souffrance. L'émotion n'est jamais imposée au lecteur, mais le mot est si juste
qu'il transperce. Ses textes sont en outre matinés d'expressions qui font entendre le Cantal de



mnn non "non

sa jeunesse : "s'enroutiner”, "attraper 15 ans", "c’est trop tenu", "il faut fréquenter, et
faire maison"...

« Faire rendre aux mots le plus de jus, une étreinte verbale. », est sa volonté.

Et avec un coté artisanal, méticuleux, obsessionnel, elle hous rend une sorte d'évidence par une
longue et lente maturation.

« Les vaches ruminent, moi aussi. »

« Je travaille comme on laboure. C’est d’abord une question de matériau : I'enfance et
les origines sont paysannes, plantées dans la terre, et, jusqu’a présent, sans que je
sache pour combien de temps encore, j'éprouve la nécessité d’écrire a partir de la. »

Elle écrit sans notes préliminaires, ou de projet préalable de romans. Puis humble
artisane, trés obsessionnelle, elle rédige une premiére version papier, puis sur
ordinateur et commence un lent travail de maturation. Elle lit a voix haute ses pages
pour faire passer ses mots « au tamis du corps. », I'entendre sonner pour savoir si les
phrases tiennent, sinon elle les rabote sans cesse, les polit et les repolit.

« Ensuite jémonde, j'élague, je taille dans la matiére, je fouille dans le terreau du
verbe pour exhumer, extirper le mot précis, le rythme juste, au souffle pres, a la
virgule, au point-virgule prés. Le travail d’écriture est une étreinte avec la matiere
verbale, c’est de I'empoignade, c’est long, ardent, parfois violent ; et c’est, a mon
sens, organique parce que c’est une patiente affaire de matiere et de corps. Mon
rapport au monde passe par le corps et mon écriture aussi : je ne lache jamais un
texte pour publication éventuelle sans I'avoir au préalable méaché, ruminé, et dit,
prononcé, proféré a voix haute, ce qui implique de passer littéralement mot apres mot
par le corps, le ventre, la bouche. »

(Marie-Héléne Lafon pour la Bibliothéque de Saint-Etienne le 09 février 2009)

Style précis, bref, un sujet par phrase, la langue du quotidien, ni comparaisons ni métaphores, le
ton toujours retenu, fagon d'éviter les malentendus de la subjectivité et du pathos. Ce qui se dit
ici reléve en effet d'une stricte volonté d'économie et de contrdle, sans le moindre dialogue.

Presque jamais de dialogues dans ses livres, “car on ne se parle que pour le concret et I'utile et
non pour échange”

« Ce n'est pas dans mes moyens. Ca sonne faux. »

Notre femme de lettres a longtemps prétendu que la cause en était son aversion
pour les tirets, les guillemets, toute cette « quincaillerie en forme d'horreur
typographique ». « C 'est un travail sur les mots, lit-on encore dans le Figaro. On
écoute une histoire, une belle histoire, on I'écoute en peu de mots, en des mots
choisis, qui semblent gagner sur le silence ».



Une écriture a tatons

Marie-Hélene Lafon parle de "chantier" pour parler du processus d'écriture :

"Ca peut parditre étrange de dire une chose pareille au bout de 25 ans de pratique, mais mon
écriture est trés empirique et se fait d tatons. C'est-a-dire qu'il m'est arrivé d'ouvrir un
chantier en pensant que ce serait un livre de nouvelles et de me retrouver au terme du chantier
avec un roman ! C'est le cas de "Pays", sorti en 2012. Au début, je ne sais pas quelle sera la
meilleure mise en forme pour le texte." (cf dans Histoires, p.295)

+ Article « le Renaudot »

Marie-Hélene Lafon entreprend au fil de ses récits |'exploration des "sources" du monde paysan
dont elle est originaire. Que ce soit dans Les Derniers Indiens (2008), L' Annonce (2009) ou plus
récemment dans Histoire du fils (2020) et Les Sources (2023), elle déploie la grammaire d'un
monde rural qui oscille entre |'immuabilité des territoires et le sentiment contraint de son
propre déclin.

A |'occasion de la parution de son dernier "chantier", un essai sur le peintre Paul Cézanne, elle
revient le temps d'un entretien au long cours sur sa vocation, ses influences et ses méthodes de
travail.

"On ne nait pas impunément dans un pareil paysage. Ca peut vous vacciner définitivement
contre la campagne et les pays perdus. Mais chez moi, ¢a a eu l'effet inverse ! J'ai été
merveilleusement irradiée dés ma plus tendre enfance. La premiére parole qui a été dite sur
ce paysage, c'était celle du maitre d'école. Et il le posait dans une perspective géologique et
historique. Tres tét, pour toutes sortes de raisons, j'ai eu besoin d'étre embrassée par le
paysage. J'appelle paysage le corps des pays. C'est méme un corps aimant." Marie-Héléne
Lafon

Marie-Hélene Lafon prend également part aux projets les plus divers. En 2004, elle « commencé
d gratter quelque chose qui ressemblerait & de la poésie. » Dans l'ouvrage : My créature is

wonderful, aux Editions Filigranes Trézélan, elle accompagne les photographies de Bernard
Molins.

En 2005, elle participe & la rédaction de Cantal, un guide touristique aux Editions Quelque part
sur terre, en collaboration avec Fabienne Faurie et Benoit Parrét.

Elle partage avec de nombreux auteurs et & plusieurs occasions, les pages du Journal Intime du
Massif Central (Editions Bleu autour), comme en 2006 avec le huméro 9 de la série sur le théme
de la « Folie ».

Enfin en 2009, elle choisit de préfacer Histoire de Ténle, de Mario Rigoni Stern dans la
Collection irraisonnée de préfaces a des livres fétiches (Editions Intervalles).

On la voit sur Youtube dans un clip de la Grande Sophie « un roman »w q



Les livres de Marie Hélene LAFON

LES ROMANS

- Le soir du chien : 2001. Buchet-Chastel. Prix Renaudot des lycéens

Dans un petit village du Cantal, Laurent, la trentaine, vit encore chez sa mére. Il rencontre
Marléne, qui vient de Normandie, et dont il tombe amoureux. Ensembile, ils s'installent en haut du
village, dans une maison isolée, pour des mois de bonheur lumineux. Mais bientét leur amour se
heurte au conformisme des villageois d'en bas. Un soir, leur chien se fait renverser par une
voiture, Marléne rencontre le vétérinaire, et tout est changé...

Dans ce premier roman a I'écriture concise, Marie-Héléne Lafon multiplie les points de vue et
confronte les voix de ses personnages pour mieux faire affleurer leur part d'intimité.

Prix Renaudot des lycéens 2001

- Sur la photo : 2003. Buchet-Chastel

Rémi habite porte de Bagnolet, a Paris, dans une petite maison refuge. L3, il enseigne
I'histoire et la géographie et vit avec Isabelle. Leur fille s'appelle Louise ; I'ami le plus proche,
Renaud. Depuis des années, Rémi collectionne les photos et écrit sur leurs versos. Quand il
était petit garcon, Rémi vivait a I'ombre de ses deux sceurs. lls habitaient une grande maison
donnant sur les prés. C'était une enfance muette, solitaire. La ville la plus proche était a
quarante- cing kilométres. Un jour, I'une de ses sceurs meurt, écrasée par un autocar. Un
autre jour, sa fille Louise vient de féter ses dix ans, Rémi disparait sans laisser de traces.
Sur la photo est un roman d'une grande maitrise qui confirme le talent et les obsessions de
Marie-Héléne Lafon : I'enfance dure toujours et le présent de 'homme adulte est impossible.

- Mo. 2005. Buchet-Chastel

Au centre commercial, Mo (diminutif de Mohammed) travaille a la gestion des rayons et des
stocks. C'est le dernier né. Il vit avec sa mere. Le pére est mort et les fréres et sceurs sont
partis. Mo ne sait pas lire. Chaque mois, il rapporte son salaire a la maison. C'est lui qui
s'occupe du ménage. C'est un gargon méticuleux, soigneux et secret. Sa mére le méprise,
mais il s'en moque. Ses fréres passent et prennent I'argent qu'il gagne. Il le sait, il s'en
moque. Parfois il a des aventures avec des femmes de la cité. Toutes sont plus agées, déja
fatiguées. Elles aiment sa douceur. Jusqu'au jour ou Mo rencontre Maria, nouvelle
embauchée a La Ronde des Pains du centre commercial. Ce jour-la commence ['histoire. Ce
jour-la, pour Mo, le monde s'ouvre enfin. Mais Maria est une jeune fille indépendante qui,
elle, s'oppose a son pére et a sa mére. Elle n'hésite pas a hurler, a juger, a trancher. Trés
vite, l'incompréhension s'installe. Jusqu'au jour fatal. Quatorze chapitres marquent les
quatorze étapes de la passion de Mo.

- Les derniers Indiens. 2008. Buchet-Chastel

Les Santoire, le frére et la sceur, sont la quatriéme génération. lls ne se sont pas mariés,
n'ont pas eu d'enfants. En face de chez eux, de l'autre co6té de la route, prolifére la tribu des
voisins qui ont le golt de devenir. Sentinelles muettes, les Santoire happent les moindres



faits et gestes. Et contemplent la vie des autres. Celle des vrais vivants. D'une plume toute
en économie et en tensions, Marie-Héléne Lafon dépeint avec finesse la fin d'un monde,
d'une civilisation.

- L'Annonce. 2009. Buchet-Chastel

Paul a quarante-six ans. Paysan, a Fridieres, Cantal.

Cinquante- trois hectares, en pays perdu, au bout de rien. Il n’a pas tout a fait choisi d’étre
la, mais sa vie s’est faite comme c¢a. Paul n’a qu’une rage : il ne veut pas finir seul, sans
femme.

Annette a trente-sept ans. Elle est la mére d’Eric, bientét onze ans. Elle n’a jamais eu de
vrai métier. Elle vient du Nord, de Bailleul. Annette a aimé le pére d’Eric, mais ¢a n’a servi a
rien, ni a le sauver du vertige de I'alcool, ni a faire la vie meilleure. Alors elle décide
d’échapper, de recommencer ailleurs, loin.

D’ou 'annonce. Paul I'a passée. Annette y a répondu.

Sauf qu’il y a les autres. Le fils silencieux, et la mére d’Annette. Et les autres de Paul, ceux
qui vivent avec lui a Fridieres. Les oncles, propriétaires des terres. Et la sceur, Nicole, dix-
huit mois de moins que Paul, qui n’a pas de mari pas d’enfant.

- Les pays. 2012. Buchet- Chastel

Claire, fille de paysans du Cantal, est née dans un monde qui disparait. Son pére le dit et le
répéte depuis son enfance : ils sont les derniers. Trés t6t, elle comprend que le salut
viendra des études et des livres. Elle s’engage donc dans ce travail avec énergie et
acharnement. Elle doit étre la meilleure. Grace a la bourse obtenue, elle monte a Paris,
étudie en Sorbonne et découvre un univers inconnu. Elle n’oubliera rien du pays premier, et
apprendra la ville ou elle fera sa vie. Les Pays raconte ces années de passage.

- Joseph. 2014. Buchet-Chastel

Joseph est ouvrier agricole dans une ferme du Cantal. Il a bientot soixante ans. Il connait les
fermes de son pays, et leurs histoires. Il est doux, silencieux. Il a aimé Sylvie, un été, il avait
trente ans. Elle n'était pas d'ici et avait beaucoup souffert, avec et par les hommes. Elle
pensait se consoler avec lui, mais Joseph a payé pour tous. Sylvie est partie au milieu de
I'hiver avec un autre.

Joseph reste seul. Il est un témoin, un voyeur de la vie des autres.

- Nos vies. 2017. Buchet-Chastel

"J'ai l'oeil, je n'oublie a peu prés rien, ce que j'ai oublié, je l'invente. J'ai toujours fait ¢a,
comme ¢a, c'était mon réle dans la famille, jusqu'a la mort de grand-mére Lucie, la vraie
mort, la seconde. Elle ne voulait personne d'autre pour lui raconter, elle disait qu'avec moi
elle voyait mieux qu'avant son attaque."

Le Franprix de la rue du Rendez-Vous, a Paris. Une femme, que I'on devine solitaire,
regarde et imagine. Gordana, la caissiére. L'homme encore jeune qui s'obstine a venir
chaque vendredi matin... Silencieusement elle dévide I'écheveau de ces vies ordinaires. Et
remonte le fil de sa propre histoire.



Nos vies est le nouveau roman de Marie-Héléne Lafon. Il aurait pour sujet la ville et ses
solitudes.

- Histoire du fils. 2020. Buchet-Chastel. Prix Renaudot 2020.

Le fils, c’est André. La meére, c’est Gabrielle. Le pére est inconnu.

André est élevé par Hélene, la sceur de Gabrielle, et son mari. Il grandit au milieu de ses
cousines. Chaque été, il retrouve Gabrielle qui vient passer ses vacances en famille.

Entre Figeac, dans le Lot, Chanterelle ou Aurillac, dans le Cantal, et Paris, Histoire du fils
sonde le coeur d’une famille, ses bonheurs ordinaires et ses vertiges les plus profonds, ceux
qui creusent des galeries dans les vies, sous les silences.

Avec ce nouveau roman, Marie-Héléne Lafon confirme la place si particuliere qu’elle occupe
aujourd’hui dans le paysage littéraire francais.

- Les Sources. 2023. Buchet-Chastel.

Marie-Héléne Lafon décrit dans ce roman court, trés dense, l'intimité d'une famille qui vit la
violence au quotidien, dans le silence et l'isolement, et ses suites. Nous sommes a la fin des
années 60, dans une région rurale ou "il faut faire semblant devant les gens”, ou

I'orgueil "bloque les mots”. La romanciére articule son récit en trois mouvements, autour de
la maison familiale.

Trois mouvements et trois points de vue.

On démarre avec celui de la mére, 1967, dans les jours qui précédent son émancipation.
Ce samedi de juin 1967, la mére s'active dans la maison. C'est jour de "grande toilette des
enfants”. |l faut faire la lessive, ranger la maison. Se tenir prét pour la visite le lendemain
chez les grands-parents.

Elle repense au passé, a son enfance, a ce qu'elle est devenue aujourd'hui. Elle est mariée
depuis huit ans, son corps s'est alourdi. "Trente ans, trois enfants, Isabelle, Claire et Gilles,
deux filles et un gargon, sept, cinqg et quatre ans, une ferme, une belle ferme, trente-trois
hectares, une grande maison, vingt-sept vaches, un tracteur, un vacher, un commis, une
bonne, une voiture, un permis de conduire”. Sur le papier une belle vie. En vrai, un calvaire
qui a démarré "aussitét apres le mariage”. Pour tenir, elle fait des listes, et s'y accroche.

Puis vient celui du pére, dans les années 70, resté seul dans une maison vide, qui
rumine "cette dréle d'époque” ou "les femmes veulent prendre la place des hommes", et sa
nostalgie du Maroc, ou il y eut le service militaire, la chaleur, et une femme.

Le pére pense aussi a ses filles, qui réussissent, et a sa tante Jeanne, professeure de
mathématiques a Paris, figures féminines lumineuses, et rassurantes, motifs de fierté dans
son esprit, tandis que pour son fils, son "gargon", "il n'y voit pas clair, il sent que Gilles est
tout du cété de sa mere et de son grand-pére maternel ; ils en feront une nouille, pas un
homme capable de tenir une ferme".

Et enfin dans le troisieme et dernier chapitre, on retrouve Claire, la seconde fille devenue
adulte, cinquante ans plus tard, a I'automne 2021, sur le seuil de sa maison d'enfance, celle
du calvaire puis des visites alternées, qui vient d'étre vendue.



LES ESSAIS et ENTRETIENS :

- FLAUBERT, pages choisies. 2018. Buchet-Chastel.

Depuis 2016, les éditions Buchet Chastel consacrent leur collection « Les auteurs de ma
vie » au regard qu'un écrivain contemporain porte sur I'un de ses homologues du passé.
C'est bien évidemment I'immense Flaubert que la styliste Marie-Héléne Lafon a choisi de
mettre a I'honneur.

En moins de cinquante pages, elle livre dans une premiére partie intitulée « Flaubert for

ever » tout ce qu'elle retient d'essentiel de I'ermite de Croisset. D'abord la mort qui I'a trés
jeune violemment affecté : celle du péere le 15 janvier 1846 (il n'a alors que 24 ans) suivie de
celle de la sceur adorée le 22 mars de la méme année. Il s'accrochera alors a sa mére et a
sa niéce, toutes deux prénommeées Caroline. Ses amitiés. Ses amours. Aux cotés des
personnages réels gravitent les protagonistes de fiction. Et I'auteure des « Derniers Indiens »
de clamer : « Je donne tous les Frédéric pour un Charles. Tous les Moreau pour un

Bovary ».

De ses lectures, elle a retenu « la litanie des prénoms ancillaires » avouant avoir choisi « Un
coeur simple » en sous-texte du magnifique « Joseph » publié en 2014.

Aprés cette présentation, trop courte donc un peu frustrante, elle livre aux lecteurs une
anthologie regroupant des extraits de sa correspondance avec sa mére lors de son voyage
en Orient, de « Madame Bovary », de « L'éducation sentimentale », de « Un coeur simple »,
de « Bouvard et Pécuchet » et du « Dictionnaire des idées recues ».

CéZANNE, Des tfoits rouges sur la mer bleue. 2023. Flammarion

« M H Lafon fait parler les tableaux de Cézanne , « Je suis plantée devant le Sous-bois, au
Louvre, salle Mollien, et je suis dans le bois, sous les arbres, traversée de lumiére pale. L'air
est tiede, c'est un matin d'été caressant et parfait. le vent bleu court dans les branches
basses, le remuement des feuilles est tissé de pépiements d'oiseaux furtifs. Tout fait
présence, le silence est habité, on arréte de marcher pour que cesse le vacarme des pas et
du sang sous la peau. On sort de soi pour faire corps avec la merveille. »

M H Lafon épie la maman de Cézanne, Paul est le préféré de ses trois enfants.

M HLafon s'immisce dans la téte et le coeur du pére de Cézanne, ce marchand de chapeau
devenu banquier fortuné qui aurait tant voulu que son fils poursuive sa propre carriére, mais
se résignera méme si c'est sur le tard a son choix de vie et méme a son mariage incongru.
M H Lafon sympathise avec I'épouse Cézanne, elle croque méme son jardinier, Vallier, assis
sous le tilleul des Lauves, absorbé dans ses pensées, alors que Cézanne vieillissant lutte
contre le diabéte.....

M H Lafon réussit avec 160 pages a nous rapprocher de ce peintre impressionniste dont le
grand succes sera plutdt posthume, en arrivant a nous esquisser des fragments de son plus
intime, ses tableaux et sa vie privée. Un exercice d'exploration et d'admiration réussi !

« On ne saisit pas Cézanne, on ne I'épuise pas, il résiste, on l'effleure, il glisse, il disparait
dans le sous-bois. On l'espére. On l'attend. » (Babelio)



LES NOUVELLES

6 recueils de nouvelles complétent |'ceuvre, on en retrouve parfois au coeur d'un roman.
Ce sont :
Liturgie, 2002
Organes, 2006
La Maison Santoire, 2008 - Saint Pourcain sur Sioule. Bleu autour.
Gordana 2012 Editions du chemin de fer. Cette nouvelle « se retrouve » dans Nos vies.
Traversée, 2013, Editions Créaphis puis éd. Paulsen en 2015 (réédition)
Histoires, 2015. Ensemble des nouvelles
Les Etés, dans 13 d table. Pocket 2021,
J'ajoute :
- Les Jours d'hiver paru aux éditions Initiales en 2019

- La demie de six heures aux éditions La Guépine. 2017.

Cette nouvelle est née en Aubrac, pays majuscule. C'est une histoire d'amour. C'est un vertige...

Ces deux petits textes sont riches de la langue belle et épurée de Marie Héléne Lafon, ce sont
deux petits bijoux.
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