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Jeudi 16 novembre 2023 : séance consacrée à Marie-Hélène LAFON. 

« Il faut avec les mots de tout le monde écrire comme personne. » La Retraite sentimentale 
(1907) de Sidonie Gabrielle Colette 
 

 

Marie-Hélène Lafon est née le 1er octobre n 1962 à Aurillac, dans une famille de paysans du 
Cantal, où le livre n’existe pas. Elle grandit dans une ferme isolée au bout d’un chemin. Les 
femmes tiennent leur rang dans les cuisines et les cours. Enfant, elle écoute leurs histoires, et 
plus tard, leurs voix seront un déclencheur puissant de l’écriture. 
Elle aime le travail agricole et apprend le goût de l’effort qu’elle mettra, plus tard, au service de 
l’écriture. 
 
À la fin des années soixante, Marie-Hélène suit la loi du père : s’en aller faire des études, parce 
que la terre revient en priorité au frère. Portée par la passion de son instituteur Léon Brunet – 
après les « petites années » de Madame Durif - elle part donc chez les sœurs, au pensionnat de 
Saint-Flour. La bouse de vache colle à ses chaussures, et ses vêtements séchés au-dessus du 
poêle sont parfumés aux effluves de pot-au-feu. Les filles de notables la regardent de haut et la 
traitent de bouseuse parce qu’elle sent la ferme. Face à ce "mépris social phénoménal", elle 
choisit l’excellence comme arme pour "leur faire mordre la poussière scolaire." Elle découvre les 
livres avec la conviction qu’ils seront son pays, et se met à raconter des histoires à ses amies, 
convaincues que plus tard, elle en écrira. 
Elle découvre, en même temps que les joies du pensionnat, Beethoven et Flaubert. 
 

"Avec Flaubert, j’ai sauté dans le grand bain de la langue " 

En classe de 4e, Marie-Hélène Lafon découvre Madame Bovary, de Gustave Flaubert, l’un des 
grands amours de sa vie : 
"J’étais en quatrième la première fois que j'ai lu "Madame Bovary" je n'étais absolument pas 
immunisée… À l’époque, le livre était une denrée rare ! Mais malgré tout, je ne me suis pas noyée 
et comme on le dit souvent : ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. Je retrouve ce vertige et 
cette jubilation à chaque nouvelle expérience de lecture avec Flaubert. À l'exception de 
"Salammbô "… Flaubert est pétri de contradictions ! J'aime son amour pour sa mère, qui le rend 
tellement pathétique par moments. Bref, je le trouve inépuisable." dit-elle aujourd’hui. 
 
 
 
 Elle quitte le Cantal pour étudier les lettres classiques à Paris: à l'université Paris-Sorbonne, 
où elle obtient une maîtrise de latin et le CAPES de lettres modernes. Elle obtient ensuite 
un diplôme d'études approfondies (DEA) à l' université Paris III-Sorbonne Nouvelle puis un 
doctorat ès lettres à l'université Paris VII-Denis Diderot. Elle a consacré sa thèse à Henri 
Pourrat, ethnologue et écrivain auvergnat. Elle devient agrégée de grammaire en 1987. Elle 
enseigne le français, le latin et le grec en ZEP, d’abord dans le collège Saint-Exupéry en banlieue 
parisienne, puis à Paris, où elle vit.  
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Ce qu’elle désire transmettre ne passera pas par la maternité, mais par les mots. Écrire, c’est 
transgresser, alors Marie-Hélène Lafon publie son premier roman à 39 ans, après avoir découvert 
sa triade : Michon, Millet et Bergounioux. 
 
Celle qui a décidé, à 12 ans, qu’elle ne voudrait pas d’enfant pour ne pas transmettre la peur, 
délaisse la vie de famille pour les livres. Cependant, elle attend longtemps avant d’écrire elle-
même. D'où elle vient, "on ne parle pas de soi, on ne raconte pas les histoires intestines" Alors 
qu’elle a le sentiment de manquer sa vie, elle lit La Gloire des Pythre de Millet, ce qui la pousse à 
oser enfin. 
 À 39 ans, elle publie son premier roman, Le soir du chien, chez Buchet-Chastel, maison qui 
édite Colette et Flaubert, et à qui elle restera toujours fidèle. 
Comment dire ce monde de paysans qui ne parlent pas ? L’écriture se fait toujours sous tension. 
Elle s’en remet aux conseils de ses deux premières lectrices en qui elle a pleinement confiance. 
 
Elle revient sans cesse, dans son pays, que ce soit physiquement pour de longs séjours ou à 
travers ses récits : son département d'origine, le Cantal, et sa rivière, la Santoire, sont le décor 
de la majorité de ses romans, elle puise son inspiration et appréhende les gens qui vivent dans la 
« diagonale du vide ». Elle s’approche de façon très précise de leur vie et nous fait entrer chez 
eux comme chez des amis intimes 
Elle célèbre, dans son univers, la ruralité et la paysannerie. 
 
Professeur agrégée de lettres classiques pendant trois décennies, elle se consacre à présent 
pleinement à l’écriture. Lors d’un entretien à la maison des écrivains et de la littérature, on lui 
demande : 
 « Écrire, ça commence comment ? »  
Elle répond :  
« J’ai attendu longtemps. J’avais trente-quatre ans, c’était à l’automne 1996, et j’ai eu le 
sentiment de manquer ma vie, de rester à côté ; j’étais comme une vache qui regardait passer le 
train et les vaches ne montent pas dans les trains. Je me suis assise à ma table et j’ai commencé 
à écrire. (…) Je suis montée dans le train de ma vie, et n’en suis pas redescendue depuis. » 
 
 L’écriture s’impose à Marie-Hélène Lafon comme une nécessité, en écho à l’urgence de vivre de 
ses personnages.  
 
 Elle est de deux pays, de deux mondes : agrégée de grammaire enseignant à Paris où elle a fait 
ses études, elle est fille d'exploitant agricole, 33 hectares en moyenne montagne, la ferme 
perdue au milieu de la neige quand arrive Noël. 
 
Elle est demeurée viscéralement attachée à sa terre natale et à ses habitants, qu’elle s’emploie à 
faire revivre au fil de son œuvre. Ses romans, suivis par un lectorat fidèle, ont été récompensés 
par des prix littéraires, depuis le premier, Le soir du chien (2001, Prix Renaudot des lycéens) 
jusqu’au plus récent Histoire du fils (2020, Prix Renaudot). Signalons aussi le Prix Renaissance 
de la Nouvelle 2003 pour « Liturgie »,et le Goncourt de la nouvelle en 2016 pour le recueil 
« Histoires ». 
Ses romans, depuis le Soir du chien en 2001 jusqu'à Joseph en 2014, les Sources en 2022, 
(éditions Buchet-Chastel dès le début) ses recueils de textes et de nouvelles, tous liés au monde 
rural - fût-ce pour raconter qu'on s'en éloigne - sont le creuset de la double origine. 
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Marie-Hélène Lafon s'intéresse de près à ces "vies minuscules", selon l'expression de l'écrivain 
Pierre Michon qui l'a beaucoup inspirée. "Humilité", comme le mot "homme" vient du nom 
latin humus qui signifie terre. Joseph fait partie de la race des humbles à qui rien n'a été donné. 
Mais qui fait face. Tout comme Gordana, personnage de Nos vies (Ed. Buchet-Chastel, 2017). 
Originaire des Pays de l’Est, elle appartient, de la même manière que Joseph, à un monde disparu. 
Elle s'en est arrachée. 
  

 Marie-Hélène Lafon compose une œuvre littéraire qui fait la part belle au déclin du monde 
rural : "ce qui avait été, ne serait plus, et n'en finissait pas de finir à bas bruit dans les bourgs et 
les hameaux de plus en plus exsangues.” Le héros éponyme de son roman Joseph (Ed. Buchet-
Chastel, 2014), ouvrier agricole de 58 ans "en bas du bas de l'échelle", est le témoin privilégié de 
cette agonie dont les souvenirs font la matière du livre.  
 
"Joseph le savait, il suivait ces affaires et se souvenait des maisons, des bêtes, des prés, des 
bois, des gens, de ce que ça avait été de ce que ça devenait, ça devenait quelque chose, de mieux 
ou de moins bien, il n'aurait pas su dire, quelque chose d'autre, les gens et les bêtes mouraient 
mais pas les prés, pas les terres, pas la rivière, tout se conservait et il avait beaucoup à penser." 
 
L’ensemble forme une suite, une sorte de fugue dont les variations éclairent les rapports 
familiaux dans un monde paysan menacé de disparition. Par une écriture précise, incarnée et 
imagée, parfois teintée d’humour, la romancière excelle à évoquer les sensations liées 
au pays, à rendre corps et voix à ces derniers Indiens. Mais la dimension sociologique, 
ethnologique même, de l’œuvre, le cède à l’universalité de grands thèmes humains portés par 
un imaginaire puissant : le cycle de la vie et de la mort, la perte et la mémoire. 
 
Marie-Hélène Lafon écrit comme on creuse un sillon. 
 
Dans Nos vies, la narratrice Jeanne Santoire, comptable fraîchement retraitée, fait ses courses 
chaque semaine au supermarché Franprix de la rue du Rendez-vous, dans le 12e arrondissement 
de Paris. Elle observe et raconte : "J’ai l’œil, je n’oublie à peu près rien, ce que j’ai oublié, je 
l’invente". Sous ses yeux le vendredi matin, il y a Gordana la caissière, et Horacio Fortunato, le 
client qui attend son tour, toujours à cette même caisse. 
 
Le livre commence par une description physique de Gordana, de ses seins qui abondent 
et "échappent à l’entendement".  
 
Dans Joseph, la première page est aussi consacrée à l'apparence du héros : ses mains, ses ongles 
carrés, ses poignets solides. Les corps et leur langage sont toujours essentiels dans le travail de 
Marie-Hélène Lafon. Ses personnages sont des taiseux (pas de dialogues au style direct) et ce 
que Jeanne perçoit du désir d’Horacio pour Gordana, elle le décèle dans son corps 
uniquement : "La main creusée en un geste d’enfance et d’attente", "son geste de 
suppliant noble et transi." 
 
 Le style de Marie-Hélène Lafon est ciselé, précis, économe. Aucun pathos, rien ne dégouline, 
même pour dire la souffrance. L'émotion n'est jamais imposée au lecteur, mais le mot est si juste 
qu'il transperce. Ses textes sont en outre mâtinés d'expressions qui font entendre le Cantal de 
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sa jeunesse : "s'enroutiner", "attraper 15 ans", "c’est trop tenu", "il faut fréquenter, et 
faire maison"... 
 
 
« Faire rendre aux mots le plus de jus, une étreinte verbale. », est sa volonté. 
Et avec un côté artisanal, méticuleux, obsessionnel, elle nous rend une sorte d’évidence par une 
longue et lente maturation. 
« Les vaches ruminent, moi aussi. » 
 
« Je travaille comme on laboure. C’est d’abord une question de matériau : l’enfance et 
les origines sont paysannes, plantées dans la terre, et, jusqu’à présent, sans que je 
sache pour combien de temps encore, j’éprouve la nécessité d’écrire à partir de là. » 

Elle écrit sans notes préliminaires, ou de projet préalable de romans. Puis humble 
artisane, très obsessionnelle, elle rédige une première version papier, puis sur 
ordinateur et commence un lent travail de maturation. Elle lit à voix haute ses pages 
pour faire passer ses mots « au tamis du corps. », l’entendre sonner pour savoir si les 
phrases tiennent, sinon elle les rabote sans cesse, les polit et les repolit. 

« Ensuite j’émonde, j’élague, je taille dans la matière, je fouille dans le terreau du 
verbe pour exhumer, extirper le mot précis, le rythme juste, au souffle près, à la 
virgule, au point-virgule près. Le travail d’écriture est une étreinte avec la matière 
verbale, c’est de l’empoignade, c’est long, ardent, parfois violent ; et c’est, à mon 
sens, organique parce que c’est une patiente affaire de matière et de corps. Mon 
rapport au monde passe par le corps et mon écriture aussi : je ne lâche jamais un 
texte pour publication éventuelle sans l’avoir au préalable mâché, ruminé, et dit, 
prononcé, proféré à voix haute, ce qui implique de passer littéralement mot après mot 
par le corps, le ventre, la bouche. » 
 (Marie-Hélène Lafon pour la Bibliothèque de Saint-Étienne le 09 février 2009) 
. 

Style précis, bref, un sujet par phrase, la langue du quotidien, ni comparaisons ni métaphores, le 
ton toujours retenu, façon d'éviter les malentendus de la subjectivité et du pathos. Ce qui se dit 
ici relève en effet d'une stricte volonté d'économie et de contrôle, sans le moindre dialogue. 

Presque jamais de dialogues dans ses livres, ”car on ne se parle que pour le concret et l'utile et 
non pour échange” 
 
« Ce n'est pas dans mes moyens. Ça sonne faux. » 
 
 Notre femme de lettres a longtemps prétendu que la cause en était son aversion 
pour les tirets, les guillemets, toute cette « quincaillerie en forme d'horreur 
typographique ». « C 'est un travail sur les mots, lit-on encore dans le Figaro. On 
écoute une histoire, une belle histoire, on l'écoute en peu de mots, en des mots 
choisis, qui semblent gagner sur le silence ». 
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Une écriture à tâtons 

Marie-Hélène Lafon parle de "chantier" pour parler du processus d’écriture : 
"Ça peut paraître étrange de dire une chose pareille au bout de 25 ans de pratique, mais mon 
écriture est très empirique et se fait à tâtons. C'est-à-dire qu'il m'est arrivé d'ouvrir un 
chantier en pensant que ce serait un livre de nouvelles et de me retrouver au terme du chantier 
avec un roman ! C’est le cas de "Pays", sorti en 2012. Au début, je ne sais pas quelle sera la 
meilleure mise en forme pour le texte." (cf dans Histoires, p.295) 
 

 
 

+ Article « le Renaudot » 

 Marie-Hélène Lafon entreprend au fil de ses récits l'exploration des "sources" du monde paysan 
dont elle est originaire. Que ce soit dans Les Derniers Indiens (2008), L'Annonce (2009) ou plus 
récemment dans Histoire du fils (2020) et Les Sources (2023), elle déploie la grammaire d'un 
monde rural qui oscille entre l'immuabilité des territoires et le sentiment contraint de son 
propre déclin.  
 
À l'occasion de la parution de son dernier "chantier", un essai sur le peintre Paul Cézanne, elle 
revient le temps d'un entretien au long cours sur sa vocation, ses influences et ses méthodes de 
travail. 
 
"On ne naît pas impunément dans un pareil paysage. Ça peut vous vacciner définitivement 
contre la campagne et les pays perdus. Mais chez moi, ça a eu l'effet inverse ! J'ai été 
merveilleusement irradiée dès ma plus tendre enfance. La première parole qui a été dite sur 
ce paysage, c'était celle du maître d'école. Et il le posait dans une perspective géologique et 
historique. Très tôt, pour toutes sortes de raisons, j'ai eu besoin d'être embrassée par le 
paysage. J'appelle paysage le corps des pays. C'est même un corps aimant." Marie-Hélène 
Lafon 

 

Marie-Hélène Lafon prend également part aux projets les plus divers. En 2004, elle « commencé 
à gratter quelque chose qui ressemblerait à de la poésie. » Dans l’ouvrage : My créature is 
wonderful, aux Editions Filigranes Trézélan, elle accompagne les photographies de Bernard 
Molins. 
 
 
En 2005, elle participe à la rédaction de Cantal, un guide touristique aux Editions Quelque part 
sur terre, en collaboration avec Fabienne Faurie et Benoit Parrêt. 
Elle partage avec de nombreux auteurs et à plusieurs occasions, les pages du Journal Intime du 
Massif Central (Editions Bleu autour), comme en 2006 avec le numéro 9 de la série sur le thème 
de la « Folie ». 
Enfin en 2009, elle choisit de préfacer Histoire de Tönle, de Mario Rigoni Stern dans la 
Collection irraisonnée de préfaces à des livres fétiches (Editions Intervalles). 
  
On la voit sur Youtube dans un clip de la Grande Sophie « un roman »w q 
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Les livres de Marie Hélène LAFON 

 

LES ROMANS 
 

- Le soir du chien : 2001. Buchet-Chastel. Prix Renaudot des lycéens 
 
Dans un petit village du Cantal, Laurent, la trentaine, vit encore chez sa mère. Il rencontre 
Marlène, qui vient de Normandie, et dont il tombe amoureux. Ensemble, ils s'installent en haut du 
village, dans une maison isolée, pour des mois de bonheur lumineux. Mais bientôt leur amour se 
heurte au conformisme des villageois d'en bas. Un soir, leur chien se fait renverser par une 
voiture, Marlène rencontre le vétérinaire, et tout est changé... 
 Dans ce premier roman à l'écriture concise, Marie-Hélène Lafon multiplie les points de vue et 
confronte les voix de ses personnages pour mieux faire affleurer leur part d'intimité. 
Prix Renaudot des lycéens 2001 
 

- Sur la photo : 2003. Buchet-Chastel 
 
 Rémi habite porte de Bagnolet, à Paris, dans une petite maison refuge. Là, il enseigne 
l'histoire et la géographie et vit avec Isabelle. Leur fille s'appelle Louise ; l'ami le plus proche, 
Renaud. Depuis des années, Rémi collectionne les photos et écrit sur leurs versos. Quand il 
était petit garçon, Rémi vivait à l'ombre de ses deux sœurs. Ils habitaient une grande maison 
donnant sur les prés. C'était une enfance muette, solitaire. La ville la plus proche était à 
quarante- cinq kilomètres. Un jour, l'une de ses sœurs meurt, écrasée par un autocar. Un 
autre jour, sa fille Louise vient de fêter ses dix ans, Rémi disparaît sans laisser de traces. 
Sur la photo est un roman d'une grande maîtrise qui confirme le talent et les obsessions de 
Marie-Hélène Lafon : l'enfance dure toujours et le présent de l'homme adulte est impossible. 
 

- Mo. 2005. Buchet-Chastel 
 
Au centre commercial, Mo (diminutif de Mohammed) travaille à la gestion des rayons et des 
stocks. C'est le dernier né. Il vit avec sa mère. Le père est mort et les frères et sœurs sont 
partis. Mo ne sait pas lire. Chaque mois, il rapporte son salaire à la maison. C'est lui qui 
s'occupe du ménage. C'est un garçon méticuleux, soigneux et secret. Sa mère le méprise, 
mais il s'en moque. Ses frères passent et prennent l'argent qu'il gagne. Il le sait, il s'en 
moque. Parfois il a des aventures avec des femmes de la cité. Toutes sont plus âgées, déjà 
fatiguées. Elles aiment sa douceur. Jusqu'au jour où Mo rencontre Maria, nouvelle 
embauchée à La Ronde des Pains du centre commercial. Ce jour-là commence l'histoire. Ce 
jour-là, pour Mo, le monde s'ouvre enfin. Mais Maria est une jeune fille indépendante qui, 
elle, s'oppose à son père et à sa mère. Elle n'hésite pas à hurler, à juger, à trancher. Très 
vite, l'incompréhension s'installe. Jusqu'au jour fatal. Quatorze chapitres marquent les 
quatorze étapes de la passion de Mo. 

 

- Les derniers Indiens. 2008. Buchet-Chastel 

Les Santoire, le frère et la sœur, sont la quatrième génération. Ils ne se sont pas mariés, 
n'ont pas eu d'enfants. En face de chez eux, de l'autre côté de la route, prolifère la tribu des 
voisins qui ont le goût de devenir. Sentinelles muettes, les Santoire happent les moindres 
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faits et gestes. Et contemplent la vie des autres. Celle des vrais vivants. D'une plume toute 
en économie et en tensions, Marie-Hélène Lafon dépeint avec finesse la fin d'un monde, 
d'une civilisation. 

- L’Annonce. 2009. Buchet-Chastel 
 

Paul a quarante-six ans. Paysan, à Fridières, Cantal. 
Cinquante- trois hectares, en pays perdu, au bout de rien. Il n’a pas tout à fait choisi d’être 
là, mais sa vie s’est faite comme ça. Paul n’a qu’une rage : il ne veut pas finir seul, sans 
femme. 
Annette a trente-sept ans. Elle est la mère d’Eric, bientôt onze ans. Elle n’a jamais eu de 
vrai métier. Elle vient du Nord, de Bailleul. Annette a aimé le père d’Eric, mais ça n’a servi à 
rien, ni à le sauver du vertige de l’alcool, ni à faire la vie meilleure. Alors elle décide 
d’échapper, de recommencer ailleurs, loin. 
D’où l’annonce. Paul l’a passée. Annette y a répondu. 
Sauf qu’il y a les autres. Le fils silencieux, et la mère d’Annette. Et les autres de Paul, ceux 
qui vivent avec lui à Fridières. Les oncles, propriétaires des terres. Et la sœur, Nicole, dix-
huit mois de moins que Paul, qui n’a pas de mari pas d’enfant. 
 

- Les pays. 2012. Buchet- Chastel 

Claire, fille de paysans du Cantal, est née dans un monde qui disparaît. Son père le dit et le 
répète depuis son enfance : ils sont les derniers. Très tôt, elle comprend que le salut 
viendra des études et des livres. Elle s’engage donc dans ce travail avec énergie et 
acharnement. Elle doit être la meilleure. Grâce à la bourse obtenue, elle monte à Paris, 
étudie en Sorbonne et découvre un univers inconnu. Elle n’oubliera rien du pays premier, et 
apprendra la ville où elle fera sa vie. Les Pays raconte ces années de passage. 

 

- Joseph. 2014. Buchet-Chastel 
 
Joseph est ouvrier agricole dans une ferme du Cantal. Il a bientôt soixante ans. Il connaît les 
fermes de son pays, et leurs histoires. Il est doux, silencieux. Il a aimé Sylvie, un été, il avait 
trente ans. Elle n'était pas d'ici et avait beaucoup souffert, avec et par les hommes. Elle 
pensait se consoler avec lui, mais Joseph a payé pour tous. Sylvie est partie au milieu de 
l'hiver avec un autre. 

Joseph reste seul. Il est un témoin, un voyeur de la vie des autres. 

 

- Nos vies. 2017. Buchet-Chastel 

"J'ai l'oeil, je n'oublie à peu près rien, ce que j'ai oublié, je l'invente. J'ai toujours fait ça, 
comme ça, c'était mon rôle dans la famille, jusqu'à la mort de grand-mère Lucie, la vraie 
mort, la seconde. Elle ne voulait personne d'autre pour lui raconter, elle disait qu'avec moi 
elle voyait mieux qu'avant son attaque."  

Le Franprix de la rue du Rendez-Vous, à Paris. Une femme, que l'on devine solitaire, 
regarde et imagine. Gordana, la caissière. L'homme encore jeune qui s'obstine à venir 
chaque vendredi matin... Silencieusement elle dévide l'écheveau de ces vies ordinaires. Et 
remonte le fil de sa propre histoire.  
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Nos vies est le nouveau roman de Marie-Hélène Lafon. Il aurait pour sujet la ville et ses 
solitudes. 

 

- Histoire du fils. 2020. Buchet-Chastel. Prix Renaudot 2020.  
 

Le fils, c’est André. La mère, c’est Gabrielle. Le père est inconnu. 
André est élevé par Hélène, la sœur de Gabrielle, et son mari. Il grandit au milieu de ses 
cousines. Chaque été, il retrouve Gabrielle qui vient passer ses vacances en famille. 
Entre Figeac, dans le Lot, Chanterelle ou Aurillac, dans le Cantal, et Paris, Histoire du fils 
sonde le cœur d’une famille, ses bonheurs ordinaires et ses vertiges les plus profonds, ceux 
qui creusent des galeries dans les vies, sous les silences. 
 
Avec ce nouveau roman, Marie-Hélène Lafon confirme la place si particulière qu’elle occupe 
aujourd’hui dans le paysage littéraire français. 
 

- Les Sources. 2023. Buchet-Chastel. 
 

Marie-Hélène Lafon décrit dans ce roman court, très dense, l'intimité d'une famille qui vit la 
violence au quotidien, dans le silence et l'isolement, et ses suites. Nous sommes à la fin des 
années 60, dans une région rurale où "il faut faire semblant devant les gens", où 
l'orgueil "bloque les mots". La romancière articule son récit en trois mouvements, autour de 
la maison familiale. 
 Trois mouvements et trois points de vue. 
 
On démarre avec celui de la mère, 1967, dans les jours qui précèdent son émancipation. 
Ce samedi de juin 1967, la mère s'active dans la maison. C'est jour de "grande toilette des 
enfants". Il faut faire la lessive, ranger la maison. Se tenir prêt pour la visite le lendemain 
chez les grands-parents. 
 Elle repense au passé, à son enfance, à ce qu'elle est devenue aujourd'hui. Elle est mariée 
depuis huit ans, son corps s'est alourdi. "Trente ans, trois enfants, Isabelle, Claire et Gilles, 
deux filles et un garçon, sept, cinq et quatre ans, une ferme, une belle ferme, trente-trois 
hectares, une grande maison, vingt-sept vaches, un tracteur, un vacher, un commis, une 
bonne, une voiture, un permis de conduire". Sur le papier une belle vie. En vrai, un calvaire 
qui a démarré "aussitôt après le mariage". Pour tenir, elle fait des listes, et s'y accroche.  
 Puis vient celui du père, dans les années 70, resté seul dans une maison vide, qui 
rumine "cette drôle d'époque" où "les femmes veulent prendre la place des hommes", et sa 
nostalgie du Maroc, où il y eut le service militaire, la chaleur, et une femme. 
Le père pense aussi à ses filles, qui réussissent, et à sa tante Jeanne, professeure de 
mathématiques à Paris, figures féminines lumineuses, et rassurantes, motifs de fierté dans 
son esprit, tandis que pour son fils, son "garçon", "il n'y voit pas clair, il sent que Gilles est 
tout du côté de sa mère et de son grand-père maternel ; ils en feront une nouille, pas un 
homme capable de tenir une ferme".  
Et enfin dans le troisième et dernier chapitre, on retrouve Claire, la seconde fille devenue 
adulte, cinquante ans plus tard, à l'automne 2021, sur le seuil de sa maison d'enfance, celle 
du calvaire puis des visites alternées, qui vient d'être vendue. 
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LES ESSAIS et ENTRETIENS : 
 

- FLAUBERT, pages choisies. 2018. Buchet-Chastel. 
 
Depuis 2016, les éditions Buchet Chastel consacrent leur collection « Les auteurs de ma 
vie » au regard qu'un écrivain contemporain porte sur l'un de ses homologues du passé. 
C'est bien évidemment l'immense Flaubert que la styliste Marie-Hélène Lafon a choisi de 
mettre à l'honneur. 
En moins de cinquante pages, elle livre dans une première partie intitulée « Flaubert for 
ever » tout ce qu'elle retient d'essentiel de l'ermite de Croisset. D'abord la mort qui l'a très 
jeune violemment affecté : celle du père le 15 janvier 1846 (il n'a alors que 24 ans) suivie de 
celle de la sœur adorée le 22 mars de la même année. Il s'accrochera alors à sa mère et à 
sa nièce, toutes deux prénommées Caroline. Ses amitiés. Ses amours. Aux côtés des 
personnages réels gravitent les protagonistes de fiction. Et l'auteure des « Derniers Indiens » 
de clamer : « Je donne tous les Frédéric pour un Charles. Tous les Moreau pour un 
Bovary ». 
 De ses lectures, elle a retenu « la litanie des prénoms ancillaires » avouant avoir choisi « Un 
cœur simple » en sous-texte du magnifique « Joseph » publié en 2014. 
Après cette présentation, trop courte donc un peu frustrante, elle livre aux lecteurs une 
anthologie regroupant des extraits de sa correspondance avec sa mère lors de son voyage 
en Orient, de « Madame Bovary », de « L'éducation sentimentale », de « Un coeur simple », 
de « Bouvard et Pécuchet » et du « Dictionnaire des idées reçues ». 
 
 

CÉZANNE, Des toits rouges sur la mer bleue. 2023. Flammarion 
 
« M H Lafon fait parler les tableaux de Cézanne , « Je suis plantée devant le Sous-bois, au 
Louvre, salle Mollien, et je suis dans le bois, sous les arbres, traversée de lumière pâle. L'air 
est tiède, c'est un matin d'été caressant et parfait. le vent bleu court dans les branches 
basses, le remuement des feuilles est tissé de pépiements d'oiseaux furtifs. Tout fait 
présence, le silence est habité, on arrête de marcher pour que cesse le vacarme des pas et 
du sang sous la peau. On sort de soi pour faire corps avec la merveille. » 
M H Lafon épie la maman de Cézanne, Paul est le préféré de ses trois enfants. 
M HLafon s'immisce dans la tête et le coeur du père de Cézanne, ce marchand de chapeau 
devenu banquier fortuné qui aurait tant voulu que son fils poursuive sa propre carrière, mais 
se résignera même si c'est sur le tard à son choix de vie et même à son mariage incongru. 
M H Lafon sympathise avec l'épouse Cézanne, elle croque même son jardinier, Vallier, assis 
sous le tilleul des Lauves, absorbé dans ses pensées, alors que Cézanne vieillissant lutte 
contre le diabète….. 
 
M H Lafon réussit avec 160 pages à nous rapprocher de ce peintre impressionniste dont le 
grand succès sera plutôt posthume, en arrivant à nous esquisser des fragments de son plus 
intime, ses tableaux et sa vie privée. Un exercice d'exploration et d'admiration réussi ! 
 
« On ne saisit pas Cézanne, on ne l'épuise pas, il résiste, on l'effleure, il glisse, il disparaît 
dans le sous-bois. On l'espère. On l'attend. » (Babelio) 
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LES NOUVELLES 

6 recueils de nouvelles complètent l’œuvre, on en retrouve parfois au cœur d’un roman. 
 
Ce sont : 
 
Liturgie, 2002 
 
Organes, 2006 
 
La Maison Santoire, 2008 – Saint Pourçain sur Sioule. Bleu autour. 
 
Gordana 2012 Éditions du chemin de fer. Cette nouvelle « se retrouve » dans Nos vies. 
 
Traversée, 2013, Éditions Créaphis puis éd. Paulsen en 2015 (réédition) 
 
Histoires, 2015. Ensemble des nouvelles 
 
Les Étés, dans 13 à table. Pocket 2021. 
 
J’ajoute : 
 

- Les Jours d’hiver paru aux éditions Initiales en 2019 
 

- La demie de six heures aux éditions La Guêpine. 2017. 
 
Cette nouvelle est née en Aubrac, pays majuscule. C'est une histoire d'amour. C'est un vertige... 
 
Ces deux petits textes sont riches de la langue belle et épurée de Marie Hélène Lafon, ce sont 
deux petits bijoux. 
 
 
 

 
 
 
 


