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Jeudi 14 avril : Jeanne BENAMEUR 

 

Biographie 
Jeanne Benameur est née le 12 juillet 1952 à Ain M'lila en Algérie d'un père arabe et 
d'une mère italienne. Dernière d'une famille de cinq enfants, elle a 3 sœurs et un frère. 
 Jeanne vit en prison, derrière les hauts murs de l’établissement carcéral dont son père 
est directeur. Bientôt, la gamine de 5 ans doit fuir l’Algérie en feu. Déménagement en 
catastrophe, violence terrifiante : il faut quitter ce pays de lumière où déjà, à 3 ans, 
elle apprenait à lire l’alphabet avec des lettres dessinées sur le tableau de la cuisine. Ce 
qu’elle raconte dans son autobiographie, Ça t’apprendra à vivre (Actes Sud, 1998), et 
encore récemment dans Le Pas d’Isis son dernier recueil de poésie : « Nous avions 
sauvé notre peau/mais ce qu’il y a sous la peau/qui le sauve/on reste caché 
longtemps/parfois toute une vie. » 
 
 « J’ai vécu ce moment, on a été obligé de partir. Mon père, arabe, était directeur de 
prison, on a été attaqué par l’O.A.S. sans doute. On a dû partir. Je pensais que je ne 
m’habituerais jamais. C’était une rébellion contre ce qui se passait. Je n’emploie jamais 
ce mot « migrant » que je déteste. Ce sont des migrants qui ont tout laissé derrière eux. 
Le mot « migrant » cache cette réalité. L’émigrant doit s’inventer une nouvelle vie. Mon 
père, dans les années 60, voulait l’intégration totale : il interdisait à ma mère de parler 
italien ! » 

Elle passe de l'Algérie à la France métropolitaine avec sa famille. Elle a cinq ans et demi 
quand elle arrive à La Rochelle. Deux langues ont bercé son enfance : l'arabe, langue 
maternelle de son père mais également celle de son premier environnement, et le français. 
Elle sait déjà écrire et lire. 

Interview de Jeanne Benameur : 

 
La fée : Nous sommes sur la place de Reims, devant le beau lycée Dautet. Pourquoi 
avoir choisi ce lieu ? 
Jeanne Benameur : Je suis arrivée à La Rochelle à l’âge de 5 ans, d’abord à l’école Arcère. 
J’ai sauté le CP, donc je suis allée directement en CE1, à l’époque on disait « la dixième », 
et Dautet couvrait la scolarité de la primaire jusqu’au lycée. J’y ai donc passé plus de 10 
ans en tant qu’élève, de l’âge de 6-7 ans jusqu’à 16 ans et demi. Après le bac, je suis 
partie à Poitiers pour des études de Lettres, avec des incursions en Philosophie et en 
Histoire de l’Art …hé oui La Rochelle n’était pas encore une ville universitaire... J’ai passé 
le concours de l’IPES (qui n’existe plus aujourd’hui) pour être élève-professeur 
rémunéré. Je l’ai fait pour ne pas dépendre de mes parents, et bien m’en a pris car mon 
père étant mort un an après, ma mère n’aurait pas pu subvenir à mes besoins 
d’étudiante. Mes études étaient payées par l’Institut, je m’engageais en contrepartie à 
servir dans l’enseignement public pendant une durée minimum de dix années. 

J’ai beaucoup aimé enseigner, ça me passionnait. J’organisais des ateliers d’écriture, de 
lecture. J’ai enseigné à Bobigny (93), je n’étais pas débutante, je l’avais choisi et 
l’expérience me permettait d’être à l’aise ! J’ai arrêté en 2000 quand j’ai écrit Les 
Demeurées. Entre temps j’avais déjà publié des textes poétiques comme Naissance de 
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l’oubli et des ouvrages en jeunesse. J’ai continué à intervenir parfois dans la formation 
des enseignants, en particulier pour réfléchir à l’atelier d’écriture. 

 

La langue maternelle de sa mère, c'est l'italien mais elle ne l’emploie jamais. La première 
fois qu’elle entend sa mère parler italien, c’est quand – après la mort de son père en 
1972 - elle emmène sa mère en voyage en Italie, la mère échange alors dans un 
restaurant sur le choix de la pizza, avec le serveur !  

La langue maternelle de son père, c'est l'arabe. 

 C'est en français, langue d'adoption de la famille, que Jeanne Benameur écrit. « Écrire, 
dit-elle, c'est une façon de vivre» . « Lire, écrire, ce sont les premiers souvenirs d’un 
désir conscient et impérieux. Un désir à vif, toujours. « Écrire vient d’une nécessité 
profondément enfouie qui demande à prendre forme », confie l’écrivaine,  

Très tôt, elle écrit « de petites histoires, des contes, des pièces de théâtre » des 
poèmes. Elle suit les cours du conservatoire d'art dramatique puis elle effectue des 
études de lettres à Poitiers, où elle suit aussi des cours de philosophie et d'histoire de 
l'art. Elle est pendant un temps élève du conservatoire de chant. Après l'obtention 
du CAPES, elle est professeure de lettres : d'abord à Mauzé-sur-le-Mignon,(commune rurale 
près de La Rochelle) puis en banlieue parisienne. Ce n'est qu'à partir de 2000 qu'elle se 
consacre entièrement à l'écriture. 

Jeanne Benameur a grandi dans une prison, à Oran, puis à La Rochelle (Charente-
Maritime). Son père en était directeur ; petite, elle croisait les détenus en transit dans 
l'escalier qui menait à l'appartement de fonction. Elle voyait « des gens bien qui se 
retrouvaient derrière les barreaux ». Là est né son refus de l'enfermement : « Quand 
j'ai passé le concours de chef d'établissement, je me suis   rendu compte que c'était 
comme à la prison : il fallait vivre au collège. J'ai dit non. » « 
 
En 2006, âgée de 48 ans, auteur de cinq romans et de plusieurs récits pour la jeunesse : 
elle leur expliquera que tous les rêves sont permis, « qu'à leur âge tout est possible ». 

 

 Elle a publié pour la première fois en 1989 aux Éditions Guy Chambelland des textes 
poétiques, puis chez divers éditeurs : d'abord chez Denoël en littérature générale, et, 
depuis 2006, chez Actes Sud.  

Pour la littérature jeunesse, elle publie aux éditions Thierry Magnier. Elle a été également 
directrice de collection chez Actes Sud junior pour la collection D'Une Seule Voix et chez 
Thierry Magnier pour Photoroman jusqu'en septembre 2013. 

Elle se distingue sur la scène littéraire avec Les Demeurées qui reçoit en 2001 le prix 
Unicef. Puis, c'est le prix du centre du Livre Poitou Charentes pour Laver les ombres en 
2007 ; les prix Paroles d'encre, le prix du Rotary et le prix du Roman d'entreprise 
pour Les Insurrections singulières en 2011. En 2013, Profanes reçoit Le grand prix 
RTL-Lire 
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Enceinte de son fils, Jeanne Benameur a délaissé la danse, la musique, devenues 
périphériques. L’écriture s’est imposée et reste la pièce maîtresse de cette lectrice 
passionnée. Nourrie de Virginia Woolf et de Carson McCullers, d’Hannah Arendt et de 
Simone de Beauvoir, elle a noué de multiples amitiés de plume avec les auteurs 
contemporains. Ceux que son fils Guillaume Bourain, libraire à La Rochelle, lui fait 
découvrir. Ceux qu’elle croise en salon. « La rencontre avec le public est toujours un 
moment joyeux. Je peux partager cette émotion ressentie pendant des mois de solitude, 
d’autres s’en emparent. Et moi, je peux quitter mon roman pour aller vers d’autres 
chantiers. » 

 

Écrire n’est pas une idée en l’air, une activité désarticulée. Écrire passe d’abord par 
l’exercice du corps. Le yoga, la nage jusqu’à l’épuisement, la marche le long de la grève. 
Tout ce qui touche au souffle. Seulement alors, Jeanne Benameur peut rejoindre le 
bureau atelier. Les premières lignes d’un roman s’écrivent dans un « cahier de départ ». 
Quelques idées, une trentaine de pages raturées, avant de reprendre le texte naissant à 
l’ordinateur. « Écrire, c’est être dans le silence. Quand j’écris, je ne pense plus à rien 
d’autre. Le matin, il n’y a pas encore d’interférences avec le monde des conversations. 
Après l’écriture, la journée m’est offerte. » 

 

 

Sa littérature 

Dans son écriture, elle réintroduit les sonorités et les rythmes de ses langues d’enfance. 
Jeanne Benameur passe facilement de la littérature générale à la littérature pour la 
jeunesse. Elle écrit pour des âges très variés. Le choix du lectorat dépend. Par 
exemple, Les reliques ne peut pas figurer en secteur jeunesse car il aborde des sujets 
qui n'interpellent pas encore les jeunes lecteurs et lectrices. Alors que dans Si même 
les arbres meurent, il s'agissait d'une vraie question pour les enfants, les adolescents : 
comment continuer à aimer après la mort mais du côté parents, grands-parents. Tout 
cela est très subjectif et peut être discuté, il n'y a pas vraiment de règle. 
Lorsqu'elle écrit elle ne pense pas au lecteur. Elle a besoin que ce qu'elle écrit sonne 
juste, car c'est elle la lectrice. C'est le désir de se transformer qui fait sa profonde 
nécessité d'écriture. L'écriture lui permet d'ouvrir d'autres espaces à l'intérieur 
d'elle-même et de voir le monde autrement et encore autrement même si c'est sur le 
même thème. Écrire lui permet de lui ouvrir de nouveaux horizons. Dans ses romans, la 
relation à l'autre est au fondement même de la narration. 
Elle accorde une grande place à la psychanalyse. Dans une rencontre effectuée à 
l'académie de Créteil 2005, elle dit : 
« Mon pari est que si je suis transformée, mon texte transformera d'autres lecteurs 
puisqu'on est semblables. » 
La psychanalyse lui a permis de mettre en forme par la parole ses émotions et donc de 
les travailler dans l'écriture. Elle lui a permis encore de faire le lien avec le partageable. 
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Elle a cessé de se considérer comme un être original car nous sommes tous régis par une 
naissance, par une mort, nous possédons les mêmes sens pour appréhender le monde, une 
sexuation... Tous ces éléments font de nous des semblables, même si nous avons nos 
singularités, notre histoire, notre éducation, notre culture... 
 
Son dernier « héros », Simon Lhumain, est un psychanalyste. 

Ateliers d'écriture 
Lorsqu'elle était « jeune professeur en milieu rural, avec des classes difficiles », elle 
passait des heures à corriger des rédactions qu'elle donnait aux élèves. Cela n'était pas 
utile pour eux car ça leur enlevait le goût d'écrire, raconte-t-elle. Elle a donc commencé 
à pratiquer des ateliers d'écriture avec Elisabeth Bing. En 1979, ses élèves de milieu 
rural venaient le mercredi après-midi spécialement pour l'atelier d'écriture. Lorsque les 
élèves sont très loin de la pratique de l'écriture, elle commence avec des ateliers 
d'imaginaire et de paroles. Elle part d'un groupe de mots, puis chacun accueille les 
images dans la parole. On se rend compte qu'avec les mêmes mots, chacun n'a pas les 
mêmes images, l'imaginaire de chacun est libre. C'est ensuite qu'on peut aborder 
l'atelier d'écriture. Son but est que les gens, au bout d'un moment, ne viennent plus à 
ses ateliers, qu'ils se confrontent eux-mêmes avec l'écriture, chez eux dans cette 
affaire solitaire. L'atelier d'écriture ne fait peut-être pas des écrivains, mais des 
lecteurs. Lorsque quelqu'un travaille ses propres mots, il a moins peur des mots des 
autres. 

Les ateliers d'écriture tiennent une grande place dans son parcours. Le travail en milieu 
carcéral avec des jeunes l'intéresse tout autant. En effet, ce lieu a une assez grande 
importance pour elle car son père a longtemps travaillé comme directeur de prison. C'est 
un endroit mystérieux qui interroge toujours. C'est sans doute cet environnement qui lui 
a donné un goût très prononcé pour la liberté. Elle a également une passion pour les 
enfants. Elle est d'ailleurs membre d'une association, Parrains par mille, qui vient en 
aide aux jeunes en détresse 

 

 

 

 

- Les ouvrages de Jeanne Benameur 

 

 Si même les arbres meurent. Ed Thierry Magnier 2000 
Seuls dans les couloirs d'un hôpital, un frère et une soeur s'inventent des jeux 
dérisoires pour passer le temps, alors que leur mère est au chevet de leur père. 
Dans l'enceinte d'un hôpital, Céline et Mathieu espèrent le réveil de leur père, plongé 
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dans le coma. Pour fuir les murs exigus et tromper l'attente, ils s'inventent un univers 
imaginaire où leur père devient " Grand Aigle ", un héros immortel. D'une écriture 
magistrale, Jeanne Benameur ne s'appesantit pas sur le malheur mais dit, la douleur, 
l'absence et la perte. Simplement et magnifiquement. 
 

Grand Aigle survole les plaines, les sommets enneigés. Il tournoie sans savoir ou se 
poser. La lumière décline progressivement, les contours sont de plus en plus flous. Là-
bas, tout en bas, Petite Montagne et Aigle Brun essaye de l'apercevoir, font des signes 
désespérés pour se faire remarquer. Mais le vol de Grand Aigle devient chaotique, 
décrochant parfois. Petite Plume, elle ne voir rien, mais se doute bien que Grand Aigle ne 
bat plus que d'une seule aile. 
La douceur des mots, terribles et bouleversants nous entrainent dans le monde des 
enfants qui constatent, impuissants que le roc indestructible qu'est leur papa est en 
train de fissurer. Adrien, alpiniste, a fait une chute en montagne, le verdict est sans 
appel : Coma, l'issue ne peut être que fatale. Dominique, sa femme, perd complètement 
pieds, les enfants, Céline et Mathieu sont livrés à eux-mêmes, s'inventent une histoire 
pour continuer à croire, essayent de fuir plus en avant. Au sous-sol Mathieu rencontrera 
Issaïa, un balayeur qui connait les sentiments. 

 

 Les Demeurées. Ed Gallimard. 2000. Folio 2002 

En 2000, Jeanne Benameur publie un court récit intitulé Les Demeurées, dans lequel elle 
décrit l'entrée dans le langage d'une petite fille, nommée Luce, considérée par le village 
comme une demeurée. C'est l'institutrice du village, Mademoiselle Solange, qui se fait un 
devoir de faire accéder Luce au savoir, mais les résistances qu'elle rencontre lui feront 
perdre la tête et elle mourra dans un accident au moment où Luce lui aura donné le signe 
de reconnaissance qu'elle attendait. 

Jeanne Benameur joue dans ce roman sur la polysémie du titre. Trois sens peuvent - au 
moins - peuvent être relevés : 1° la demeurée, c'est l'abrutie, celle qui est restée en 
deçà du savoir et du langage, et donc de l'intelligence (dans le début du récit, c'est Luce 
et sa mère, La Varienne); 2° demeurer, c'est rester à un endroit, et, dans le récit, c'est 
rester en deçà du savoir, en deçà de l'école, du langage, des mots, comme La Varienne, 
le premier jour d'école de sa fille, qui demeure devant la grille close; 3° la demeure, 
c'est la maison, le chez-soi, le lieu familier où l'on se sent en sécurité, et, pour Luce, 
c'est avant tout la proximité du corps de sa mère, où elle fait unité avec elle, où elle 
connaît ce qui est avant les mots, avant le langage, dans un savoir prélogique, un peu 
animal, mais savoir quand même, et que le langage va faire éclater.6 

Le personnage de Luce va « traverser » les trois significations du mot. D'abord elle 
sera la demeurée, comme sa mère, parce que l'enfant d'un demeuré est un 
demeuré (Folio, p. 48), mais peu à peu, malgré sa résistance, malgré son désir 
de demeurer hors des mots, de demeurer dans le giron de sa mère, les mots (en 
particulier le nom) enseignés par Mademoiselle Solange vont prendre vie, vont s'animer 
dans la tête de la petite fille, jusqu'à s'exprimer sur le mouchoir brodé au nom de 
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Solange qui sera aussi la cause de la mort de l'institutrice. C'est alors que les paroles ne 
demeureront plus. Sur la terre, jour après jour, elles portent son souffle (Folio, p. 81, 
excipit), là où le langage est devenu une demeure, un chez-soi où vivre et s'épanouir. 

Les Demeurées propose, à travers l'histoire de Luce, une profonde réflexion sur 
l'apprentissage de la langue, des mots, envisagé non pas seulement comme la possibilité 
d'accéder à d'autres univers, mais d'abord comme une perte, comme une brisure dans 
l'unité primordiale de l'avant-langage. Et tout le parcours de Luce - et peut-être de tout 
un chacun, est de pouvoir retrouver dans les mots quelque chose de ce Paradis perdu 

 

 Les mains libres Ed Denoël.2003 – Folio 2006. 

 

 Madame Lure est une vieille femme comme on en croise sans les remarquer. Dans 
l'appartement de son mari disparu, elle maintient chaque chose à sa place, tranquille 
et pour toujours. Elle évite tout souvenir, mais rêve grâce aux brochures de voyages 
qu'elle étale sur la table de la cuisine. Yvonne Lure entre dans les photographies, y 
sourit, y vit. 
Un jour, surprenant les doigts voleurs d'un jeune homme dans un grand magasin, elle 
se met à le suivre de façon irréfléchie jusqu'à son campement, sous l'arche d'un 
pont. 
Qu'ont-il en commun, Yvonne, celle qui garde, et Vargas, l'errant ? 
D'une écriture forte et lumineuse, Jeanne Benameur capte comme jamais les destins 
obscurs de deux parias innocents, tissant entre eux des liens intenses. Ressuscitant 
des pans de mémoire plapitante, elle aiguise le vide en chacun de nous. 

 

 Les reliques. Ed Denoël 2005. - Folio 2011 

 
Le cirque les a abandonnés et la trapéziste qu'ils aimaient est morte. Hésior le magicien, 
Zeppo le clown et Nabaltar le soigneur de fauves échouent dans une cabane de chantier 
pour braver ensemble le temps qui passe et l'oubli. Ils sont trois dans une cabane entre 
village et décharge, trois hommes vieux sur lesquels le temps n'a plus de prise, «trois 
cœurs collés ensemble, cette étrange chose vivante». Mais Mira, leur amante, est morte. 
Le dompteur qui l'avait séduite aussi. Et le cirque ne veut plus de l'énigme des trois 
hommes. En dehors du monde, en dehors du temps, ils sont liés, par le désir toujours vif 
qui les anime. Livrés à d'étranges tâches : Zeppo vole au village des albums de photos, 
les remet en ordre à l'envers, finissant par les nouveau-nés, Nabaltar accouche la peine 
des arbres la nuit et Hesior construit une porte, veille au dedans et au dehors, contient 
l'hostilité du village. Unis par leur trésor commun, le coffre contenant le dernier 
costume de scène de Mira, ils se retrouvent pour fabriquer ensemble de fausses 
reliques qu'ils enterrent au pied des églises, des maisons. Parce que la foi ne conduit pas 
qu'aux saintes, qu'il n'y a pas de grand ou de petit ravissement. Composé dans une 
langue à la grâce enivrante et au lyrisme brûlant, ce roman brave la mort au nom de 
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l'amour fou. Un texte dense et vibrant, une authentique expérience poétique. 
 

 Les insurrections singulières. Ed Actes Sud. 2011. – Babel 2012. 
 
Au seuil de la quarantaine, ouvrier au trajet atypique, décalé à l’usine comme parmi les 
siens, Antoine flotte dans sa peau et son identité, à la recherche d’une place dans le 
monde. Entre vertiges d’une rupture amoureuse et limites du militantisme syndical face 
à la mondialisation, il lui faudra se risquer au plus profond de lui-même pour découvrir 
une force nouvelle, reprendre les commandes de sa vie. 
 
Parcours de lutte et de rébellion, plongée au coeur de l’héritage familial, aventure 
politique intime et chronique d’une rédemption amoureuse, «Les Insurrections 
singulières» est un roman des corps en mouvement, un voyage initiatique qui nous 
entraîne jusqu’au Brésil. 
 
Dans une prose sobre et attentive, au plus près de ses personnages, Jeanne Benameur 
signe une ode à l’élan de vivre, une invitation à chercher sa liberté dans la communauté 
des hommes, à prendre son destin à bras-le-corps. Parce que les révolutions sont d’abord 
intérieures. Et parce que “on n’a pas l’éternité devant nous. Juste la vie”. 
 
 

 Profanes. Ed Actes Sud 2012. – Babel 2014 
 
Ancien chirurgien du coeur, il y a longtemps qu'Octave Lassalle ne sauve plus de vies. À 
quatre-vingt-dix ans, bien qu'il n'ait encore besoin de personne, Octave anticipe : il se 
compose une ”équipe”. Comme autour d'une table d'opération - mais cette fois-ci, c'est 
sa propre peau qu'il sauve. Il organise le découpage de ses jours et de ses nuits en 
quatre temps, confiés à quatre ”accompagnateur” choisis avec soin. Chacun est porteur 
d'un élan de vie aussi fort que le sien, aussi fort retenu par des ombres et des blessures 
anciennes. Et chaque blessure est un écho. 
Dans le geste ambitieux d'ouvrir le temps, cette improbable communauté tissée 
d'invisibles liens autour d'indicibles pertes acquiert, dans l'être ensemble, l'élan qu'il 
faut pour continuer. 
Et dans le frottement de sa vie à d'autres vies, l'ex-docteur Lassalle va trouver un  
Jeanne Benameur bâtit un édifice à la vie à la mort, un roman qui affirme un engagement 
farouche. Dans un monde où la complexité perd du terrain au bénéfice du manichéisme, 
elle investit l'inépuisable et passionnant territoire du doute. Contre une galopante 
toute-puissance du dogme, Profanes fait le choix déterminé de la seule foi qui vaille : 
celle de l'homme en l'homme. 
 

 Otages intimes. Ed Actes Sud 2015. – Babel 2017 
 
C'est l'histoire d'Étienne, photographe de guerre, pris en otage dans quelque lointaine 
ville à feu et à sang. C'est l'histoire d'un enfermement et d'une libération - pas 
forcément ceux qu'on croit. Sur une thématique éminemment contemporaine, le nouveau 
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roman de Jeanne Benameur s'ouvre comme un film d'action pour mieux se muer en 
authentique livre de sagesse. Avec la délicatesse d'âme et la profonde sincérité qu'on 
lui connaît, l'auteur des Demeurées et de Profanes y tend une ligne droite entre la tête 
et le cœur, un chemin vers des êtres debout. 
 
 

 L’enfant qui. Ed Actes Sud 2017. – Babel 2019 
 
Trois trajectoires, trois personnages mis en mouvement par la disparition d’une femme, 
à la fois énigme et clé. 
L’enfant marche dans la forêt, adossé à l’absence de sa mère. Il apprend peu à peu à 
porter son héritage de mystère et de liberté. Avec un chien pour guide, il découvre des 
lieux inconnus. À chaque lieu, une expérience nouvelle. Jusqu’à la maison de l’à-pic. 
Le père, menuisier du village, délaisse le chemin familier du Café à la maison vide. En 
quête d’une autre forme d’affranchissement, il tente de délivrer son corps des rets du 
désir et de la mémoire. 
Et puis il y a la grand-mère, qui pour nourrir sa famille fait la tournée des fermes 
voisines, dont le parcours encercle et embrasse le passé comme les possibles. 
Tenant plus du conte que du roman, L'enfant qui  - dont le titre par son inachèvement  
ouvre la porte à l'infini - est une courte et dense fiction abordant la réalité de la perte 
d'un être cher de manière mystérieuse et onirique dans une écriture concise et 
elliptique souvent haletante, emplie de sensualité et de poésie. Une fiction qui nous parle 
de peur et de désir, de liberté, et explore cette part obscure qu'il nous faut accepter si 
l'on veut exister et habiter pleinement le monde. 
Porté par la puissance de l’imaginaire, « L’Enfant qui » raconte l’invention de soi, et se 
déploie, sensuel et concret, en osmose avec le paysage et les élans des corps. 
 

 Ceux qui partent.  Ed Actes Sud 2019. 
 
Tout ce que l'exil fissure peut ouvrir de nouveaux chemins. En cette année 1910, sur 
Ellis Island, aux portes de New York, ils sont une poignée à l'éprouver, chacun au creux 
de sa langue encore, comme dans le premier vêtement du monde. 
Il y a Donato et sa fille Emilia, les lettrés italiens, Gabor, l'homme qui veut fuir son clan, 
Esther, l'arménienne épargnée qui rêve d'inventer les nouvelles tenues des libres 
Américaines. 
Retenus un jour et une nuit sur Ellis Island, les voilà confrontés à l'épreuve de l'attente. 
Ensemble. Leurs routes se mêlent, se dénouent ou se lient. Mais tout dans ce temps 
suspendu prend une intensité qui marquera leur vie entière. 
Face à eux, André Jonsson, New-Yorkais, père islandais, mère fière d'une ascendance 
qui remonte aux premiers pionniers. Dans l'objectif de son appareil, ce jeune 
photographe amateur tente de capter ce qui lui échappe depuis toujours, ce qui le 
relierait à ses ancêtres, émigrants eux aussi. Quelque chose que sa famille riche et 
oublieuse n'aborde jamais. 
L'exil comme l'accueil exigent de la vaillance. Ceux qui partent et ceux de New York 
n'en manquent pas. A chacun dans cette ronde nocturne, ce tourbillon d'énergie et de 
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sensualité, de tenter de trouver la forme de son exil, d'inventer dans son corps les 
fondations de son nouveau pays. Et si la nuit était une langue, la seule langue universelle? 

 
 La patience des traces. Ed Actes Sud. 2022 

 
Psychanalyste, Simon a fait profession d'écouter les autres, au risque de faire taire sa 
propre histoire. À la faveur d'une brèche dans le quotidien - un bol cassé - vient le 
temps du rendez-vous avec lui-même. Cette fois encore le nouveau roman de Jeanne 
Benameur accompagne un envol, observe le patient travail d'un être qui chemine vers sa 
liberté. Pour Simon, le voyage intérieur passe par un vrai départ, et - d'un rivage à 
l'autre - par le lointain Japon : ses rituels, son art de réparer (l'ancestrale technique du 
kintsugi), ses floraisons... 
Quête initiatique qui contient aussi tout un roman d'apprentissage bâti sur le feu et la 
violence (l'amitié, la jeunesse, l'océan), c'est un livre de silence(s) et de rencontre(s), le 
livre d'une grande sagesse, douce, têtue, et bientôt, sereine. 
  
 
Deux textes poèmes :  
 

 L’exil n’a pas d’ombre. Ed Bruno Doucey. 2019. 
 
Une femme. Un homme. Ils marchent, séparément. Ils ont quitté leur village et 
traversent le désert pour atteindre la mer. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Pourquoi 
sont-ils partis ? Nous n’en saurons pas beaucoup plus, mais l’essentiel nous est donné : 
nous savons que la femme est partie parce que le livre de son enfance a été déchiré et 
qu’elle est entrée dans le langage. Son exil est celui de toutes les femmes qui tentent 
dans le monde d’aller vers la liberté, à travers la lecture et l’écriture. Quant à l’homme... 
Lui ne sait pas lire les signes écrits sur une page. Son univers est celui des signes du 
ciel, du vent, des herbes, des traces d’animaux. L’homme et la femme ne se rejoindront 
que devant la mer. 
« Nous sommes sous le soleil. / Nos corps n’ont plus d’ombre », disent-ils enfin. 
C’est un texye puissant en même temps qu’un vibrant hommage rendu aux mots, aux 
lo=ivres qui ouvrent toutes les portes. 
 

 Le pas d’Isis. Ed Bruno Doucey. Janvier 2022. 
 
Elle est seule et avance. Elle ne laisse aucune empreinte sur le sable, mais sa pensée « 
recoud les fragments du monde ». Elle chemine d’un mot à l’autre et trace des signes 
dans la poussière des lendemains. Pour tous, cette figure mythique porte le nom d’Isis, 
déesse funéraire de l’Égypte antique qui rassemble les morceaux épars d’un amour 
défunt. Mais pour Jeanne Benameur, qui signe là son livre le plus personnel, elle est une 
sœur qui marche sur la terre, en bordure d’océan, sur un étroit chemin ou sur « le sable 
humide encore de la dernière marée ». Avec Isis, la poésie répond à l’appel de la vie, là 
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où le bleu du ciel se mêle à celui de la mer. Isis ou le temps à l’œuvre dans nos vies. 
Comme ces mots dont nous sommes « le logis éphémère ». Comme un rêve éveillé, une 
pensée qui apaise. Isis, l’unité retrouvée. 
 
Extrait : 
 
« quand les mots viennent enfin 
dans la simplicité de l’évidence 
alors 
je sais 
comme Isis 
que le corps du monde est là  
 
il apparaît 
et je sens 
la terre sous mes pieds 
je peux penser enfin 
ce monde où je vis 
et y prendre 
ma place » 
 
 


