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Dans une entrevue au journal « La Croix », Bernard Pivot nous présente Patrick
Modiano :

La Croix : Vous vous dites étonné de ce Prix Nobel remis a Patrick Modiano. Pourquoi ?

Bernard Pivot : Je suis, en effet, a la fois ravi et tres surpris ! Il y a tout juste six ans, en 2008,
J.M.G. Le Clézio obtenait déja cette récompense et, méme si je sais que Patrick Modiano
figurait parmi les favoris de I’Académie suédoise, je pensais qu’il aurait quelques années a
attendre. D’autant que beaucoup de pays possédant de tres beaux auteurs n’ont jamais
encore été récompensés par le Nobel.

De plus, ces derniers temps, le prix revenait plutét a des écrivains dont I'ceuvre témoigne
d’une haute qualité littéraire mais touche aussi a I'ethnologie, a '’économie ou a la
politique... Or, les romans de Patrick Modiano n’explorent qu’un champ, celui de la
littérature. lls sont pure littérature. Double étonnement donc...

Son ceuvre n’a-t-elle pas tout de méme une relation trés étroite a I’histoire ?

B. P. : Plus qu’a I’histoire, je dirais a la mémoire. C'est d’ailleurs ce mot de mémoire que
souligne le communiqué de I’Académie suédoise. Elle a entierement raison : Modiano est un
artiste de la mémoire, un coloriste des souvenirs. Son nuancier explore les demi-teintes, les
pastels, les clairs-obscurs.

Ce qui est fascinant dans ses romans repose en grande part sur le contraste entre une
géographie trés méticuleuse et une histoire floue. Voyez comme le nom des rues, des hotels,
des restaurants... sont précis. Et combien les dates, elles, restent vagues, flottantes. Cette
imprécision du calendrier nourrit le charme si particulier de son écriture, un charme prenant
et pourtant apre bien souvent.

Cette apreté tient-elle a la détresse de ses personnages ?

B. P.: Chez Modiano, on rencontre beaucoup de « paumés ». Ses personnages demeurent
énigmatiques, instables au sens physique du terme. Ils sont toujours entre deux quartiers,
entre deux vies. C'est un écrivain de I'entre-deux dont les héros ne savent pas toujours d’ou
ils viennent et pratiquement jamais ou ils vont !

Comment un romancier aussi frangais peut-il avoir été choisi par une Académie qui
honore la littérature universelle ?



B. P. : Il est trés francais et méme trés parisien. Paris est le cadre (et bien plus que cela)
d’une part essentielle de son ceuvre. L’Académie suédoise qui compte beaucoup de
francophiles y est sans doute sensible...

La dimension universelle de ses romans tient a cette relation a la mémoire que nous
évoquions tout a I’'heure. Tout le monde fouille sa mémoire, interroge son passé, est obsédé
par lui qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non. La maniéere dont le fait Modiano, I'artiste
Modiano, méle réalité et réverie. Et, la encore, c’est un véritable charme qui s’insinue en
nous.

En publiant Un Pedigree en 2005, Patrick Modiano explorait directement sa propre
mémoire sans le truchement d’un personnage de fiction...

B. P. : Un texte bouleversant méme s'il fait preuve de la retenue qui caractérise son style. Je
pense que I’écrivain voulait alors nous tendre sa « carte de visite », nous donner quelques
clefs d’une ceuvre dont I'aspect autobiographique est évident mais avec tellement peu
d’ostentation qu’il demeure profondément mystérieux.

En 2007, vous avez écrit un portrait de Patrick Modiano pour la série télévisée
« Empreintes » Quel souvenir en avez-vous conservé ?

B. P. : Beaucoup de souvenirs ! Je le connaissais déja bien pour I'avoir invité régulierement
sur le plateau d’Apostrophe ou de Bouillon de Culture. Mais j’avoue avoir été
particulierement ému quand il m’a montré la lettre que je lui avais écrite en 1968 apres avoir
lu, sur épreuves, son premier roman, La Place de I’Etoile. Non seulement, il avait gardé la
lettre mais aussi son enveloppe. Dans un geste éminemment modianesque...

Biographie rapide :

Né a Boulogne-Billancourt le 30 juillet 1945, Modiano a gardé I'empreinte d'une
histoire familiale marquée par I'absence du pere. De I'Occupation, il dira qu'elle ne le
fascinait pas pour elle-méme, mais parce qu'elle évoquait un monde crépusculaire, « un
climat un peu trouble, une lumiére, une atmosphére ténébreuse ».

« La nuit de /'Occupation, c'est la nuit originelle d'ou je suis sorti. Cette période jen
suis le produit », confiait-il & La Croix en hovembre 1969.

Modiano passera son enfance en nourrice ou dans des pensionnats, a Biarritz, a Jouy-
en-Josas, avec son jeune frére Rudy dont il est tres proche. Celui-ci mourra en 1947 a
I'dge de dix ans, un drame qui hantera I'ceuvre future.

« Les couloirs du temps »

Suivront des années de pensionnat, puis la rencontre avec Queneau, qui lui donnera
des legons de géométrie, et |'impulsion de sa carriere. Bac en poche, il s'inscrit en
philosophie au Lycée Henri-IV, mene quelque temps une vie instable, avec des fugues
auxquelles il fera allusion dans ses livres, par exemple dans Dora Bruder, ol il méle



ses propres souvenirs a ceux de la jeune fille juive dont il tente de retrouver l'histoire
et la trace d'avant sa déportation.

On lira cette méme trame de la recherche d'une jeune fille disparue dans L ‘Herbe des
nuits (2012), nouvel écho dans une ceuvre ol les éléments se répondent subtilement
sans souci de chronologie.

Interrogé a l'issue de I'annonce du prix, le secrétaire perpétuel de I'Académie Peter
Englund relevait précisément la finesse de ces correspondances, et celle du style et
de I'univers de Modiano : « L écrivain dit qu'il existe des couloirs du temps d travers
lesquels vous pouvez passer, et a travers lesquels vous pouvez vous rencontrer vous-
mémes. Dans « Rue des boutigues obscures », le narrateur dit par exemple « j'ai
marché dans ces rues si souvent que le temps est devenu transparent » ».

Si vous ne deviez lire que quelques uns des 30 ouvrages de P Modiano, Gallimard
vous conseille :

Dora Bruder (1997). Si vous he devez en lire qu'un, choisissez celui-la. Le plus poignant,
le plus fort de toute I'ceuvre de Patrick Modiano. A partir d'une petite annonce trouvée
dans un Paris-Soir de 1941, I'écrivain se lance sur les traces d'une jeune fille juive, une
fugueuse disparue dans la nuit noire de I'Occupation. A travers cette enquéte, Modiano
cherche Dora, mais aussi son propre pére, qui se cachait également dans le Paris de
cette époque. Absolument magnifique, méme s'il ne s'agit pas d'un roman.

Rue des boutigues obscures (1978). Prix Goncourt 1978, ce roman est I'un des plus
connus de l'auteur. C'est aussi l'un de ses meilleurs. Le « détective » Modiano y est a son
sommet. Il passe d'un témoin a un autre, fouille dans les bottins a la recherche d'un nom,
explore de fausses pistes. Guy, cet amnésique a la recherche de son passé, finit par
retrouver une identité et une histoire - mais sont-ce vraiment les siennes ? A noter,
contrairement a bien d'autres titres de Modiano, que celui-ci he concerne pas Paris :
c'est d Rome que se trouve la rue des Boutiques obscures.

Livret de famille (1977). Une quinzaine de récits juxtaposés, tous plus ou moins
autobiographiques. Des le deuxiéme, on découvre au détour de deux répliques que le
narrateur a pour nom Modiano, et pour prénom Patrick. Est-ce pour autant I'écrivain lui-
méme ? Bienvenue au royaume de l'autofiction et de ses leurres délicieusement
troublants

Remise de peine (1988). Ce récit court autour de deux enfants abandonnés par leurs
parents entre des mains peu recommandables a des faux airs de conte de fées. C'est
avant tout un trés émouvant tfombeau a la mémoire de Rudy, le petit fréere de Patrick
Modiano, mort quand ce dernier avait onze ans. L'écrivain a repris cet épisode vécu dans
son nouveau roman paru le 2 octobre, Pour gue tu ne te perdes pas dans le quartier.
Cette fois-ci, il en fait la base d'une sorte de roman policier un peu oppressant, dont son
frére est effacé.



Un Pedigree (2005). Ce livre restera sans doute dans l'histoire de la littérature. Apres
s'étre longtemps abrité derriere la fiction puis l'autofiction, Modiano finit par écrire
une autobiographie... rés atypique. Au terme d'un dédoublement de personnalité,
I'auteur adulte y raconte son enfance et son adolescence avec une terrible sécheresse,
comme s'il s'agissait de celles d'un autre. Une sorte d'hétéro-autobiographie. Au passage,
ce texte majeur constitue un trousseau de clés permettant de décrypter tous les autres
livres de Modiano, en repérant la part biographique qui se niche dans chacun.

Discours de réception a I'Académie Nobel Patrick Modiano : décembre 2014.

Conférence Nobel

Le 7 décembre 2014

Je voudrais vous dire tout simplement combien i Iseureux d’étre parmi vous et combien
je suis ému de I'honneur que vous m’avez fait erdéeernant ce prix Nobel de Littérature.
C’est la premiere fois que je dois prononcer upaliss devant une si nombreuse assemblée
et j’'en éprouve une certaine appréhension. Ontgderdé de croire que pour un écrivain, il est
naturel et facile de se livrer a cet exercice. Maigcrivain — ou tout au moins un romancier
— a souvent des rapports difficiles avec la pafbtesi I'on se rappelle cette distinction
scolaire entre I'écrit et I'oral, un romancier piis doué pour I'écrit que pour l'oral. Il a
I'habitude de se taire et s'il veut se pénétrend’atmospheére, il doit se fondre dans la foule.
Il écoute les conversations sans en avoir 'aig/ieintervient dans celles-ci, c’est toujours
pour poser quelques questions discretes afin dexnc@mprendre les femmes et les hommes
qui I'entourent. Il a une parole hésitante, a calesson habitude de raturer ses écrits. Bien
sar, apres de multiples ratures, son style peufifpadimpide. Mais quand il prend la parole,

il n"a plus la ressource de corriger ses hésitation

Et puis j'appartiens a une génération ou on neddtipas parler les enfants, sauf en certaines
occasions assez rares et s’ils en demandaientri@agsgon. Mais on ne les écoutait pas et bien
souvent on leur coupait la parole. Voila ce quiliexg la difficulté d’élocution de certains
d’entre nous, tant6t hésitante, tantot trop rapideame s’ils craignaient a chaque instant
d’étre interrompus. D’ou, sans doute, ce désirrifégui m’a pris, comme beaucoup
d’autres, au sortir de I'enfance. Vous espérezlesiadultes vous liront. lls seront obligés
ainsi de vous écouter sans vous interrompre sailsont une fois pour toutes ce que vous
avez sur le ceeur.

L’annonce de ce prix m’a paru irréelle et javaigdrde savoir pourquoi vous m’aviez choisi.
Ce jour-la, je crois n'avoir jamais ressenti de menaussi forte combien un romancier est
aveugle vis-a-vis de ses propres livres et comleietecteurs en savent plus long que lui sur
ce qu’il a écrit. Un romancier ne peut jamais &te lecteur, sauf pour corriger dans son
manuscrit des fautes de syntaxe, des répétitiossipprimer un paragraphe de trop. Il n’a
gu’une représentation confuse et partielle deige=ss| comme un peintre occupé a faire une
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fresque au plafond et qui, allongé sur un échafgeidaavaille dans les détails, de trop pres,
sans vision d’ensemble.

Curieuse activité solitaire que celle d’écrire. ¥qassez par des moments de découragement
guand vous rédigez les premiéres pages d’'un rox@rs avez, chaque jour, 'impression de
faire fausse route. Et alors, la tentation estdgade revenir en arriere et de vous engager
dans un autre chemin. Il ne faut pas succombett@ temtation mais suivre la méme route.
C’est un peu comme d’étre au volant d’'une voitlaeuit, en hiver et rouler sur le verglas,
sans aucune visibilité. Vous n’avez pas le chaixisvne pouvez pas faire marche arriere,
vous devez continuer d’avancer en vous disantaueute finira bien par étre plus stable et
gue le brouillard se dissipera.

Sur le point d’achever un livre, il vous semble getui-ci commence a se détacher de vous et
gu'’il respire déja I'air de la liberté, comme ledants, dans la classe, la veille des grandes
vacances. lIs sont distraits et bruyants et n’éaduytlus leur professeur. Je dirais méme qu’au
moment ou vous écrivez les derniers paragraphésrdevous témoigne une certaine hostilité
dans sa hate de se libérer de vous. Et il vousecquipeine avez-vous tracé le dernier mot.
C’est fini, il n’a plus besoin de vous, il vous &aoublié. Ce sont les lecteurs désormais qui
le révéleront & lui-méme. Vous éprouvez a ce moiigenh grand vide et le sentiment d’avoir
été abandonné. Et aussi une sorte d’'insatisfaatmause de ce lien entre le livre et vous, qui
a été tranché trop vite. Cette insatisfaction etergiment de quelque chose d’'inaccompli
vous poussent a écrire le livre suivant pour ratéibhuilibre, sans que vous y parveniez
jamais. A mesure que les années passent, les $igregccédent et les lecteurs parleront d’une
« ceuvre ». Mais vous aurez le sentiment qu’il agissait que d’'une longue fuite en avant.
Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre goe auteur lui-méme. Il se passe, entre un
roman et son lecteur, un phénomene analogue adtetigveloppement des photos, tel qu’on
le pratiquait avant I'ere du numérique. Au momeatsdn tirage dans la chambre noire, la
photo devenait peu & peu visible. A mesure qued\mance dans la lecture d’un roman, il se
déroule le méme processus chimique. Mais pour guifite un tel accord entre I'auteur et son
lecteur, il est nécessaire que le romancier neefimais son lecteur — au sens ou I'on dit

d’un chanteur qu'il force sa voix — mais I'entraingerceptiblement et lui laisse une marge
suffisante pour que le livre I'impregne peu a pew;ela par un art qui ressemble a
'acupuncture ou il suffit de piquer I'aiguille dwendroit trés précis et le flux se propage dans
le systéme nerveux.

Cette relation intime et complémentaire entre faancier et son lecteur, je crois que I'on en
retrouve I'équivalent dans le domaine musical. tbajours pensé que I'écriture était proche
de la musique mais beaucoup moins pure que cediefaii toujours envié les musiciens qui
me semblaient pratiquer un art supérieur au romegtries poetes, qui sont plus proches des
musiciens que les romanciers. J'ai commenceé aeddeis poemes dans mon enfance et c’est
sans doute grace a cela que jai mieux compriéflaxion que j'ai lue quelque part : « C'est
avec de mauvais poétes que I'on fait des prosateuEspuis, en ce qui concerne la musique,
il s’agit souvent pour un romancier d’entrainertésues personnes, les paysages, les rues
gu'’il a pu observer dans une partition musicald @uretrouve les mémes fragments
meélodiques d’un livre a I'autre, mais une partitransicale qui lui semblera imparfaite. Il 'y
aura, chez le romancier, le regret de n’avoir padsig pur musicien et de n’avoir pas
composéd._es Nocturnesle Chopin.

Le manque de lucidité et de recul critique d’'un amcier vis-a-vis de 'ensemble de ses
propres livres tient aussi a un phénomene quegiaarqué dans mon cas et dans celui de
beaucoup d'autres : chaque nouveau livre, au modeehécrire, efface le précédent au point
gue jai I'impression de I'avoir oublié. Je croydés avoir écrits les uns apres les autres de
maniére discontinue, a coups d’oublis successifss souvent les mémes visages, les mémes
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noms, les mémes lieux, les mémes phrases reviedadnin a I'autre, comme les motifs
d’une tapisserie que I'on aurait tissée dans uni-demmeil. Un demi-sommeil ou bien un
réve éveillé. Un romancier est souvent un somnaglaht il est pénétré par ce qu’il doit
écrire, et I'on peut craindre qu’il se fasse éarggmand il traverse une rue. Mais I'on oublie
cette extréme précision des somnambules qui marshetes toits sans jamais tomber.
Dans la déclaration qui a suivi I'annonce de cg piobel, j’ai retenu la phrase suivante, qui
était une allusion a la derniere guerre mondialdl a dévoilé le monde de I'Occupation. »
Je suis comme toutes celles et ceux nés en 194mfant de la guerre, et plus précisément,
puisque je suis né a Paris, un enfant qui a d@aisaance au Paris de I'Occupation. Les
personnes qui ont vécu dans ce Paris-la ont voegwite I'oublier, ou bien ne se souvenir
gue de détails quotidiens, de ceux qui donnaiéhision qu’aprés tout la vie de chaque jour
n'avait pas été si différente de celle qu’ils menaien temps normal. Un mauvais réve et
aussi un vague remords d’avoir été en quelque dedsurvivants. Et lorsque leurs enfants
les interrogeaient plus tard sur cette périodeiets Paris-la, leurs réponses étaient
évasives. Ou bien ils gardaient le silence comigwulaient rayer de leur mémoire ces
années sombres et nous cacher quelque chose. daistdes silences de nos parents, nous
avons tout deviné, comme si nous l'avions vécu.
Ville étrange que ce Paris de I'Occupation. En agpee, la vie continuait, « comme
avant » : les théatres, les cinémas, les sallesugé-hall, les restaurants étaient ouverts. On
entendait des chansons a la radio. Il y avait méanes les théatres et les cinémas beaucoup
plus de monde qu’avant-guerre, comme si ces liairré des abris ou les gens se
rassemblaient et se serraient les uns contre tessguour se rassurer. Mais des détails
insolites indiquaient que Paris n’était plus le neé’autrefois. A cause de I'absence des
voitures, c’était une ville silencieuse — un silerac I'on entendait le bruissement des
arbres, le claquement de sabots des chevaux,itedbripas de la foule sur les boulevards et
le brouhaha des voix. Dans le silence des rues blatk-out qui tombait en hiver vers cing
heures du soir et pendant lequel la moindre lunaarsefenétres était interdite, cette ville
semblait absente a elle-méme — la ville « sangdegacomme disaient les occupants nazis.
Les adultes et les enfants pouvaient disparaitne i'stant a I'autre, sans laisser aucune
trace, et méme entre amis, on se parlait a demietrles conversations n’étaient jamais
franches, parce qu’on sentait une menace planer|tan
Dans ce Paris de mauvais réve, ou l'on risquatte@ctime d’'une dénonciation et d’'une
rafle a la sortie d'une station de métro, des raetres hasardeuses se faisaient entre des
personnes qui ne se seraient jamais croisées @s werpaix, des amours précaires
naissaient a 'ombre du couvre-feu sans que I'éinssiv de se retrouver les jours suivants.
Et c’est a la suite de ces rencontres souventleademain, et parfois de ces mauvaises
rencontres, que des enfants sont nés plus tarth poirquoi le Paris de I'Occupation a
toujours été pour moi comme une nuit originellensSkai je ne serais jamais né. Ce Paris-la
n'a cessé de me hanter et sa lumiére voilée baigrieis mes livres.
Voila aussi la preuve qu’un écrivain est marquénd’'maniére indélébile par sa date de
naissance et par son temps, méme s'’il n’a paxjparti’'une maniere directe a I'action
politique, méme s’il donne 'impression d’étre wiitire, replié dans ce qu’'on appelle « sa
tour d’ivoire ». Et s'il écrit des poemes, ils saritimage du temps ou il vit et n'auraient pas
pu étre écrits a une autre époque.
Ainsi le poéme deeats ce grand écrivain irlandais, dont la lecture to@ours
profondément émuLes cygnes sauvages a Codans un parc, Yeats observe des cygnes
qui glissent sur I'eau :



« Le dix-neuviéme automne est descendu sur moi
Depuis que je les ai comptés pour la premiere fois ;
Je les vis, avant d’en avoir pu finir le compte

s s’élevaient soudain

Et s’égayaient en tournoyant en grands cercles brisés
Sur leurs ailes tumultueuses

Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles
Majestueux et pleins de beauté.

Parmi quels joncs feront-ils leur nid,

Sur la rive de quel lac, de quel étang
Enchanteront-ils d’autres yeux lorsque je m’éveillerai
Et trouverai, un jour, qu’ils se sont envolés ? »

Les cygnes apparaissent souvent dans la poésiéXausiecle — chez Baudelaire ou chez
Mallarmé. Mais ce poeme de Yeats n'aurait pas puérit au XIXe siecle. Par son rythme
particulier et sa mélancolie, il appartient au Xsi&cle et méme a I'année ou il a été écrit.

Il arrive aussi qu’un écrivain du XXle siécle satge par moments, prisonnier de son temps
et que la lecture des grands romanciers du XIX@esie Balzac, Dickens, Tolstoi,
Dostoievski — lui inspire une certaine nostalgieelte époque-1a, le temps s'écoulait d’'une
maniéere plus lente qu’aujourd’hui et cette lent®accordait au travail du romancier car |l
pouvait mieux concentrer son énergie et son attenbepuis, le temps s’est accelére et
avance par saccades, ce qui explique la différentre les grands massifs romanesques du
passé, aux architectures de cathédrales, et leesatigcontinues et morcelées
d’aujourd’hui. Dans cette perspective, jappartianme génération intermédiaire et je serais
curieux de savoir comment les générations suivaquesont nées avec l'internet, le
portable, les mails et les tweets exprimeront dittErature ce monde auquel chacun est

« connecté » en permanence et ou les « réseamugocentament la part d’intimité et de
secret qui était encore notre bien jusgu’a une @époécente — le secret qui donnait de la
profondeur aux personnes et pouvait étre un giagmié romanesque. Mais je veux rester
optimiste concernant I'avenir de la littératurgessuis persuadé que les écrivains du futur
assureront la releve comme I'a fait chaque géraratepuis Homere ...

Et d’ailleurs, un écrivain, comme tout autre agtist beau étre lié a son époque de maniére si
étroite qu’il n'y échappe pas et que le seul aiil geispire, c’est ce qu’on appelle « I'air du
temps », il exprime toujours dans ses ceuvres gealgose d’'intemporel. Dans les mises en
scene des pieces de Racine ou de Shakespeare)atei que les personnages soient vétus
a l'antique ou qu’un metteur en scéne veuille siller en blue-jeans et en veste de cuir.
Ce sont des détails sans importance. On oubliksamt Tolstoi, qu’Anna Karénine porte

des robes de 1870 tant elle nous est proche apragale et demi. Et puis certains

écrivains, comme Edgar Poe, Melville ou Stendhalf snieux compris deux cents ans apres
leur mort que par ceux qui étaient leurs contenipsra

En définitive, a quelle distance exacte se tientamnancier ? En marge de la vie pour la
décrire, car si vous étes plongé en elle — dantidia— vous en avez une image confuse.
Mais cette Iégére distance n’empéche pas le podtidentification qui est le sien vis-a-vis
de ses personnages et celles et ceux qui lesspitéa dans la vie réelle. Flaubert a dit :

« Madame Bovary, c’est moi. » Et Tolstoi s’est iifentout de suite a celle gu’il avait vue

se jeter sous un train une nuit, dans une gareudsi® Et ce don d’identification allait si

loin que Tolstol se confondait avec le ciel etdggage qu’il décrivait et qu’il absorbait tout,
jusqu’au plus léger battement de cil d’Anna Karéni@et état second est le contraire du
narcissisme car il suppose a la fois un oubli dergme et une tres forte concentration, afin
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d’étre réceptif au moindre détail. Cela suppossiause certaine solitude. Elle n’est pas un
repli sur soi-méme, mais elle permet d’atteindum @egré d’attention et d’hyper-lucidité
vis-a-vis du monde extérieur pour le transposesdsmroman.

J’ai toujours cru que le poéte et le romancier @dmt du mystere aux étres qui semblent
submergés par la vie quotidienne, aux choses areqge banales, — et cela a force de les
observer avec une attention soutenue et de fagsgpe hypnotique. Sous leur regard, la
vie courante finit par s’envelopper de mystéreagtgrendre une sorte de phosphorescence
gu’elle n’avait pas a premiere vue mais qui éetatthe@e en profondeur. C’est le rdle du poéte
et du romancier, et du peintre aussi, de dévodanygstére et cette phosphorescence qui se
trouvent au fond de chaque personne. Je pense &oueim lointain, le peintre Amedeo
Modigliani dont les toiles les plus émouvantes s@fies ou il a choisi pour modeles des
anonymes, des enfants et des filles des ruesgdemnses, de petits paysans, de jeunes
apprentis. Il les a peints d’un trait aigu qui relig la grande tradition toscane, celle de
Botticelli et des peintres siennois du Quattrocehteur a donné ainsi — ou plutét il a
dévoilé — toute la grace et la noblesse qui ét@ierdux sous leur humble apparence. Le
travail du romancier doit aller dans ce sens-la iBwagination, loin de déformer la réalité,
doit la pénétrer en profondeur et révéler cettbtééa elle-méme, avec la force des
infrarouges et des ultraviolets pour détecter ¢eseuwache derriere les apparences. Et je ne
serais pas loin de croire que dans le meilleurcdsde romancier est une sorte de voyant et
méme de visionnaire. Et aussi un sismographe gpeétegistrer les mouvements les plus
imperceptibles.

J'ai toujours hésité avant de lire la biographig¢edeu tel écrivain que jadmirais. Les
biographes s’attachent parfois a de petits détailles témoignages pas toujours exacts, a
des traits de caractere qui paraissent déconceardécevants et tout cela m’évoque ces
grésillements qui brouillent certaines émissionsadio et rendent inaudibles les musiques
ou les voix. Seule la lecture de ses livres notiefdrer dans l'intimité d’un écrivain et

c’est la qu'il est au meilleur de lui-méme et quidus parle a voix basse sans que sa voix
soit brouillée par le moindre parasite.

Mais en lisant la biographie d’'un écrivain, on déae parfois un événement marquant de
son enfance qui a été comme une matrice de soredetinre et sans qu’il en ait eu toujours
une claire conscience, cet événement marquant\asu, sous diverses formes, hanter ses
livres. Aujourd’hui, je pense a Alfred Hitchcoclyiaqn’était pas un écrivain mais dont les
films ont pourtant la force et la cohésion d’'unevceuomanesque. Quand son fils avait cing
ans, le pere d’Hitchcock l'avait chargé d’appotiee lettre a un ami a lui, commissaire de
police. L’enfant lui avait remis la lettre et leromissaire I'avait enfermé dans cette partie
grillagée du commissariat qui fait office de cedlett ou I'on garde pendant la nuit les
délinquants les plus divers. L'enfant, terroriségitattendu pendant une heure, avant que le
commissaire ne le délivre et ne lui dise : « Setaonduis mal dans la vie, tu sais
maintenant ce qui t'attend. » Ce commissaire de@oadjui avait vraiment de dréles de
principes d’éducation, est sans doute a l'originelinat de suspense et d’'inquiétude que
I'on retrouve dans tous les films d’Alfred Hitchd¢oc

Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon cas petsuoais je crois que certains episodes
de mon enfance ont servi de matrice a mes livias,tprd. Je me trouvais le plus souvent
loin de mes parents, chez des amis auxquels ilsomigaient et dont je ne savais rien, et
dans des lieux et des maisons qui se succédaigrie Sioment, un enfant ne s’étonne de
rien, et méme s’il se trouve dans des situatiosglites, cela lui semble parfaitement
naturel. C’est beaucoup plus tard que mon enfariagaru énigmatique et que j'ai essayé
d’en savoir plus sur ces différentes personneswlbeg mes parents m’avaient confié et ces
différents lieux qui changeaient sans cesse. Maisgi pas réussi a identifier la plupart de
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ces gens ni a situer avec une précision topographiys ces lieux et ces maisons du passeé.
Cette volonté de résoudre des énigmes sans yreussnent et de tenter de percer un
mystére m’a donné I'envie d’écrire, comme si '@ et I'imaginaire pourraient m'aider a
résoudre enfin ces énigmes et ces mysteres.

Et puisqu'il est question de « mysteres », je pgpaeune association d’idées, au titre d’'un
roman francais du XIXe siécld_es mysteres de Parisa grande ville, en I'occurrence
Paris, ma ville natale, est liée a mes premiergsassions d’enfance et ces impressions
étaient si fortes que, depuis, je n'ai jamais celdséplorer les « mysteres de Paris ». Il
m’arrivait, vers neuf ou dix ans, de me promenetf, st malgré la crainte de me perdre,
d’aller de plus en plus loin, dans des quartie®s jgune connaissais pas, sur la rive droite de
la Seine. C’était en plein jour et cela me rassufai début de I'adolescence, je m’efforcais
de vaincre ma peur et de m’aventurer la nuit, dessquartiers encore plus lointains, par le
métro. C’est ainsi que I'on fait 'apprentissagdaleille et, en cela, j'ai suivi 'exemple de
la plupart des romanciers que jadmirais et posqulels, depuis le XIXe siecle, la grande
ville — qu’elle se nomme Paris, Londres, Saint-Réteurg, Stockholm — a été le décor et
I'un des themes principaux de leurs livres.

Edgar Poe dans sa nouvelle « L'hnomme des fouleété Bun des premiers a évoquer toutes
ces vagues humaines qu’il observe derriére lessviiun café et qui se succedent
interminablement sur les trottoirs. Il repére usiMhiomme a I'aspect étrange et il le suit
pendant la nuit dans différents quartiers de Losigur en savoir plus long sur lui. Mais
I'inconnu est « ’lhomme des foules » et il est vaénle suivre, car il restera toujours un
anonyme, et 'on n’apprendra jamais rien sur lluv'a pas d’existence individuelle, il fait
tout simplement partie de cette masse de passaimsagchent en rangs serrés ou bien se
bousculent et se perdent dans les rues.

Et je pense aussi a un épisode de la jeunesseatiel Poomas De Quincey, qui I'a marqué
pour toujours. A Londres, dans la foule d’Oxforde8t, il s’était lié avec une jeune fille,
I'une de ces rencontres de hasard que I'on fais dae grande ville. Il avait passé plusieurs
jours en sa compagnie et il avait d0 quitter Loegreur quelque temps. lls étaient convenus
gu’au bout d’'une semaine, elle l'attendrait toussdeirs a la méme heure au coin de
Tichfield Street. Mais ils ne se sont jamais retésl « Certainement nous avons été bien
des fois a la recherche I'un de l'autre, au mémenerd, a travers I'énorme labyrinthe de
Londres ; peut-étre n’avons-nous été sépares quipupiues metres — il n’en faut pas
davantage pour aboutir a une séparation éternmelle.

Pour ceux qui y sont nés et y ont vécu, a meswgdaguannées passent, chaque quartier,
chaque rue d’une ville, évoque un souvenir, uneaetie, un chagrin, un moment de
bonheur. Et souvent la méme rue est liée pour aales souvenirs successifs, si bien que
grace a la topographie d’une ville, c’est toute@atie qui vous revient a la mémoire par
couches successives, comme si vous pouviez dexHel ecritures superposées d’'un
palimpseste. Et aussi la vie des autres, de céismniet milliers d'inconnus, croisés dans les
rues ou dans les couloirs du métro aux heures itéepo

C’est ainsi que dans ma jeunesse, pour m'aideriigk gpessayais de retrouver de vieux
annuaires de Paris, surtout ceux ou les noms épattoriés par rues avec les numéros des
immeubles. J'avais I'impression, page aprés pagepit sous les yeux une radiographie de
la ville, mais d’une ville engloutie, comme I'Atltide, et de respirer I'odeur du temps. A
cause des années qui s’étaient écoulées, les sades qu’avaient laissées ces milliers et
ces milliers d’inconnus, c’était leurs noms, leadsesses et leurs numéros de téléphone.
Quelquefois, un nom disparaissait, d’'une annéauwrk. Il y avait quelque chose de
vertigineux a feuilleter ces anciens annuairesesrs@nt que désormais les numeéros de



téléphone ne répondraient pas. Plus tard, je déuadrappé par les vers d’'un poeme
d’Ossip Mandelstam :

« Je suis revenu dans ma ville familiere jusqu’aux sanglots
Jusqu’aux ganglions de I'enfance, jusqu’aux nervures sous la peau. »

Oui, il me semble que c’est en consultant ces as@@nuaires de Paris que j'ai eu envie
d’écrire mes premiers livres. Il suffisait de sguaker au crayon le nom d’un inconnu, son
adresse et son numéro de téléphone et d'imagiretlecavait été sa vie, parmi ces centaines
et ces centaines de milliers de noms.

On peut se perdre ou disparaitre dans une graldeQmn peut méme changer d’identité et
vivre une nouvelle vie. On peut se livrer a une tolngue enquéte pour retrouver les traces
de quelqu’un, en n'ayant au départ qu’'une ou dengsses dans un quartier perdu. La breve
indication qui figure quelquefois sur les fichesrdeherche a toujours trouvé un écho chez
moi : Dernier domicile connuLes themes de la disparition, de I'identité, elonps qui passe
sont étroitement liés a la topographie des grawilles. Voila pourquoi, depuis le XIXe
siecle, elles ont été souvent le domaine des roimanet quelques-uns des plus grands
d’entre eux sont associés a une ville : BalzaaesPDickens et Londres, Dostoievski et
Saint-Pétersbourg, Tokyo et Nagai Kaf(i, Stockhdlidjalmar Soderberg.

J'appartiens a une génération qui a subi l'infleede ces romanciers et qui a voulu, a son
tour, explorer ce que Baudelaire appelait « lesgphueux des grandes capitales ». Bien sdr,
depuis cinqguante ans, c’est-a-dire I'époque oadkdescents de mon age éprouvaient des
sensations tres fortes en découvrant leur villiegei ont changé. Quelgues-unes, en
Ameérique et dans ce qu’on appelait le tiers-mosdat devenues des « mégapoles » aux
dimensions inquiétantes. Leurs habitants y soms@més dans des quartiers souvent a
I'abandon, et dans un climat de guerre sociale bligsnvilles sont de plus en plus
nombreux et de plus en plus tentaculaires. Jusg(¥ausiecle, les romanciers gardaient
une vision en quelque sorte « romantique » dellie, yias si différente de celle de Dickens
ou de Baudelaire. Et c’est pourquoi jaimerais sagomment les romanciers de I'avenir
évoqueront ces gigantesques concentrations urbadamssdes ceuvres de fiction.

Vous avez eu I'indulgence de faire allusion conaatmmes livres a « I'art de la mémoire
avec lequel sont évoquées les destinées humamphikeinsaisissables. » Mais ce
compliment dépasse ma personne. Cette mémoireydante qui tente de recueillir

guelques bribes du passé et le peu de traces daissé sur terre des anonymes et des
inconnus est elle aussi liee a ma date de naissd®els. D'étre né en 1945, apres que des
villes furent détruites et que des populationsezasi eurent disparu, m’a sans doute, comme
ceux de mon age, rendu plus sensible aux themiasndémoire et de I'oubli.

I me semble, malheureusement, que la recherchendos perdu ne peut plus se faire avec
la force et la franchise de Marcel Proust. La déaigr’il décrivait était encore stable, une
société du XlXe siécle. La mémoire de Proust &s8turgir le passé dans ses moindres
détails, comme un tableau vivant. J'ai I'impressipraujourd’hui la mémoire est beaucoup
moins sdre d’elle-méme et qu’elle doit lutter saesse contre 'amnésie et contre 'oubli. A
cause de cette couche, de cette masse d’oubkegoiyre tout, on ne parvient a capter que
des fragments du passé, des traces interrompuedediénées humaines fuyantes et presque
insaisissables.

Mais c’est sans doute la vocation du romancieradegette grande page blanche de I'oubli,
de faire ressurgir quelques mots a moitié effac@sme ces icebergs perdus qui dérivent a
la surface de I'océan.
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