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Jeudi 16 novembre 2015 : Patrick MODIANO 

Séance présentée par Suzanne METTEAU. 

L’auteur : 

Dans une entrevue au journal « La Croix », Bernard Pivot nous présente Patrick 

Modiano : 

La Croix : Vous vous dites étonné de ce Prix Nobel remis à Patrick Modiano. Pourquoi ?  

 

Bernard Pivot : Je suis, en effet, à la fois ravi et très surpris ! Il y a tout juste six ans, en 2008, 

J.M.G. Le Clézio obtenait déjà cette récompense et, même si je sais que Patrick Modiano 

figurait parmi les favoris de l’Académie suédoise, je pensais qu’il aurait quelques années à 

attendre. D’autant que beaucoup de pays possédant de très beaux auteurs n’ont jamais 

encore été récompensés par le Nobel. 

De plus, ces derniers temps, le prix revenait plutôt à des écrivains dont l’œuvre témoigne 

d’une haute qualité littéraire mais touche aussi à l’ethnologie, à l’économie ou à la 

politique… Or, les romans de Patrick Modiano n’explorent qu’un champ, celui de la 

littérature. Ils sont pure littérature. Double étonnement donc… 

 

 Son œuvre n’a-t-elle pas tout de même une relation très étroite à l’histoire ?  

 

 B. P.  : Plus qu’à l’histoire, je dirais à la mémoire. C’est d’ailleurs ce mot de mémoire que 

souligne le communiqué de l’Académie suédoise. Elle a entièrement raison : Modiano est un 

artiste de la mémoire, un coloriste des souvenirs. Son nuancier explore les demi-teintes, les 

pastels, les clairs-obscurs. 

Ce qui est fascinant dans ses romans repose en grande part sur le contraste entre une 

géographie très méticuleuse et une histoire floue. Voyez comme le nom des rues, des hôtels, 

des restaurants… sont précis. Et combien les dates, elles, restent vagues, flottantes. Cette 

imprécision du calendrier nourrit le charme si particulier de son écriture, un charme prenant 

et pourtant âpre bien souvent. 

 

 Cette âpreté tient-elle à la détresse de ses personnages ?  

 

 B. P. : Chez Modiano, on rencontre beaucoup de « paumés ». Ses personnages demeurent 

énigmatiques, instables au sens physique du terme. Ils sont toujours entre deux quartiers, 

entre deux vies. C’est un écrivain de l’entre-deux dont les héros ne savent pas toujours d’où 

ils viennent et pratiquement jamais où ils vont ! 

 

 Comment un romancier aussi français peut-il avoir été choisi par une Académie qui 

honore la littérature universelle ?  
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 B. P.  : Il est très français et même très parisien. Paris est le cadre (et bien plus que cela) 

d’une part essentielle de son œuvre. L’Académie suédoise qui compte beaucoup de 

francophiles y est sans doute sensible… 

La dimension universelle de ses romans tient à cette relation à la mémoire que nous 

évoquions tout à l’heure. Tout le monde fouille sa mémoire, interroge son passé, est obsédé 

par lui qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non. La manière dont le fait Modiano, l’artiste 

Modiano, mêle réalité et rêverie. Et, là encore, c’est un véritable charme qui s’insinue en 

nous. 

 

 En publiant Un Pedigree en 2005, Patrick Modiano explorait directement sa propre 

mémoire sans le truchement d’un personnage de fiction…  

 

 B. P.  : Un texte bouleversant même s’il fait preuve de la retenue qui caractérise son style. Je 

pense que l’écrivain voulait alors nous tendre sa « carte de visite », nous donner quelques 

clefs d’une œuvre dont l’aspect autobiographique est évident mais avec tellement peu 

d’ostentation qu’il demeure profondément mystérieux. 

 

 En 2007, vous avez écrit un portrait de Patrick Modiano pour la série télévisée 

« Empreintes » Quel souvenir en avez-vous conservé ?  

 

 B. P.  : Beaucoup de souvenirs ! Je le connaissais déjà bien pour l’avoir invité régulièrement 

sur le plateau d’Apostrophe ou de Bouillon de Culture. Mais j’avoue avoir été 

particulièrement ému quand il m’a montré la lettre que je lui avais écrite en 1968 après avoir 

lu, sur épreuves, son premier roman, La Place de l’Étoile. Non seulement, il avait gardé la 

lettre mais aussi son enveloppe. Dans un geste éminemment modianesque… 

 

Biographie rapide : 

 

Né à Boulogne-Billancourt le 30 juillet 1945, Modiano a gardé l’empreinte d’une 
histoire familiale marquée par l’absence du père. De l’Occupation, il dira qu’elle ne le 
fascinait pas pour elle-même, mais parce qu’elle évoquait un monde crépusculaire, « un 
climat un peu trouble, une lumière, une atmosphère ténébreuse ».   
 « La nuit de l’Occupation, c’est la nuit originelle d’où je suis sorti. Cette période j’en 
suis le produit », confiait-il à La Croix en novembre 1969. 
 Modiano passera son enfance en nourrice ou dans des pensionnats, à Biarritz, à Jouy-
en-Josas, avec son jeune frère Rudy dont il est très proche. Celui-ci mourra en 1947 à 
l’âge de dix ans, un drame qui hantera l’œuvre future. 
 
« Les couloirs du temps » 

 

Suivront des années de pensionnat, puis la rencontre avec Queneau, qui lui donnera 
des leçons de géométrie, et l’impulsion de sa carrière. Bac en poche, il s’inscrit en 
philosophie au Lycée Henri-IV, mène quelque temps une vie instable, avec des fugues 
auxquelles il fera allusion dans ses livres, par exemple dans Dora Bruder, où il mêle 
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ses propres souvenirs à ceux de la jeune fille juive dont il tente de retrouver l’histoire 
et la trace d’avant sa déportation. 
On lira cette même trame de la recherche d’une jeune fille disparue dans L’Herbe des 
nuits (2012), nouvel écho dans une œuvre où les éléments se répondent subtilement 
sans souci de chronologie. 
Interrogé à l’issue de l’annonce du prix, le secrétaire perpétuel de l’Académie Peter 
Englund relevait précisément la finesse de ces correspondances, et celle du style et 
de l’univers de Modiano : « L’écrivain dit qu’il existe des couloirs du temps à travers 
lesquels vous pouvez passer, et à travers lesquels vous pouvez vous rencontrer vous-
mêmes. Dans « Rue des boutiques obscures », le narrateur dit par exemple « j’ai 
marché dans ces rues si souvent que le temps est devenu transparent » ». 
 
Si vous ne deviez lire que quelques uns des 30 ouvrages de P Modiano, Gallimard 

vous conseille : 
 

Dora Bruder (1997). Si vous ne devez en lire qu’un, choisissez celui-là. Le plus poignant, 
le plus fort de toute l’œuvre de Patrick Modiano. A partir d’une petite annonce trouvée 
dans un Paris-Soir de 1941, l’écrivain se lance sur les traces d’une jeune fille juive, une 
fugueuse disparue dans la nuit noire de l’Occupation. A travers cette enquête, Modiano 
cherche Dora, mais aussi son propre père, qui se cachait également dans le Paris de 
cette époque. Absolument magnifique, même s’il ne s’agit pas d’un roman.  
 
Rue des boutiques obscures (1978). Prix Goncourt 1978, ce roman est l’un des plus 
connus de l’auteur. C’est aussi l’un de ses meilleurs. Le « détective » Modiano y est à son 
sommet. Il passe d’un témoin à un autre, fouille dans les bottins à la recherche d’un nom, 
explore de fausses pistes. Guy, cet amnésique à la recherche de son passé, finit par 
retrouver une identité et une histoire – mais sont-ce vraiment les siennes ? A noter, 
contrairement à bien d’autres titres de Modiano, que celui-ci ne concerne pas Paris : 
c’est à Rome que se trouve la rue des Boutiques obscures.  
 
Livret de famille (1977). Une quinzaine de récits juxtaposés, tous plus ou moins 
autobiographiques. Dès le deuxième, on découvre au détour de deux répliques que le 
narrateur a pour nom Modiano, et pour prénom Patrick. Est-ce pour autant l’écrivain lui-
même ? Bienvenue au royaume de l’autofiction et de ses leurres délicieusement 
troublants 
 
Remise de peine (1988). Ce récit court autour de deux enfants abandonnés par leurs 
parents entre des mains peu recommandables a des faux airs de conte de fées. C’est 
avant tout un très émouvant tombeau à la mémoire de Rudy, le petit frère de Patrick 
Modiano, mort quand ce dernier avait onze ans. L’écrivain a repris cet épisode vécu dans 
son nouveau roman paru le 2 octobre, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier. 
Cette fois-ci, il en fait la base d’une sorte de roman policier un peu oppressant, dont son 
frère est effacé. 
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Un Pedigree (2005). Ce livre restera sans doute dans l’histoire de la littérature. Après 
s’être longtemps abrité derrière la fiction puis l’autofiction, Modiano finit par écrire 
une autobiographie… très atypique. Au terme d’un dédoublement de personnalité, 
l’auteur adulte y raconte son enfance et son adolescence avec une terrible sécheresse, 
comme s’il s’agissait de celles d’un autre. Une sorte d’hétéro-autobiographie. Au passage, 
ce texte majeur constitue un trousseau de clés permettant de décrypter tous les autres 
livres de Modiano, en repérant la part biographique qui se niche dans chacun. 
 
 
 
 

Discours de réception à l’Académie Nobel Patrick Modiano : décembre 2014. 

 

 

 

Conférence Nobel 
Le 7 décembre 2014 

  
Je voudrais vous dire tout simplement combien je suis heureux d’être parmi vous et combien 
je suis ému de l’honneur que vous m’avez fait en me décernant ce prix Nobel de Littérature. 
C’est la première fois que je dois prononcer un discours devant une si nombreuse assemblée 
et j’en éprouve une certaine appréhension. On serait tenté de croire que pour un écrivain, il est 
naturel et facile de se livrer à cet exercice. Mais un écrivain – ou tout au moins un romancier 
– a souvent des rapports difficiles avec la parole. Et si l’on se rappelle cette distinction 
scolaire entre l’écrit et l’oral, un romancier est plus doué pour l’écrit que pour l’oral. Il a 
l’habitude de se taire et s’il veut se pénétrer d’une atmosphère, il doit se fondre dans la foule. 
Il écoute les conversations sans en avoir l’air, et s’il intervient dans celles-ci, c’est toujours 
pour poser quelques questions discrètes afin de mieux comprendre les femmes et les hommes 
qui l’entourent. Il a une parole hésitante, à cause de son habitude de raturer ses écrits. Bien 
sûr, après de multiples ratures, son style peut paraître limpide. Mais quand il prend la parole, 
il n’a plus la ressource de corriger ses hésitations. 
Et puis j’appartiens à une génération où on ne laissait pas parler les enfants, sauf en certaines 
occasions assez rares et s’ils en demandaient la permission. Mais on ne les écoutait pas et bien 
souvent on leur coupait la parole. Voilà ce qui explique la difficulté d’élocution de certains 
d’entre nous, tantôt hésitante, tantôt trop rapide, comme s’ils craignaient à chaque instant 
d’être interrompus. D’où, sans doute, ce désir d’écrire qui m’a pris, comme beaucoup 
d’autres, au sortir de l’enfance. Vous espérez que les adultes vous liront. Ils seront obligés 
ainsi de vous écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce que vous 
avez sur le cœur. 
L’annonce de ce prix m’a paru irréelle et j’avais hâte de savoir pourquoi vous m’aviez choisi. 
Ce jour-là, je crois n’avoir jamais ressenti de manière aussi forte combien un romancier est 
aveugle vis-à-vis de ses propres livres et combien les lecteurs en savent plus long que lui sur 
ce qu’il a écrit. Un romancier ne peut jamais être son lecteur, sauf pour corriger dans son 
manuscrit des fautes de syntaxe, des répétitions ou supprimer un paragraphe de trop. Il n’a 
qu’une représentation confuse et partielle de ses livres, comme un peintre occupé à faire une 
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fresque au plafond et qui, allongé sur un échafaudage, travaille dans les détails, de trop près, 
sans vision d’ensemble. 
Curieuse activité solitaire que celle d’écrire. Vous passez par des moments de découragement 
quand vous rédigez les premières pages d’un roman. Vous avez, chaque jour, l’impression de 
faire fausse route. Et alors, la tentation est grande de revenir en arrière et de vous engager 
dans un autre chemin. Il ne faut pas succomber à cette tentation mais suivre la même route. 
C’est un peu comme d’être au volant d’une voiture, la nuit, en hiver et rouler sur le verglas, 
sans aucune visibilité. Vous n’avez pas le choix, vous ne pouvez pas faire marche arrière, 
vous devez continuer d’avancer en vous disant que la route finira bien par être plus stable et 
que le brouillard se dissipera. 
Sur le point d’achever un livre, il vous semble que celui-ci commence à se détacher de vous et 
qu’il respire déjà l’air de la liberté, comme les enfants, dans la classe, la veille des grandes 
vacances. Ils sont distraits et bruyants et n’écoutent plus leur professeur. Je dirais même qu’au 
moment où vous écrivez les derniers paragraphes, le livre vous témoigne une certaine hostilité 
dans sa hâte de se libérer de vous. Et il vous quitte à peine avez-vous tracé le dernier mot. 
C’est fini, il n’a plus besoin de vous, il vous a déjà oublié. Ce sont les lecteurs désormais qui 
le révéleront à lui-même. Vous éprouvez à ce moment-là un grand vide et le sentiment d’avoir 
été abandonné. Et aussi une sorte d’insatisfaction à cause de ce lien entre le livre et vous, qui 
a été tranché trop vite. Cette insatisfaction et ce sentiment de quelque chose d’inaccompli 
vous poussent à écrire le livre suivant pour rétablir l’équilibre, sans que vous y parveniez 
jamais. À mesure que les années passent, les livres se succèdent et les lecteurs parleront d’une 
« œuvre ». Mais vous aurez le sentiment qu’il ne s’agissait que d’une longue fuite en avant. 
Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur lui-même. Il se passe, entre un 
roman et son lecteur, un phénomène analogue à celui du développement des photos, tel qu’on 
le pratiquait avant l’ère du numérique. Au moment de son tirage dans la chambre noire, la 
photo devenait peu à peu visible. À mesure que l’on avance dans la lecture d’un roman, il se 
déroule le même processus chimique. Mais pour qu’il existe un tel accord entre l’auteur et son 
lecteur, il est nécessaire que le romancier ne force jamais son lecteur – au sens où l’on dit 
d’un chanteur qu’il force sa voix – mais l’entraîne imperceptiblement et lui laisse une marge 
suffisante pour que le livre l’imprègne peu à peu, et cela par un art qui ressemble à 
l’acupuncture où il suffit de piquer l’aiguille à un endroit très précis et le flux se propage dans 
le système nerveux.  
Cette relation intime et complémentaire entre le romancier et son lecteur, je crois que l’on en 
retrouve l’équivalent dans le domaine musical. J’ai toujours pensé que l’écriture était proche 
de la musique mais beaucoup moins pure que celle-ci et j’ai toujours envié les musiciens qui 
me semblaient pratiquer un art supérieur au roman – et les poètes, qui sont plus proches des 
musiciens que les romanciers. J’ai commencé à écrire des poèmes dans mon enfance et c’est 
sans doute grâce à cela que j’ai mieux compris la réflexion que j’ai lue quelque part : « C’est 
avec de mauvais poètes que l’on fait des prosateurs. » Et puis, en ce qui concerne la musique, 
il s’agit souvent pour un romancier d’entraîner toutes les personnes, les paysages, les rues 
qu’il a pu observer dans une partition musicale où l’on retrouve les mêmes fragments 
mélodiques d’un livre à l’autre, mais une partition musicale qui lui semblera imparfaite. Il y 
aura, chez le romancier, le regret de n’avoir pas été un pur musicien et de n’avoir pas 
composé Les Nocturnes de Chopin. 
Le manque de lucidité et de recul critique d’un romancier vis-à-vis de l’ensemble de ses 
propres livres tient aussi à un phénomène que j’ai remarqué dans mon cas et dans celui de 
beaucoup d’autres : chaque nouveau livre, au moment de l’écrire, efface le précédent au point 
que j’ai l’impression de l’avoir oublié. Je croyais les avoir écrits les uns après les autres de 
manière discontinue, à coups d’oublis successifs, mais souvent les mêmes visages, les mêmes 



6 

 

noms, les mêmes lieux, les mêmes phrases reviennent de l’un à l’autre, comme les motifs 
d’une tapisserie que l’on aurait tissée dans un demi-sommeil. Un demi-sommeil ou bien un 
rêve éveillé. Un romancier est souvent un somnambule, tant il est pénétré par ce qu’il doit 
écrire, et l’on peut craindre qu’il se fasse écraser quand il traverse une rue. Mais l’on oublie 
cette extrême précision des somnambules qui marchent sur les toits sans jamais tomber. 

Dans la déclaration qui a suivi l’annonce de ce prix Nobel, j’ai retenu la phrase suivante, qui 
était une allusion à la dernière guerre mondiale : « Il a dévoilé le monde de l’Occupation. » 
Je suis comme toutes celles et ceux nés en 1945, un enfant de la guerre, et plus précisément, 
puisque je suis né à Paris, un enfant qui a dû sa naissance au Paris de l’Occupation. Les 
personnes qui ont vécu dans ce Paris-là ont voulu très vite l’oublier, ou bien ne se souvenir 
que de détails quotidiens, de ceux qui donnaient l’illusion qu’après tout la vie de chaque jour 
n’avait pas été si différente de celle qu’ils menaient en temps normal. Un mauvais rêve et 
aussi un vague remords d’avoir été en quelque sorte des survivants. Et lorsque leurs enfants 
les interrogeaient plus tard sur cette période et sur ce Paris-là, leurs réponses étaient 
évasives. Ou bien ils gardaient le silence comme s’ils voulaient rayer de leur mémoire ces 
années sombres et nous cacher quelque chose. Mais devant les silences de nos parents, nous 
avons tout deviné, comme si nous l’avions vécu. 
Ville étrange que ce Paris de l’Occupation. En apparence, la vie continuait, « comme 
avant » : les théâtres, les cinémas, les salles de music-hall, les restaurants étaient ouverts. On 
entendait des chansons à la radio. Il y avait même dans les théâtres et les cinémas beaucoup 
plus de monde qu’avant-guerre, comme si ces lieux étaient des abris où les gens se 
rassemblaient et se serraient les uns contre les autres pour se rassurer. Mais des détails 
insolites indiquaient que Paris n’était plus le même qu’autrefois. À cause de l’absence des 
voitures, c’était une ville silencieuse – un silence où l’on entendait le bruissement des 
arbres, le claquement de sabots des chevaux, le bruit des pas de la foule sur les boulevards et 
le brouhaha des voix. Dans le silence des rues et du black-out qui tombait en hiver vers cinq 
heures du soir et pendant lequel la moindre lumière aux fenêtres était interdite, cette ville 
semblait absente à elle-même – la ville « sans regard », comme disaient les occupants nazis. 
Les adultes et les enfants pouvaient disparaître d’un instant à l’autre, sans laisser aucune 
trace, et même entre amis, on se parlait à demi-mot et les conversations n’étaient jamais 
franches, parce qu’on sentait une menace planer dans l’air. 
Dans ce Paris de mauvais rêve, où l’on risquait d’être victime d’une dénonciation et d’une 
rafle à la sortie d’une station de métro, des rencontres hasardeuses se faisaient entre des 
personnes qui ne se seraient jamais croisées en temps de paix, des amours précaires 
naissaient à l’ombre du couvre-feu sans que l’on soit sûr de se retrouver les jours suivants. 
Et c’est à la suite de ces rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces mauvaises 
rencontres, que des enfants sont nés plus tard. Voilà pourquoi le Paris de l’Occupation a 
toujours été pour moi comme une nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais né. Ce Paris-là 
n’a cessé de me hanter et sa lumière voilée baigne parfois mes livres. 
Voilà aussi la preuve qu’un écrivain est marqué d’une manière indélébile par sa date de 
naissance et par son temps, même s’il n’a pas participé d’une manière directe à l’action 
politique, même s’il donne l’impression d’être un solitaire, replié dans ce qu’on appelle « sa 
tour d’ivoire ». Et s’il écrit des poèmes, ils sont à l’image du temps où il vit et n’auraient pas 
pu être écrits à une autre époque. 
Ainsi le poème de Yeats, ce grand écrivain irlandais, dont la lecture m’a toujours 
profondément ému : Les cygnes sauvages à Coole. Dans un parc, Yeats observe des cygnes 
qui glissent sur l’eau : 
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« Le dix-neuvième automne est descendu sur moi 

Depuis que je les ai comptés pour la première fois ; 

Je les vis, avant d’en avoir pu finir le compte 

Ils s’élevaient soudain 

Et s’égayaient en tournoyant en grands cercles brisés 

Sur leurs ailes tumultueuses 

Mais maintenant ils glissent sur les eaux  tranquilles 

Majestueux et pleins de beauté. 

Parmi quels joncs feront-ils leur nid, 

Sur la rive de quel lac, de quel étang 

Enchanteront-ils d’autres yeux lorsque je m’éveillerai 

Et trouverai, un jour, qu’ils se sont envolés ? » 

Les cygnes apparaissent souvent dans la poésie du XIXe siècle – chez Baudelaire ou chez 
Mallarmé. Mais ce poème de Yeats n’aurait pas pu être écrit au XIXe siècle. Par son rythme 
particulier et sa mélancolie, il appartient au XXe siècle et même à l’année où il a été écrit. 

Il arrive aussi qu’un écrivain du XXIe siècle se sente, par moments, prisonnier de son temps 
et que la lecture des grands romanciers du XIXe siècle – Balzac, Dickens, Tolstoï, 
Dostoïevski – lui inspire une certaine nostalgie. À cette époque-là, le temps s’écoulait d’une 
manière plus lente qu’aujourd’hui et cette lenteur s’accordait au travail du romancier car il 
pouvait mieux concentrer son énergie et son attention. Depuis, le temps s’est accéléré et 
avance par saccades, ce qui explique la différence entre les grands massifs romanesques du 
passé, aux architectures de cathédrales, et les œuvres discontinues et morcelées 
d’aujourd’hui. Dans cette perspective, j’appartiens à une génération intermédiaire et je serais 
curieux de savoir comment les générations suivantes qui sont nées avec l’internet, le 
portable, les mails et les tweets exprimeront par la littérature ce monde auquel chacun est 
« connecté » en permanence et où les « réseaux sociaux » entament la part d’intimité et de 
secret qui était encore notre bien jusqu’à une époque récente – le secret qui donnait de la 
profondeur aux personnes et pouvait être un grand thème romanesque. Mais je veux rester 
optimiste concernant l’avenir de la littérature et je suis persuadé que les écrivains du futur 
assureront la relève comme l’a fait chaque génération depuis Homère … 
Et d’ailleurs, un écrivain, comme tout autre artiste, a beau être lié à son époque de manière si 
étroite qu’il n’y échappe pas et que le seul air qu’il respire, c’est ce qu’on appelle « l’air du 
temps », il exprime toujours dans ses œuvres quelque chose d’intemporel. Dans les mises en 
scène des pièces de Racine ou de Shakespeare, peu importe que les personnages soient vêtus 
à l’antique ou qu’un metteur en scène veuille les habiller en blue-jeans et en veste de cuir. 
Ce sont des détails sans importance. On oublie, en lisant Tolstoï, qu’Anna Karénine porte 
des robes de 1870 tant elle nous est proche après un siècle et demi. Et puis certains 
écrivains, comme Edgar Poe, Melville ou Stendhal, sont mieux compris deux cents ans après 
leur mort que par ceux qui étaient leurs contemporains. 
En définitive, à quelle distance exacte se tient un romancier ? En marge de la vie pour la 
décrire, car si vous êtes plongé en elle – dans l’action – vous en avez une image confuse. 
Mais cette légère distance n’empêche pas le pouvoir d’identification qui est le sien vis-à-vis 
de ses personnages et celles et ceux qui les ont inspirés dans la vie réelle. Flaubert a dit : 
« Madame Bovary, c’est moi. » Et Tolstoï s’est identifié tout de suite à celle qu’il avait vue 
se jeter sous un train une nuit, dans une gare de Russie. Et ce don d’identification allait si 
loin que Tolstoï se confondait avec le ciel et le paysage qu’il décrivait et qu’il absorbait tout, 
jusqu’au plus léger battement de cil d’Anna Karénine. Cet état second est le contraire du 
narcissisme car il suppose à la fois un oubli de soi-même et une très forte concentration, afin 
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d’être réceptif au moindre détail. Cela suppose aussi une certaine solitude. Elle n’est pas un 
repli sur soi-même, mais elle permet d’atteindre à un degré d’attention et d’hyper-lucidité 
vis-à-vis du monde extérieur pour le transposer dans un roman. 
J’ai toujours cru que le poète et le romancier donnaient du mystère aux êtres qui semblent 
submergés par la vie quotidienne, aux choses en apparence banales, – et cela à force de les 
observer avec une attention soutenue et de façon presque hypnotique. Sous leur regard, la 
vie courante finit par s’envelopper de mystère et par prendre une sorte de phosphorescence 
qu’elle n’avait pas à première vue mais qui était cachée en profondeur. C’est le rôle du poète 
et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystère et cette phosphorescence qui se 
trouvent au fond de chaque personne. Je pense à mon cousin lointain, le peintre Amedeo 
Modigliani dont les toiles les plus émouvantes sont celles où il a choisi pour modèles des 
anonymes, des enfants et des filles des rues, des servantes, de petits paysans, de jeunes 
apprentis. Il les a peints d’un trait aigu qui rappelle la grande tradition toscane, celle de 
Botticelli et des peintres siennois du Quattrocento. Il leur a donné ainsi – ou plutôt il a 
dévoilé – toute la grâce et la noblesse qui étaient en eux sous leur humble apparence. Le 
travail du romancier doit aller dans ce sens-là. Son imagination, loin de déformer la réalité, 
doit la pénétrer en profondeur et révéler cette réalité à elle-même, avec la force des 
infrarouges et des ultraviolets pour détecter ce qui se cache derrière les apparences. Et je ne 
serais pas loin de croire que dans le meilleur des cas le romancier est une sorte de voyant et 
même de visionnaire. Et aussi un sismographe, prêt à enregistrer les mouvements les plus 
imperceptibles. 
J’ai toujours hésité avant de lire la biographie de tel ou tel écrivain que j’admirais. Les 
biographes s’attachent parfois à de petits détails, à des témoignages pas toujours exacts, à 
des traits de caractère qui paraissent déconcertants ou décevants et tout cela m’évoque ces 
grésillements qui brouillent certaines émissions de radio et rendent inaudibles les musiques 
ou les voix. Seule la lecture de ses livres nous fait entrer dans l’intimité d’un écrivain et 
c’est là qu’il est au meilleur de lui-même et qu’il nous parle à voix basse sans que sa voix 
soit brouillée par le moindre parasite. 
Mais en lisant la biographie d’un écrivain, on découvre parfois un événement marquant de 
son enfance qui a été comme une matrice de son œuvre future et sans qu’il en ait eu toujours 
une claire conscience, cet événement marquant est revenu, sous diverses formes, hanter ses 
livres. Aujourd’hui, je pense à Alfred Hitchcock, qui n’était pas un écrivain mais dont les 
films ont pourtant la force et la cohésion d’une œuvre romanesque. Quand son fils avait cinq 
ans, le père d’Hitchcock l’avait chargé d’apporter une lettre à un ami à lui, commissaire de 
police. L’enfant lui avait remis la lettre et le commissaire l’avait enfermé dans cette partie 
grillagée du commissariat qui fait office de cellule et où l’on garde pendant la nuit les 
délinquants les plus divers. L’enfant, terrorisé, avait attendu pendant une heure, avant que le 
commissaire ne le délivre et ne lui dise : « Si tu te conduis mal dans la vie, tu sais 
maintenant ce qui t’attend. » Ce commissaire de police, qui avait vraiment de drôles de 
principes d’éducation, est sans doute à l’origine du climat de suspense et d’inquiétude que 
l’on retrouve dans tous les films d’Alfred Hitchcock.  
Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon cas personnel mais je crois que certains épisodes 
de mon enfance ont servi de matrice à mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent 
loin de mes parents, chez des amis auxquels ils me confiaient et dont je ne savais rien, et 
dans des lieux et des maisons qui se succédaient. Sur le moment, un enfant ne s’étonne de 
rien, et même s’il se trouve dans des situations insolites, cela lui semble parfaitement 
naturel. C’est beaucoup plus tard que mon enfance m’a paru énigmatique et que j’ai essayé 
d’en savoir plus sur ces différentes personnes auxquelles mes parents m’avaient confié et ces 
différents lieux qui changeaient sans cesse. Mais je n’ai pas réussi à identifier la plupart de 
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ces gens ni à situer avec une précision topographique tous ces lieux et ces maisons du passé. 
Cette volonté de résoudre des énigmes sans y réussir vraiment et de tenter de percer un 
mystère m’a donné l’envie d’écrire, comme si l’écriture et l’imaginaire pourraient m’aider à 
résoudre enfin ces énigmes et ces mystères. 
Et puisqu’il est question de « mystères », je pense, par une association d’idées, au titre d’un 
roman français du XIXe siècle : Les mystères de Paris. La grande ville, en l’occurrence 
Paris, ma ville natale, est liée à mes premières impressions d’enfance et ces impressions 
étaient si fortes que, depuis, je n’ai jamais cessé d’explorer les « mystères de Paris ». Il 
m’arrivait, vers neuf ou dix ans, de me promener seul, et malgré la crainte de me perdre, 
d’aller de plus en plus loin, dans des quartiers que je ne connaissais pas, sur la rive droite de 
la Seine. C’était en plein jour et cela me rassurait. Au début de l’adolescence, je m’efforçais 
de vaincre ma peur et de m’aventurer la nuit, vers des quartiers encore plus lointains, par le 
métro. C’est ainsi que l’on fait l’apprentissage de la ville et, en cela, j’ai suivi l’exemple de 
la plupart des romanciers que j’admirais et pour lesquels, depuis le XIXe siècle, la grande 
ville – qu’elle se nomme Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, Stockholm – a été le décor et 
l’un des thèmes principaux de leurs livres. 
Edgar Poe dans sa nouvelle « L’homme des foules » a été l’un des premiers à évoquer toutes 
ces vagues humaines qu’il observe derrière les vitres d’un café et qui se succèdent 
interminablement sur les trottoirs. Il repère un vieil homme à l’aspect étrange et il le suit 
pendant la nuit dans différents quartiers de Londres pour en savoir plus long sur lui. Mais 
l’inconnu est « l’homme des foules » et il est vain de le suivre, car il restera toujours un 
anonyme, et l’on n’apprendra jamais rien sur lui. Il n’a pas d’existence individuelle, il fait 
tout simplement partie de cette masse de passants qui marchent en rangs serrés ou bien se 
bousculent et se perdent dans les rues.  
Et je pense aussi à un épisode de la jeunesse du poète Thomas De Quincey, qui l’a marqué 
pour toujours. À Londres, dans la foule d’Oxford Street, il s’était lié avec une jeune fille, 
l’une de ces rencontres de hasard que l’on fait dans une grande ville. Il avait passé plusieurs 
jours en sa compagnie et il avait dû quitter Londres pour quelque temps. Ils étaient convenus 
qu’au bout d’une semaine, elle l’attendrait tous les soirs à la même heure au coin de 
Tichfield Street. Mais ils ne se sont jamais retrouvés. « Certainement nous avons été bien 
des fois à la recherche l’un de l’autre, au même moment, à travers l’énorme labyrinthe de 
Londres ; peut-être n’avons-nous été séparés que par quelques mètres – il n’en faut pas 
davantage pour aboutir à une séparation éternelle. » 
Pour ceux qui y sont nés et y ont vécu, à mesure que les années passent, chaque quartier, 
chaque rue d’une ville, évoque un souvenir, une rencontre, un chagrin, un moment de 
bonheur. Et souvent la même rue est liée pour vous à des souvenirs successifs, si bien que 
grâce à la topographie d’une ville, c’est toute votre vie qui vous revient à la mémoire par 
couches successives, comme si vous pouviez déchiffrer les écritures superposées d’un 
palimpseste. Et aussi la vie des autres, de ces milliers et milliers d’inconnus, croisés dans les 
rues ou dans les couloirs du métro aux heures de pointe. 
C’est ainsi que dans ma jeunesse, pour m’aider à écrire, j’essayais de retrouver de vieux 
annuaires de Paris, surtout ceux où les noms sont répertoriés par rues avec les numéros des 
immeubles. J’avais l’impression, page après page, d’avoir sous les yeux une radiographie de 
la ville, mais d’une ville engloutie, comme l’Atlantide, et de respirer l’odeur du temps. À 
cause des années qui s’étaient écoulées, les seules traces qu’avaient laissées ces milliers et 
ces milliers d’inconnus, c’était leurs noms, leurs adresses et leurs numéros de téléphone. 
Quelquefois, un nom disparaissait, d’une année à l’autre. Il y avait quelque chose de 
vertigineux à feuilleter ces anciens annuaires en pensant que désormais les numéros de 
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téléphone ne répondraient pas. Plus tard, je devais être frappé par les vers d’un poème 
d’Ossip Mandelstam : 

« Je suis revenu dans ma ville familière jusqu’aux sanglots 

Jusqu’aux ganglions de l’enfance, jusqu’aux nervures sous la peau. » 

Oui, il me semble que c’est en consultant ces anciens annuaires de Paris que j’ai eu envie 
d’écrire mes premiers livres. Il suffisait de souligner au crayon le nom d’un inconnu, son 
adresse et son numéro de téléphone et d’imaginer quelle avait été sa vie, parmi ces centaines 
et ces centaines de milliers de noms. 

On peut se perdre ou disparaître dans une grande ville. On peut même changer d’identité et 
vivre une nouvelle vie. On peut se livrer à une très longue enquête pour retrouver les traces 
de quelqu’un, en n’ayant au départ qu’une ou deux adresses dans un quartier perdu. La brève 
indication qui figure quelquefois sur les fiches de recherche a toujours trouvé un écho chez 
moi : Dernier domicile connu. Les thèmes de la disparition, de l’identité, du temps qui passe 
sont étroitement liés à la topographie des grandes villes. Voilà pourquoi, depuis le XIXe 
siècle, elles ont été souvent le domaine des romanciers et quelques-uns des plus grands 
d’entre eux sont associés à une ville : Balzac et Paris, Dickens et Londres, Dostoïevski et 
Saint-Pétersbourg, Tokyo et Nagaï Kafû, Stockholm et Hjalmar Söderberg. 
J’appartiens à une génération qui a subi l’influence de ces romanciers et qui a voulu, à son 
tour, explorer ce que Baudelaire appelait « les plis sinueux des grandes capitales ». Bien sûr, 
depuis cinquante ans, c’est-à-dire l’époque où les adolescents de mon âge éprouvaient des 
sensations très fortes en découvrant leur ville, celles-ci ont changé. Quelques-unes, en 
Amérique et dans ce qu’on appelait le tiers-monde, sont devenues des « mégapoles » aux 
dimensions inquiétantes. Leurs habitants y sont cloisonnés dans des quartiers souvent à 
l’abandon, et dans un climat de guerre sociale. Les bidonvilles sont de plus en plus 
nombreux et de plus en plus tentaculaires. Jusqu’au XXe siècle, les romanciers gardaient 
une vision en quelque sorte « romantique » de la ville, pas si différente de celle de Dickens 
ou de Baudelaire. Et c’est pourquoi j’aimerais savoir comment les romanciers de l’avenir 
évoqueront ces gigantesques concentrations urbaines dans des œuvres de fiction. 
Vous avez eu l’indulgence de faire allusion concernant mes livres à « l’art de la mémoire 
avec lequel sont évoquées les destinées humaines les plus insaisissables. » Mais ce 
compliment dépasse ma personne. Cette mémoire particulière qui tente de recueillir 
quelques bribes du passé et le peu de traces qu’ont laissé sur terre des anonymes et des 
inconnus est elle aussi liée à ma date de naissance : 1945. D’être né en 1945, après que des 
villes furent détruites et que des populations entières eurent disparu, m’a sans doute, comme 
ceux de mon âge, rendu plus sensible aux thèmes de la mémoire et de l’oubli. 
Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec 
la force et la franchise de Marcel Proust. La société qu’il décrivait était encore stable, une 
société du XIXe siècle. La mémoire de Proust fait ressurgir le passé dans ses moindres 
détails, comme un tableau vivant. J’ai l’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup 
moins sûre d’elle-même et qu’elle doit lutter sans cesse contre l’amnésie et contre l’oubli. À 
cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter que 
des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque 
insaisissables. 
Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de l’oubli, 
de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent à 
la surface de l’océan. 
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