Jeudi 15 janvier 2015.

Groupe Lectures : Jean ROUAUD

Quand en novembre 1990, les académiciens Goncourt décernent leur prix a Jean
Rouaud pour son premier roman « Les Champs d'honneur » personne ne conndit cet auteur. On
apprend bientot qu'il est kiosquier sur un boulevard parisien: c'est la qu'il a rencontré Jérdme
Lindon, son roman est publié aux Editions de Minuit.

Jean Rouaud est né en décembre 1952, en Loire qui s'appelait encore Inférieure, expression
que l'auteur a conservée, en fait, le coeur rural et bigot du vieux pays chouan. Il a une enfance
marquée par le décés de son pere quand il a dix ans. Son éducation est sévére, sa mere aimante
est rigide et pleine de principes.

« Elle ne lira pas ces lignes, la petite silhouette ombreuse dont on s 'étonnait qu'elle edt pu
traverser trois livres sans donner de ses nouvelles. » (Pour vos cadeaux)

Ainsi commence le dernier roman de Jean Rouaud qui, dans son quatriéme livre, nous parle de sa
mere avec une tendresse retenue et beaucoup d'émotion.

De 1962 1969, il fait ses études secondaires au lycée catholique Saint-Louis a Saint-Nazaire :
enfant solitaire, il ne se pldit pas dans cette communauté :

Le Monde a peu preés est |'histoire d'un adolescent myope, meurtri par la mort tragique et
prématurée de son pere, affrontant des problémes de valeurs et d'identité, de destin et de
choix, d'amitié et d'amour. Cette myopie a des incidences sur le rapport qu'il entretient avec le
monde et avec les autres notamment lorsqu'il joue au football et surtout dans la difficile
approche des filles.

« Au cours de cette premiére année de collége, rebuté par une nourriture qui ne ressemblait en
rien a la cuisine maternelle, j'avais pris |'habitude de m ‘alimenter essentiellement de tartines
beurrées et de sucres : douze morceaux et demi dans mon bol de café au lait déjd pré sucré du
matin, lequel nous était servi dans de grands pots en aluminium fondu, gue nous apportaient sur
des chariots a /'armature tabulaire de couleur créme deux vieilles petites sceurs rabougries et
moustachues, empétrées dans une épaisse robe noire protégée sur le devant d'un tablier blanc
sous leguel pendait un chapelet.]...].

Il passe un baccalauréat scientifique' puis étudie les Lettres modernes a |'université de Nantes.

Apres avoir obtenu une maditrise, il occupe différents emplois provisoires, tels que pompiste ou
vendeur d'encyclopédies médicales. En 1978, il est engagé a Presse-Océan et, comme il le raconte
dans son livre Régional et dréle, aprés avoir travaillé a la sélection des dépéches de I' AFP, il est
chargé de rédiger un « billet d"humeur » publié tous les deux jours sur la « une » du journal, avec
la consigne de faire régional et drole.



Il part ensuite a Paris ot il travaille dans une librairie, puis comme vendeur de journaux dans un
kiosque, rue des Flandres dans le XIX°.

Son premier roman, et « le roman familial »

Un roman qui a pour trame la guerre de 14-18 est le point de départ de la riche carriére
littéraire de Jean Rouaud.

« Les Champs d'honneur », couronné en 1990 par le Prix Goncourt, rencontrera un immense
succes populaire avec un demi-million d'exemplaires vendus en moins de quatre mois, de
multiples traductions en plusieurs langues, et I'unanimité des critiques.

I/ s'agit de la chronigue d'une famille dont la destinée se confond avec la premiére guerre
mondiale. A travers |'histoire de cette famille, on entrevoit |'Histoire officielle avec un regard
différent. Tout cela est écrit dans un style sobre et précis. Ony discerne une dimension a la fois
tragique et comique face aux choses et aux gens.

« La guerre de 14, c'est 'événement fondateur de notre époque. Cette guerre qui a tout détruit, a
commencer par la mémoire (jean Rouaud)

Le livre est surtout un travail de mémoire. Un des trois enfants d'une famille de petits
commergants, vivant en Loire Inférieure, peu aprés la guerre, se retourne sur le passé de sa
famille, surtout un grand-pére et une vieille fille, la tante Marie qui occupait une dépendance de
la maison.

Je ne résiste pas a vous donner un « portrait » de cette petite tante :

« Que pouvait-il nous arriver de facheux ? Un cierge allumé devant /'autel préparait la réussite
aux examens, saint Joseph veillait sur la famille, Christophe sur la voiture, Thérése sur la sante,
Victor établissait au-dessus de la commune un microclimat de /a grace et la Vierge, omnipotente
dans ses multiples incarnations, assurait un joli mois de mai, une moisson abondante, /e retour des
conscrits, des grossesses heureuses et dispensait mille antidotes pour se faufiler sans dommages
au travers des calamités du monde. A la mort de notre Marie, on avait retrouvé, sous les
différentes statues de saints qu'elle disposait dans les anfractuosités du mur du jardin, ainsi
qu'au dos des cadres pieux de sa chambre, des dizaines de petits papiers pliés. »

La saga familiale se poursuit les années suivantes avec « Des hommes illustres » (1993), roman
consacré a soh pere, disparu brutalement le lendemain de Noél alors que Jean avait 11 ans ;

« Le monde a peu prés» (1996), récit de son adolescence ; puis « Pour vos cadeaux» (1998),
et « Sur la scéne comme au ciel » (1999), deux romans dédiés a sa mére.

« Elle ne lira pas ces lignes, la petite silhouette opinidtre qui courait apreés le temps perdu,
traversant la vie a sa maniére toujours pressée, en trottinant sur ses inévitables petits talons, la
téte rentrée dans les épaules, le front volontaire, les bras le plus souvent chargés de colis,
comme si elle cherchait a combler son retard, ayant tellement mieux a faire que de prendre
littérairement la pose, nous suggérant d son passage éclair dans le couloir, par la porte ouverte
de la cuisine ou nous sommes attablés, tandis qu ‘elle court chercher dans /'entrepdt le verre
manguant d'un service vendu dix ans plus tét: commencez sans moi, ou, he m'attendez pas, et que,
comprenant immédiatement de quor il retourne, nous choisissons prudemment de placer la
soucoupe au-dessus de sa tasse afin de maintenir son café au chaud, qu ‘elle boira froid de toute



fagon, car elle ne reviendra pas de sitét et elle déteste le café réchauffé, mais, maintenant que le
magasin est ouvert, jusqu'a I'heure de sa fermeture, nous devrons composer avec notre cométe
laborieuse. (p.113, « Pour vos cadeaux)

Un pere qui appartenait a la résistance, une meére qui a échappé au bombardement de Nantes,
deux grands-oncles décédés lors de la premiére guerre mondiale ou encore une enfance en
Algérie ont mis la guerre parmi les thémes centraux de I'ceuvre de Jean Rouaud, en parallele a
une quéte personnelle et familiale, ainsi qu'a un attachement a sa région d'origine de la Loire-
Atlantique..

Régional et dréle regroupe plusieurs textes, dont le premier, le plus long donne son titre au
recueil. Le texte Régional et dréle débute par |I'expérience de Jean Rouaud a Presse-Océan, mais
il passe ensuite a une étude de ce qu'est pour lui la littérature, évoquant notamment le
personnage d' Arthur Rimbaud, sur lequel il écrivait au début des années 1970. Ce texte se
termine par un aspect de son projet initial: faire de ce milieu de nulle part [c'est-a-dire :
Campbon, Loire-Inférieure] un lieu mythique.

Les autres ceuvres :

Elles ne revétent pas le méme aspect autobiographique « classique » que le « roman familial » des
premiers mais dans chaque ouvrage, on retrouve I'auteur, son école religieuse, son éducation
religieuse, Joseph, son cousin, la tante Marie lui et ses copains en mai 68, Iui et ses copains aprés
mai 68, dans « des expériences du Larzac », de l'auto-stop, les filles, la musique, beaucoup la
musique, la poésie et Rimbaud, la période des petits boulots ..

IIs ne parditront plus aux éd de Minuit.

Rencontre avec Jean Rouaud :

Longtemps emprisonné dans /'image du «kiosquier qui a décroché le Goncourt », Jean Rouaud est
en fait un écrivain polyvalent : il a écrit des chansons pour Johnny Hallyday ou Juliette Gréco,
des piéces de thédtre, réalisé des documentaires, et méme enregistré un disque.

Portrait d'un touche-a-tout souriant : entretien avec le Figaro en janvier 2009.

Il suffit de poser une question sur la littérature pour que le visage de Jean Rouaud s'illumine,
que le sourire aux coins des lévres qui ne le quitte jamais s'élargisse. Il a 6+é son lourd manteau.
Il a tant de choses d dire. Et d'abord ce message, fil rouge de |'entretien : «La littérature est
le meilleur mode de connaissance du monde. Mais elle est attagquée de tous coétés>, martéle-
t-il.

Depuis le Goncourt, Rouaud a fait bien d'autres choses. D'abord, il a publié une vingtaine de
livres ; il a changé de maison d'édition, a quitté les Editions de Minuit, indissociables de son



succes ; et il est devenu un auteur touche-a-tout : chanson, thédtre, documentaire, et bientot
cinéma avec la rédaction d'un scénario... Contrairement a nombre de ses pairs qui prennent la
pose en affirmant ne lire «que des classiques», lui dit haut et fort qu'il s'intéresse a ses
contemporains ; mieux, il les rencontre, les défend, travaille avec eux .

Alors, ce Goncourt 1990 pour un premier roman ?

Aucun signe d'exaspération quand on lui pose une question a laquelle il a déja répondu mille fois.
Il aurait pu s'attendre a ce que |'on évoque son nouveau roman, La Femme promise (Gallimard),
qui pardit jeudi prochain. Non, il raconte encore, avec plaisir : «J"avais voulu le titrer Loire-
Inférieure, mais Jérdme Lindon, (le patron des Editions de Minuit), m'a dit que je risquais d'étre
catalogué comme un écrivain régionaliste. Alors on a opté pour Les Champs d'honneur. Quand
Lindon a vu le titre inscrit sur la couverture, il m'a dit : "Ca sonne comme un classique.” Il était le
seul ay croire. D'ailleurs, le livre n'a pas été expédié aux membres du jury Goncourt, je ne
figurai pas dans les différentes listes des lauréats potentiels.» La suite, on la conndit. Rouaud
s'attendait a vendre 300 exemplaires de ce premier livre. Il a dépassé le million...

Pour la petite histoire, le lendemain du prix, il quittait le kiosque de la rue de Flandres dans le
XIXe arrondissement, un kiosque filmé jusqu'a |'overdose. Mais qui pouvait devenir sa prison. Car
comment survivre a un prix Goncourt survenu par surprise d |'age de 38 ans ?

«J'étais surtout hébété et triste.» Triste ? «Oui. Je revoyais tout ce que j'avais sacrifié pour
I'écriture. En étant publié, j'ai été sauvé de justesse, en quelque sorte rattrapé par les cheveux.
J'appartenais enfin a la famille de la littérature.» Ce sera le seul moment de la conversation ot
I'on pergoit un peu de peine dans le regard, comme si le fil de sa vie d'avant le Goncourt défilait.

L'auteur de L ‘Imitation du bonheur raconte encore sa vie au lendemain du prix. La gloire.
«Une pression énorme». «Je craignais, comme certains le pensaient alors, tre réduit a
I'homme d'un seul livre. On disait que je n'en écrirais pas d'autres. L'attitude vis-a-vis d'un
lauréat Goncourt n'est pas bienveillante», souligne-t-il. Et d'ajouter : «La marge de manceuvre
était réduite, il fallait que je publie un roman, mais a condition qu'il ne soit pas trop éloigné de
I'univers de celui qui a décroché le précieux sésame.» Dilemme qu'il résout en écrivant Des
hommes illustres.

Au fond, Jean Rouaud s'est «libéré» du Goncourt en rejoignant les éditions Gallimard, en
2001. Il y donne un essai littéraire sur la création et le réle du roman. : Un tournant culturel :
adieu la maison de Robbe-Grillet et Duras. Bonjour celle de Camus, Giono, Aragon. «C'est vrai.
Jérdéme Lindon m'a permis d'exister en tant qu'auteur, mais je sais qu'il n‘aimait pas mes
digressions. J 'avais besoin de passer d autre chose, une sorte de mue.»



Seront publiés chez Gallimard :

: La Désincarnation, Ed. Gallimard (étude sur I’écriture du roman)
: L'Invention de I'auteur, Ed. Gallimard

2006 : L'Imitation du bonheur, Ed. Gallimard

2006 : La Fuite en Chine, Ed. Les Impressions nouvelles, Bruxelles - (théatre)*

« 2008 : La Fiancée juive, Ed. Gallimard

« 2009 : La Femme promise, Ed. Gallimard

« 2011 : Comment gagner sa vie honnétement (la Vie Poétique, 1), Ed. Gallimard.

« 2012 : Une Facon de chanter (la Vie Poétique, 2), Ed. Gallimard. Dans ces ouvrages, il revient
sur les événements racontés dans ses premiers romans, on y retrouve des figures familieres (la
Tante Marie, joseph, ses cousins..) mais aussi des expériences personnelles : I'auteur et les filles,
I'auteur et mai 68 et les changements, I'auto-stop ...
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 Le troisieme opus de « la vie poétique » « Un peu la guerre » pardit en 2014, chez
Grasset. Ce livre revient sur la genése de « son roman familal »." C'est un livre remarquable
par I'élégance de la méditation autobiographique," dit M Weizmann. (Le Monde des livres)
‘Le carburant de son exploration solitaire est une mythographie mémorielle, familiale,
nationale "

Des essais seront publiés ailleurs, derniérement « Eclats de 14 » aux éd Dialogues.
Il a aussi collaboré a des livres collectifs avec Michel Le Bris

C'est aussi la période ol Jean Rouaud commence, avec uh véritable plaisir, a s'essayer a d'autres
registres : «Je suis un auteur. Partout ou je peux placer mon écriture, je le fais. C'est juste une
maniere de diversifier mes domaines d'expression. Et j'ai presque tout fait», dit-il en riant. La
liste est longue. Six documentaires, aussi bien sur le poéte René-Guy Cadou - a qui le rattache la
région nantaise - que sur des photographies de Mao. Des chansons, et pas pour n'importe qui :
Johnny Hallyday pour son album A la vie. A la mort, Juliette Gréco dans Aimez-vous les uns les
autres ou disparaissez, Jean Guidoni... Des pieces de thédatre, un scénario pour un film qui sera
diffusé sur France 3. Il s'est méme essayé a la bande dessinée en signant le scénario de Moby
Dick, illustré par Denis Desprez.

Ce qui nourrit Jean Rouaud, quand il n'écrit pas pour Iui ? Les rencontres littéraires qu'il anime.
Outre les journées Gracq a Saint-Florent-le-Vieil, il convie fréquemment de jeunes auteurs a des
rencontres. Dans celle qui avait pour theme «L'enchantement romanesque», on pouvait entendre
Stéphane Audeguy et Muriel Barbery : «J'ai un coté militant de la littérature, elle est
tellement attaquée de tous cdotés. Je ne comprends pas cet acharnement, aprés tout ce ne
sont pas les écrivains ni les poétes qui font tourner |'économie, ils ne sont pas responsables
de cette catastrophe financiére. Et pourtant, elle permet de comprendre le monde.

Outre les romans, Jean Rouaud a également écrit deux courts textes en 1996 :

« Le paléo circus», Jean Rouaud indique qu'il a voulu défendre deux idées : ""La premiére montre
que /'art est le maillon indispensable entre /'économie de chasse et /'élevage, comme si en peignant
des bisons, les guerriers magdaléniens les avaient apprivoisés. La seconde s 'interroge sur la



maniére dont une société fondée sur la force a pu admettre en son sein un Etre improductif et
laisser se développer un tel contre-pouvoir'.

Il va de soi que |'auteur a pris des libertés avec la préhistoire officielle, et nous réserve du méme
coup de trés bonnes surprises

« Roman-Cité' Promenade a la Villette », tous les deux constituant des témoignages sur
I'histoire et la culture frangaise.

De méme, en paralléle d sa vie d'écrivain, Rouaud est aussi un chroniqueur remarqué dans la presse
écrite. Il a ainsi publié des textes dans le quotidien suisse Le temps, ou encore dans Libération.
De novembre 1999 a avril 2001, il a également contribué aux pages littéraires de |'Humanité,
livrant chaque semaine des textes qui seront regroupés dans le recueil « La désincarnation »
(2001).(déja évoqué)

Au fil des ans, |'expression artistique de Rouaud se développe. En 2007, il sighe le scénario de

« Moby Dick », une bande dessinée illustrée par Denis Desprez et en 2008 il publie « La fiancée
Juive », recueil de huit textes courts et d'un poéme/paroles de blues, morceau que |'on retrouve
également dans un CD fourni avec le livre, composé et interprété par Rouaud lui-méme.

Ce gue le groupe a lu :

On pourrait dire" le groupe a tout lu, d plusieurs reprises et dans différents ouvrages a I'exception
des essais sur « |'écriture du roman »"

En effet, apres ce que j'ai appelé « Le roman familial », les ouvrages parus aux éditions de Minuit,
J Rouaud reprend, remanie - mais pas ftoujours, ce qu'il a déja dit ailleurs.

Plutdt que résumer chaque ouvrage, je vais citer J Rouaud pour un ou deux passages de chacun
d'eux.

« Les Champs d'honneur » (Prix Goncourt 1990)

Le climat breton :

* La pluie est une compagne en Loire-Inférieuremiaitié fidele d'une vie. La région y gagne
d'avoir un style particulier car, pour le restelesest plutbt passe-partout. Les nuages
chargés des vapeurs de I'Océan s'engouffrent 2ebadie Saint-Nazaire dans I'estuaire de la
Loire, remontent le fleuve et, dans une noria isaege, déversent sur le pays nantais leur
trop-plein d’humidité. Dans I'ensemble, des quéstqui n'ont rien de considérable si I'on se
référe a la mousson, mais savamment distilléesosite I'année, si bien que pour les gens de
passage qui ne profitent pas toujours d'une édail@ réputation du pays est vite établie:
nuages et pluie@.15).



* Le crachin n'a pas cette richesse rythmique deef'ser qui rebondit clinquante sur le zinc
des fenétres, rigole dans les goulttieres et, I'hurrtmujours sautillante, tapote sur les toits
avec un talent d'accordeur au point de distinguaumpune oreille familiere, les matériaux de
couverture: ardoise, la plus fréquente au Nordalé&dire, tuile d'une remise, bois et tbles des
hangars, verre d'une lucarne. Apres le passagerdingle traine qui cl6t la tempéte, une
vodte de mercure tremblote au-dessus de la vitles Set éclairage vif-argent, les contours
se détachent avec une précision de graveur: lesoahe-cceur de pierre des fleches de Saint-
Nicolas, la découpe des feuilles des arbres, Irsgés des oiseaux de haut vol, la ligne
brisée des toits, les antennes-perchoirs. L' aalitéegard repére une enseigne a 100
metres- et aussi I'importun qu'on peut éviter. tregoirs reluisent bleu comme le ventre des
sardines vendues au coin des rues, a la saisonaledus passent en sifflant, assourdis,
chassant sous leurs pneus de délicats panachesslbaes vitrines lavées de pres
resplendissent, le ddme des arbres s'auréole dhimgté de clous d'argent, l'air a la

fraicheur d'une pastille & la menthe, la ville repacomme un souvenir sous la lumineuse
clarté d'une cloche de crist§h.20)

- - Les habitudes de conduite du grand-pere dans sa&sbpilante et
capricieuse 2CV :

"La 2 CV est une boite cranienne de type primatéices oculaires du pare-brise, nasal du
radiateur, visiére orbitaire des pare-soleil, maaoprognathe du moteur, légere convexité
pariétale du toit, rien n'y manque, pas méme laydyérance cérébelleuse du coffre arriere.
Ce domaine de pensées, grand-pére en était I'agpenmnmobile et solitaire. Grand-mere
s'en sentait exclue, au point de préférer marchetop qu'il la conduise, du moins pour les
courtes distances. Or la marche n'était pas sot) tmmpliquée par les séquelles d'un
accouchement difficile, une déchirure, qui lui daitrcette démarche balancée. Grand-pére
prenant le volant d'une autre voiture, elle s'idisihsans rechigner a ses c6tés. Car a toutes
elle trouvait du charme, saufala2 CV."

- L'horreur du carnage de la grande guerre qui perdule dans les cceurs des
ainés : lesgaz ...

"Maintenant, le brouillard chloré rampe dans le lades boyaux, s'infiltre dans les abris (de
simples planches a cheval sur la tranchée), seenilens les trous de fortune, s'insinue entre
les cloisons rudimentaires des casemates, plongeralides chambres souterraines jusque-
la préservées des obus, souille le ravitaillememe®réserves d'eau, occupe sans repit
I'espace, si bien que la recherche frénétique dnméfée d'air pur est désespérément vaine,
confine a la folie dans des souffrances atrocesisNtavons jamais vraiment écouté ces
vieillards de vingt ans dont le témoignage nousead a remonter les chemins de I'horreur :
I'intolérable brhlure aux yeux, au nez, a la gorde,suffocantes douleurs dans la poitrine,
une toux violente qui déchire la plévre et les lofms, améne une bave de sang aux levres."..

Il s'agit donc de la chronique d'une famille dont la destinée se confond avec la premiere guerre
mondiale. A travers |'histoire de cette famille, on entrevoit |'Histoire officielle avec un regard
différent. Tout cela est écrit dans un style sobre et précis. Ony discerne une dimension a la fois
tragigue et comigue face aux choses et aux gens.



« Les hommes illustres »

"Des hommes lllustrégonfirme ce que le premier roman promettait. J. Rouaud est un écrivain
remarquable, subtil, et original. Situé dans la méme région que les Champs d honneur, le roman
porte sur le pere de |'auteur, Joseph, un représentant de commerce qui allait mourir a quarante-
un ans et laisser une famille bouleversée derriére Iui.

Tandis que les Champs d'honneur peignaient les grands-parents maternels et la famille
paternelle décimée par la premiére guerre mondiale, ce volume dépeint le pére du narrateur,
Joseph. Homme affectueux, capable et responsable, Joseph sillonnait la Bretagne vendant de la
porcelaine et de la verrerie six jours par semaine. Le septiéme jour, il emmenait souvent sa
famille dans la voiture et s'adonnait a sa passion des vieilles pierres qu'il collectait en vue de la
fabrication d'une fontaine qui n'était jamais construite. Pendant des années il transporta de
lourdes boftes d'échantillons et de pierres qui abimérent sa colonne vertébrale et ruinerent sa
santé.

Comme dans son livre précédent, J. Rouaud fouille au plus profond I'histoire de Joseph, une
histoire aussi déterminée par la deuxieme guerre mondiale que la génération antérieure |'avait
été par la Grande Guerre

- Lasolidité de Joseph et son amour des vieilles pies :

"I/ avait la passion des vieilles pierres. Ce qui veut dire que, bien qu‘elle batte d deux pas, il nous
a peu emmenés voir la mer. La mer, pour |'ancienneté, ne craint personne, elle était déja la aux
premiers matins du monde. Mais ce cété fuyant, cette eau qui dort au-dessus des gouffres, cette
vague qui va et vient sans se décider vraiment, cette marée qui se retire et revient six heures
plus tard reprendre comme un voleur le morceau de plage qu‘elle vous a donné - la mer ne
correspond en rien a notre pére. Lui, on le rangeart spontanément dans la catégorie des solides.
On devinait que les pierres avaient d ses yeux la qualité de /'homme estimable, qui protége, batit
et ne plie pas." (p.25)

- Le représentant de commerce :

"La Bretagne était son terrain d'élection. Il ldlsnnait en long et en large, six jours sur sept,
pour le compte d'un grossiste de Quimper, inse@tidordure de I'Odet, rue du Vert-Moulin.
L'adresse se retenait sans peine: rue du Vermaléisantait-il quand les affaires ne
marchaient pas. Son secteur couvrait les cinq dépaents bretons, moins la petite partie
sud-Loire, l'estuaire formant, avant que les pargd'enjambent, une frontiere naturelle. Afin
d'organiser au mieux ses itinéraires, il avait éodlur une planche de contreplaqué les cartes
Michelin au 1/200 000 de la région et, en les jpxisant, reconstitué une grande Bretagne
qui couvrait tout un mur de buredyp27)



- Le résistant

"Tu n'ignores pas que, réfractaire au STO, il selmdans une ferme des environs, mais n'en
va pas tirer des conclusions hatives, car il s'adiin brave-sais-tu son surnom dans la
Résistance ? Jo le dur, oui, tu as bien entenche 8'en vantera pas, on trouve le
renseignement dans une lettre de la fin de la gyeferite par le commandant du réseau
Neptune auquel il appartint un certain temps, atiesqu'il effectua de nombreuses et
périlleuses missions et que sa conduite et sa lravwont toujours été dignes des plus grands
eloges, mais il ne supporte pas longtemps une iaéitafest un trait de son caractere, il

faudra que tu t'y fasses, et il change de grouperae plus tard d'employeut¢p.172)

« Le monde a peu pres »

Le Monde a peu pres est |'histoire d'un adolescent myope, meurtri par la mort tragique et
prématurée de son pere, affrontant des problémes de valeurs et d'identité, de destin et de
choix, d'amitié et d'amour. Cette myopie a des incidences sur le rapport qu'il entretient avec le
monde et avec les autres notamment lorsqu'il joue au football et surtout dans la difficile
approche des filles. Pour un jeune homme qui devrait porter des lunettes, la vision est un souci
permanent, renforgant ou atténuant selon les cas le doute de soi propre d la jeunesse.

- Les supporters du dimanche

“On les entend du bord de touche lancer aux joueurs de pertinentes consignes: passe, tire,
dégage - quoigue facile a dire, bien sdr -, se lamentant d'une balle perdue comme si sur le coup le
sort du monde en dépendait, tournant momentanément le dos de /'air de ceux qui ne veulent plus
voir ¢a ou qui en ont trop vu. Mais le monde n'est pas en cause, il s'agit juste par ce dépit
exprimé de montrer d un public se réduisant a eux-mémes qu'ils prennent de /'intérét a la partie,
ou du moins qu'ils cherchent mutuellement d s'en convaincre. Alors pourquoi celui-la garde-t-il la
balle quand son partenaire démarqué s'est déja engouffré dans une bréche de la défense,
provoguant un début de panigue dans les rangs adverses ? L ‘occasion serait nette et franche, la
balle déja dans les filets, si |'autre idiot, moi par exemple, ne s 'ingéniait a vouloir la garder."

(p-11)
- Les manifestants

"Manifester est un art. Il ne suffit pas de défderriere les banderoles et de reprendre en
cheoeur les chansons aux paroles détournées qu'enttams son mégaphone en forme de fleur
avec son pistil central un militant podte], il faut avoir I'air convaincu, presque farouche,

sans se départir pourtant d'un cété bon enfanpniidrs blagueur mais prude, bon vivant mais
avec de la tenue, preuve qu'un militant ne dédaeede godter les fruits du travail mais

veille a n'en pas abuser, et donc grave et [éger, ¢n progressant d'un pas lent sans donner le
sentiment de trainer des pieds, en veillant a afnedes sourires complices aux passants
masses sur le bord du trottoir, en les invitant parbon mot a se joindre au mouvement, en
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refusant de polémiquer avec les provocateurs qus\mitent de fainéants, et surtout en
donnant lI'impression que pour rien au monde vougauelriez échanger votre place”

« Pour vos cadeaux »

"Elle ne lira pas ces lignes, la petite silhouette ombreuse dont on s 'étonnait qu'elle edt pu
traverser trois livres sans donner de ses nouvelles."

Ainsi commence le dernier roman de Jean Rouaud qui dans ce quatrieme livre nous parle de sa
mére avec une une tendresse retenue et beaucoup d'émotion

- Unicité de I'étre

"C'est une meére qui meurt, c'est le moule qui souskibrise, et du coup on perd tout espoir
de se voir offrir une seconde chance, on deviex@ @oment véritablement une ceuvre unique,
numerotée, signée, et on découvre enfin que @esegyue I'on joue, que toutes les ratures,
tous les repentirs, les errata s'y inscrivent contteg balafres, qu'il n'y aura pas de mise au
propre dans une vie future, pas de refonte, patmelg matrice n'est plus et qu'on devient
soi-méme l'original' (p. 19)

- L'influence de I'Eglise

"On se dit que, pour la liberté de penser de nateeman, ce ne devait pas étre tout rose. En
qguoi il n'y a pas lieu de s'étonner, quand on gaitlle est née en mil neuf cent vingt-deux,
c'est-a-dire dans ces terres de I'Ouest labouréedgpContre-Réforme, encore sous le choc
des prénes menacants de Louis-Marie Grignon-de-fddntequel, s'il lutta férocement
contre le jansénisme, n‘encourageait pas pour dwagodter aux plaisirs de la vie, et des
régimes d'austérité du terrible abbé Rancé. Ajoléshordes chouannes et les chéatelains du
bocage toujours aux commandes, et vous compreqdeezet héritage rabat-joie augurait
mal pour la débarquée du cing juillet d'une viewd'atures et de licencg(p.11

Une vie consacrée au travail et a ses enfants dont le plaisir se ramenait a la satisfaction
du devoir accompli : le bon fonctionnement de son commerce

"Le magasin, ¢ 'est son repaire, son antre, son lieu de rencontres et d'échanges, son ouverture au
monde, son bureau des pleurs et des joies, son fief, sa vraie vie. Chaque jour de la semaine, moins
le dimanche aprés-midi et le lundi, elle y regoit. Elle en est le centre immobile et toujours en
mouvement, sorte de quartz vibrant qui donne la mesure du temps. L ‘univers gravite autour. Sans
doute a-t-elle révé un jour d'une autre vie, mais le destin, qu'elle ne discute pas, /'a posée /d,
d'ou elle n'a pas du tout /'intention de partir." (p.147)

- Portrait d'Emile (oncle de la famille)
"I] passe ses journées installé d son établi, un lourd bureau de bois au plateau suréleve, sur leque/

il range minutieusement les outils fins et délicats nécessaires d /'‘accomplissement de son métier
(minuscules tournevis au manche de laiton, pinces et cisailles susceptibles d'opérer une mouche a
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caeur ouvert). De son poste de vigie, rien ne lui échappe des allées et venues des passants dans le
bourg, qu'il suit a travers le rideau semi-transparent de coton blanc de la vitrine, tout en gardant
vissée a /'ceil droit sa loupe d'horloger, un petit cylindre noir évasé d la base, qu'il coince dans
son orbite et qu'il semble parfois oublier guand il lie conversation avec un client. Ce qui lui
permet, cette prothése oculaire, de poursuivre son travail, penché a quelques centiméetres au-
dessus des entrailles d'une montre éventrée, tout en levant de temps en temps /'autre ceil en
quéte d'un menu incident dans son petit thédtre de la rue." (p.53)

[« Le paleo-circus » :
A une question de Catherine Argand*, Jean Rouaud répondit :

"Ce nouveau livre aussi est un autoportrait. J'asifau I'appeler : 'Portrait de I'artiste en
homme des cavernes’, ou encore ‘Comment les gasssbrfont doubler par un bon a rien™.

La position du premier avorton qui peignit des Ibisgur les parois des grottes pour la

simple raison que sa difformité I'empéchait de sbas'apparente a celle de 'homme sans
gualités. Au début, l'artiste se pense dans |'abseen termes d'impuissance. Je viens de la....
Dans cette situation, le regard que les autres pbsar vous n'est guére valorisant. De la a

développer un sentiment de paranoia"

Le texte ne fait pas partie du « roman familiakgspecte la chronologie

« Sur la scéne comme au ciel »

En bon fils de commergante avisée, Jean Rouaud fait le bilan de ses quatre romans
précédents. Il nous offre en quelque sorte une conclusion de sa quéte de l'origine et de
I'histoire de sa famille.

La premiére partie du livre porte sur la fagon dont la mére du narrateur a vécu et ressenti
les livres précédents. Jean Rouaud a choisi de faire parler sa mére. Il I'imagine par-dela la
mort commentant les livres de son fils et décrit la maniére dont elle vécut cette soudaine
notoriété.

"Mettez-vous a ma place. Vous recevez un livre, écrit par /'un de vos enfants, ce qui, déja, n'est
pas courant, et de quoi parle-t-il ? De vous. De tout ce qui a fait votre vie. Vous avancez de page
en page et tout y est, les histoires de famille, les sceurs, les parents, les grands-parents, les
oncles, les tantes, le linge sale, il a tout dit. D 'un coup, il suffisait qu'un lecteur le parcoure, ce
prétendu roman, et nous n'avions plus de secrets pour lui, ce qui, pour vous donner une idée de ce
qu'on /'on ressent, ressemble a ces cauchemars ou /'on se retrouve au milieu d'une foule dans /e
plus simple appareil, sans autre possibilité que ses bras pour se couvrir." (p.29)

Elle lui reproche de tout dire certes, mais aussi de trop dire ou de ne pas dire exactement
ce qui s'est passé. Il y a en effet ce qui s'est réellement passé et la fagon dont I'auteur I'a
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vécu et le retranscrit métamorphosé par sa plume romanesque. C'est bien sur ce rapport
entre le réel et l'imaginaire que porte ce livre.

- Leregard se sa mére :

"Il est certain que j'ai toujours déconseillé & neegants de prendre ma suite, leur ayant
maintes fois expliqué que je ne voulais personmeésamoi, faites ce que vous voulez, tout,
sauf le commerce, mais tout, c'était une faconakep je pensais que lui saurait faire la
part des choses, il doit étre possible de s'occdp@s la vie sans faire parler de soi au
détriment des autres. Qu'on ne s'étonne pas, agesstetombées. D'autant qu'en mettant
certaines personnes en cause il m'a placée dansituaion délicate. Car moi, j'étais seule
dans mon magasin, pas de liste rouge, pas de @mletsentrait qui voulait, je n'allais pas
filtrer les clients. Et & qui venait-on se plaind?eSe plaindre, non, pas vraiment, dans
I'ensemble les gens se montraient plutdt bon pudplicme disaient, apres les compliments
d'usage, comme vous devez étre fiere et cetera,a@yurécié le passage sur la pluie, qui est,
a mon avis, avec les pages sur le remembrementatagBe, ce qu'il a fait de mieux. En quoi
ses lecteurs étaient d'accord avec moi, et, slifait eu la moindre chance qu'il m'écoute, je
lui aurais conseillé de s'en tenir a la descriptides paysages(p.24)

Dans la seconde partie du livre, Jean Rouaud revient sur I'amour de son pére et de sa
meére. Avec beaucoup d'émotion, il retrouve leurs lettres d'amour et les commente avec
tendresse.

- Amour et sincérité :

"Mais cette lettre, en la relisant, avec un peuelaul, je vois bien comme j'ai toujours eu
peur de ne pas savoir exprimer mes sentimentgretqgmséquent qu'on mette en doute leur
réalité. Je vous aime trés fort, et croyez a maésité. Normalement, je vous aime tres fort
aurait da suffire. Quel besoin de risquer de pagsair insincere en cherchant a arguer de sa
bonne foi ? A moins que I'on doute soi-méme dapgacité a aimer. Ce qui ne veut pas dire
gu'on se sente incapable d'aimer. Ce qui veutalirg faut beaucoup d'arrogance pour

parler au nom de I'amour. Quand on est humble, @pnétend pas incarner a soi seul un
sentiment aussi fort. Et donc, croyez a ma singéitifallait comprendre : ce que j'éprouve
ressemble a de I'amour, mais peut-étre vous eesfaibus une si haute idée que ce que vous
en percevez vous semble bien modeste. Mais aitaenieux et plus fort, ceux qui font
I'étalage de leurs sentiments ? Ont-ils plus d'angodonner ? Lorsque je retrouvais mes
enfants, dont la pensée ne m'avait pas quittéegreridut le temps de leur absence, j'avais
I'nabitude, sitbt que retentissait la sonnette dagasin, de courir jusqu'a la porte et, au
moment de les embrasser, hissée sur la pointeidds, e les retenir un instant contre moi,
de déposer un baiser un peu plus appuyé que ldedmiser du soir sur leurs joues(p.

77)

*in Lire, décembre 1996-janvier 1997
[http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=32099&idTC=48R=201&idG=]
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« La fiancée juive » (Gallimard 2008.)

L'ouvrage se termine par un poeme portant ce titre, il contient le CD que J Rouaud interpréte.

Ce serait une sorte de carte de visite en neuf volets. Elle dirait je suis celui-la qui sanglote en
regardant la mort d'un Mozart de téléfilm, ne comprenant que plus tard que cette mort en
cachait une autre. Je suis celui-la qui, lisant Mére Courage de Brecht, retrouve sa mere sous les
traits d'Anna Fierling poussant son petit commerce dans sa charrette. Je suis cet ex-vendeur de
journaux qui évoque ses généreuses devancieres, les sceurs Calvaire et leur maison de la presse
d'un autre dge. Celui-la qui, cherchant a devenir écrivain, se tourne vers son enfance et retrouve
un maftre d'école omniscient, |'ennui des étés, les promenades du pensionnat. Et c'est le méme,
bien des années aprés, qui chante sur un air de blues I'éblouissement de la rencontre et " le long
tunnel de son chagrin".

La vie poétique 1.2..3
« Comment gagner sa vie honnétement » (1)[ Gallimard.2011]

Comment gagner sa vie honnétement est un texte autobiographique, qui inaugure un cycle intitulé
. « La vie poétigue-une histoire de France ». Le projet ambitieux de Jean Rouaud est de
restituer la vie de la société frangaise de la deuxiéme moitié du XXe siecle a travers son
itinéraire personnel, mélant les faits réels, les anecdotes vécues, et les émotions poétiques,
littéraires, esthétiques qui ont jalonné ce parcours. Il nous livre ainsi une peinture d'époque,
minutieuse et colorée : la jeunesse dans |'Ouest pluvieux, les petits boulots, les modes
vestimentaires, la contestation et les communautés, I'auto-stop, le refus du salariat (voir le titre,
tiré d'une citation de Thoreau) et de la vie bourgeoise, les expériences amoureuses (compliquées
pour un fils des provinces catholiques et un gargon myope, sans lunettes ...), la vie étriquée des
désargentés dans une mansarde avec « la compaghe des jours tristes », I'attrait de 'Extréme-
Orient, le basculement du monde d'une civilisation rurale vers une urbanité déréglée, tout cela
éclairé par la rencontre, a cinquante ans, de « la fiancée juive » dont I'amour fournit une clé aux
errances passées. Chateaubriand, Thoreau, Rimbaud, Kerouac, Cassavetes accompagnent ce récit
charmant et sensible, dont le fil se déroule au gré des souvenirs, dans un désordre savamment
orchestré. On se laisse ainsi porter par une voix intelligente et mélancolique, a travers les
méandres d'un récit qui parvient a marier de fagon trés convaincante l'intime et le collectif.

« Une fagon de chanter » (2)[Gallimard 2012]

Une fagon de chanter constitue le deuxiéme volet de |'autobiographie poétique entamée par
Jean Rouaud avec Comment gagner sa vie honnétement. Alors que le premier tome racontait les
années d'aprés mai 68, les voyages en auto-stop, les petits boulots et les expériences
hasardeuses des jeunes adeptes de la vie en communauté, Une fagon de chanter, a I'occasion de
la mort d'un proche, remonte vers |'enfance et |'adolescence. Comme le disparu est ce méme
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cousin qui a offert a I'auteur sa premiere guitare, ce dernier en profite pour tendre |'oreille vers
les lointains de sa jeunesse. Et le moins qu'on puisse dire c'est que la bande-son du village natal
était rudimentaire : les cloches de |'église, le marteau du maréchal-ferrant, le cri d'un goret
égorgé par le charcutier, et derriére le mur du jardin la seule musique d'un piano sous les doigts
de I'oncle Emile. On comprend pourquoi |'arrivée brusque, par |'entremise du transistor, des
groupes anglo-saxons, va bousculer ce monde ancien ou |'on chantait encore Auprés de ma blonde.
Et pour accompagner cette prise de pouvoir par la jeunesse, pas de meilleur passeport que
I'apprentissage de la guitare. L'intime et le collectif se mélent dans le flux d'un récit mouvant et
dréle, ol I'on croise certaines figures déja rencontrées comme celles de la mére et du pere, mais
aussi une charmante vieille dame professeur de piano, un naufragé volontaire, une famille
allemande accueillante et le jeune Rimbaud plaquant des accords sur un clavier taillé dans sa
table de travail. Autant d'évocations que ponctue la trés riche bande musicale : Dylan, les Byrds,
Graeme Allwright, les Kinks et bien d'autres sont convoqués pour raconter en musique ce
changement de monde, sans oublier les refrains balbutiants, composés par un jeune homme
sombre derriere lequel on reconnd’t Jean Rouaud lui-méme gagner sa vie honnétement.

« Un peu la guerre » (3) (Gallimard 2014)
Jeah Rouaud vous présente lui-méme son ouvrage :

Nous étions deux ou trois ans aprés mai 68. On m annongait que le roman était mort, ce qui

n était pas la meilleure nouvelle quand on se promettait de devenir écrivain. Le siecle n avait
pas été avare en exterminations massives, alors face a ces montagnes de cadavres on n allait pas
se lamenter pour la mort d un genre, le roman, parfaitement bourgeois et réactionnaire. La
solution de remplacement ? Le texte, rien que le texte. Mais a la réflexion, il y avait une autre
mort qui était passée inapergue ; celle, brutale, de mon pére. Est-ce que de cette mort du roman,
on ne pourrait pas faire le roman de la mort ? Le roman du mort ? Vingt ans plus tard, j apportai
al éditeur le manuscrit qui glissait cette disparition d un homme de quarante-et-un au milieu
des massacres de la premiere guerre. L éditeur s alarma d une autre disparition, celle du
narrateur. Au bilan du siecle, il convenait de rajouter deux victimes collatérales : le roman et moi.
JR.

« Eclats de 14 » (Editions Dialogues. 2014)

Eclats de 14 est un livre bouleversant, qui fait dialoguer les images gravées dans le sang par le
peintre Mathurin Méheut, qui a vécu les quatre années du conflit sur le front, avec le texte
poétique et lyrique de Jean Rouaud, prix Goncourt 1990, pour Les Champs d'honneur (Editions de
Minuit). Un des livres les plus bouleversants parus dans le contexte de la commémoration de la
Grande Guerre.
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