Jeudi 19 février : Groupe lectures :

André BRINK (1935-2015)

Il était I'ami de Nelson Mandela, un infatigable défenseur des droits humains et surtout |'un
des plus grands romanciers sud-africains. L'écrivain, universitaire et intellectuel André Brink

est mort vendredi 6 février a I'dge de 79 ans.

Avec les Prix Nobel J.M. Coetzee et Nadine Gordimer, disparue le 13 juillet 2014, deux autres
figures majeures du paysage littéraire sud-africain, cet humaniste hypersensible aura
marqué littérairement et politiquement des générations entiéres.

« Les femmes sud-africaines, noires ou pas, ont apporté a la lutte contre I'apartheid une lucidité
et un courage que beaucoup d'hommes n'avaient pas. Elles nous ont éclairés. Amour et politique
étaient vraiment indissociables » (citation d’André Brink)

André Brink est un sud-africain d'expression afrikaans et anglaise.

Avant d’aborder la biographie de I'auteur, il faut parler du peuplement de I'Afrique du Sud, qui
explique — en partie — I'apartheid.

Le peuplement de I'Afrique du Sud :

De facon générale, I'histoire de I'Afrique du Sud a été écrite pour I'éducation de la minorité blanche.
C'est pourquoi elle commence traditionnellement a partir de la colonisation du pays par les Européens
au XVII° siécle. Cela dit, les découvertes des anthropologues ont permis d’établir que I'occupation
humaine de I'Afriqgue du Sud évidemment est trés ancienne. Ainsi, en 1924, un australopitheque,
appelé I'enfant de Taung» et daté de plus d’un million d’années, fut découvert au nord de Kimberley.
Plus récemment, la datation d'un fossile trouvé dans les grottes de Sterkfontein, dans le Transvaal, a
permis de déterminer que les premiers australopithéques sont apparus il y a environ 3,6 millions
d’années. Des populations de chasseurs et de cueilleurs sont les auteurs des peintures rupestres
remontant a plus de 1500 ans avant notre ére, et qui pourraient étre les ancétres des Bochimans.

Vers le X° siécle de notre ére, les pasteurs bochimans sont arrivés du centre du continent. lls ont été
suivis peu aprés par les premiers groupes bantous. Entre les XII° et XV° siécles, les Bochimans furent
repoussés ou réduits en servitude par les Bantous qui les appelérent «Hottentots». La résistance
gu'ils entreprirent face a leurs envahisseurs fut vaine.

En fait, ce sont les Hollandais qui furent & l'origine du premier établissement européen. C'est en avril
1652 que la Compagnie hollandaise des Indes orientales installa au Cap un comptoir commercial
destiné a assurer un relais sur la route des Indes orientales. Des fermiers hollandais appelés Boers
(signifiant «paysans» en néerlandais et se pronongant alors [bour]) rejoignirent les employés de la
Compagnie hollandaise des Indes orientales. A cette époque, le territoire devait étre peu peuplé: on 'y
trouvait des peuples khoisans (Hottentots et Bochimans), des nomades qui ne cultivaient pas le sol.
La colonie hollandaise se développa rapidement, car les Boers cultivérent les terres de la région avec
succes.

Apres la révocation de I'édit de Nantes de 1685 en France, quelque 200 familles francaises de religion
protestante, les huguenots, s'installerent en Afriqgue du Sud a c6té des Boers. Evidemment,
I'occupation des terres par les Européens provoqua de violents affrontements avec les Hottentots, qui
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furent refoulés ou réduits en esclavage. Dés la fin du XVII° siécle, la colonie hollandaise du Cap fit
appel a des esclaves venus du golfe de Guinée, de Madagascar, d’Angola et de Java. Le métissage
semble avoir été une pratique courante entre Blancs et Africains, tandis que la ségrégation raciale
n'était pas encore répandue.

Petit a petit, il se forma un particularisme afrikaner, avec I'élaboration d’'une langue spécifique,
I'afrikaans (une langue germanique), et la constitution d’'un systéme de valeurs propres a ces paysans
colonisateurs, calvinistes austéres, confrontés a un environnement rigoureux, a des populations
autochtones hostiles, et a des conflits avec les Britanniques (Napoléon Il aide les Boers contre les
Britanniques — on a découvert les gisements auriféeres....)

En 1910, la Grande-Bretagne créa I'Union sud -africaine qui rassemblait toutes les anciennes
colonies britanniques et les anciens Etats boers. Pendant que les Britanniques contrélaient une
grande partie de I'Afrique allant du Caire au Cap, I'Angola et le Mozambique demeuraient sous le
contr6le des Portugais. Pour sa part, le Congo restait le domaine des Belges. C'est a partir de cette
époque que les Boers furent dorénavant appelés Afrikaners et constituérent un groupe majoritaire
parmi les Blancs d’Afriqgue du Sud.

Dés les premieres élections, 'ancien commandant de I'armée boer, Louis Botha, devint premier
ministre et chef du Parti sud-africain. A la fondation de I'Union (en 1910), les Noirs et les Métis, bien
gu'ils représentaient plus des deux tiers de la population, furent systématiquement écartés de la vie
politique.

Les nouveaux maitres du pays ne pouvaient accepter d’associer les Noirs a la gestion du pays. On
créa aussitét les premiéres «réserves» pour les Noirs, qui occupaient 7 % du territoire, méme s'ils
représentaient les deux tiers de la population du pays. Peu de temps aprés, les élites noires créérent
le premier parti bantou qui allait devenir en 1923 le Congrés national africain  (I’African National
Congress: ANC). Le Parlement blanc, qui avait adopté en 1911 une premiére loi de ségrégation
interdisant aux non-Blancs les emplois spécialisés, adopta en 1913 Loi sur la propriété fonciére
indigéne (Native Lands Act), qui réservait a la minorité blanche 93 % des territoires de I'Union.

Afin de séduire un électorat anglophone conservateur, Daniel F. Malan, dirigeant du Parti national
rénoveé, élabora un programme fondé sur le concept d'apartheid («développement séparé»).
Vainqueur aux élections de 1948, il érigea en systeme la ségrégation raciale qui prévalait depuis la
fondation de I'Union et enleva aux Métis du Cap leur droit d’élection. Destinée en réalité a préserver la
suprématie blanche, I'apartheid prétendait assurer aux différents groupes ethniques une identité et
une existence propres, au sein d’'«ensembles nationaux autonomes» (les Homelands), appelés aussi
bantoustans .

C'est en 1950 qu'une classification raciale fut instaurée. Elle séparait les Sud-Africains en trois
catégories: les Blancs, les Métis et les Noirs. Par la suite, une quatrieme catégorie, celle des Indiens
(Asiatiques), s’y ajouta. Les mariages interraciaux furent interdits et, la méme année, la Group Area
Act définit des lieux de résidences obligatoires pour chacun des groupes en fonction de la couleur de
leur peau. En 1953, la Separate Amenities Act implantait la séparation des lieux publics (plages,
écoles, cliniques sanitaires, transports publics, toilettes, etc.). Les Noirs furent dans I'obligation de
porter sur eux le laissez-passer (la fameuse pass), un document attestant leur identité et leur lieu de
résidence.

Aprés 1954, les successeurs de Daniel F. Malan poussérent davantage la politique d’apartheid. Des
Homelands ou bantoustans, régions autonomes fragmentées en plusieurs parcelles habitées par les
Bantous, furent créés, par une série de lois adoptées entre 1959 et 1971. De facon fort prétentieuse,
les bantoustans furent affublés du titre d'«Etat» ol les Noirs avaient le droit & leur territoire pour gérer
leurs affaires, le droit de pratiquer leur langue et leur culture, comme ils I'entendaient. En fait, le
systeme consistait a enfermer les différents groupes bantous derriére des frontieres ethniques
fondées sur la langue, avec I'espoir que les minuscules pouvoirs accordés aux «gouvernements
locaux» des bantoustans suscitent des rivalités politiques. La concession de parcelles de leurs



anciens territoires (13 % de la superficie du pays) aux Noirs, dont la croissance démographique ne
manquait pas d'inquiéter la minorité blanche, garantit théoriguement I'existence de I'Etat sud-africain
blanc.

Finalement, la plupart des Noirs en vinrent a entretenir une véritable haine de I'afrikaans devenu la
«langue de I'oppresseur». En revanche, I'anglais devint la «langue de la libération», gagnant
rapidement du terrain auprés des majorités noires opprimées. De leur cbté, les langues africaines
demeuraient confinées aux domaines de la vie quotidienne informelle et communautaire.

Le 31 mai 1961, I'Union sud-africaine devint officiellement la République sud-africaine . En juin 1964,
le Conseil de sécurité de 'ONU condamnait I'apartheid et ordonnait I'étude de sanctions contre la
République.

La principale mesure consistait a séparer tous les établissements d'enseignement.

La politique de I'éducation bantoue avait pour objectif de former les jeunes Noirs et les Métis a un
marché du travail non qualifié et assurer la seule prospérité aux Blancs et le contréle total des Sud-
Africains. L'auteur de la Iégislation, Hendrik Verwoerd, alors ministre chargé des Affaires indigenes, a
lui-méme déclaré que son objectif principal était d'empécher les Africains de recevoir une instruction
qui les pousserait a aspirer aux postes enviés dans la société. La loi prévoyait de 1953 trois types
d’écoles : les écoles des collectivités bantoues, les écoles publiques bantoues et les écoles des
missionnaires. Il était interdit de fonder une école sans que celle-ci ne soit enregistrée aupres de
I'Etat..

La lutte contre I'apartheid

Evidemment, plusieurs mouvements sud-africains luttaient depuis longtemps contre l'apartheid. Les
différents partis se radicalisérent et la police se mit a réprimer violemment les manifestations anti-
apartheid. Méme les dirigeants du Congres national africain (I’African National Congress: ANC)
entrerent dans la clandestinité et choisirent de recourir a la lutte armée

En 1961, Nelson Mandela de I'ANC créait I'Umkhonto We Siswe («la lance de la Nation»), une sorte
de «bras armé» du Congrées national africain. Mandela fut arrété en aolt 1963 et condamné a la
prison a vie en 1964 . Les dirigeants des principaux mouvements anti-apartheid quittérent
massivement le pays. En 1975, ’Angola et le Mozambique accédérent a I'indépendance et les deux
Etats, soutenus par 'Union soviétique, épaulérent les organisations opposées au régime sud-africain.
lls permirent I'organisation sur leur territoire de camps d’entrainement a la lutte armée.

En 1977, le gouvernement sud-africain commenca une politique d'«ouverture» a I'égard des Métis et
des Indiens afin de contrebalancer le poids des Noirs. Ainsi, la nouvelle Constitution de 1984
permettait aux Métis et aux Indiens d’'étre dorénavant représentés au Parlement. Toutefois, ce début
d'«ouverture» fut ressenti comme une profonde injustice par les Noirs. Les contestations et les
émeutes devinrent meurtrieres dans les ghettos noirs. En 1984, une vaste campagne de
manifestations contre le gouvernement de Pieter Botha couvrit tout le pays pendant que I'archevéque
anglican Desmond Tutu , un Noir, recevait le prix Nobel de la paix. En ao(t 1985, le président Botha
se résolut a supprimer un certain nombre d’éléments du systéme de ségrégation, tels que le
passeport intérieur et l'interdiction des mariages mixtes. Or, le Front démocratique uni et le Congrés
national africain exigeaient la création d’'une «société multiraciale unie», fondée sur la démocratie.

Finalement, en février 1990, les organisations anti-apartheid furent autorisées. Le Congrées national
africain renonga a la lutte armée et Nelson Mandela fut libéré. Par la suite, un accord fut trouvé, le 13
novembre 1993, qui prévoyait I'instauration d’une Afrique du Sud multiraciale, unie et démocratique.
En 1991, la fameuse Loi sur I'éducation bantoue de 1953 fut abrogée.



En mai 1994, apres la victoire de I'ANC aux premiéres élections
multiraciales, Nelson Mandela devint le premier président noir d’Afrique
du Sud. L'année suivante, Mandela créait la commission LANGTAG
("Language Plan Task Group" ou «Groupe de travail sur le projet
linguistique») qui devait proposer un projet linguistique et une Iégislation
correspondante visant a protéger également onze langues officielles, et
non plus seulement deux (anglais et afrikaans).

Sous la pression du président Mandela, la promulgation de la nouvelle
Constitution du 10 décembre 1996 , avec l'instauration de la
république d'Afrique du Sud, joua un réle décisif dans I'apaisement de
la crise nationale. En instituant une fédération de neuf provinces, la
Constitution respectait les particularismes et attribuait des pouvoirs
importants aux assemblées provinciales. Toutefois, les termes «fédéral»
Nelson Mandela et «fédération» n'apparaissent pas dans la Constitution.

L'auteur :

André Brink naquit le 29 mai 1935 dans la petite ville de Vrede, dans I'Etat libre d'Orange, dans
une famille bourgeoise d’Afrikaners, Blancs de souches néerlandaise ou francaise qu'on appelait
autrefois les Boers , arrivés en Afrique du Sud depuis le XVllle siécle, d’austéres calvinistes, qui
parlaient I'afrikaans (dialecte créole dérivé du néerlandais et métiné de mots africains), et qui ne
remettaient pas en question I'«apartheid », le systeme de ségrégation de toutes les communautés
formant I'Afrique du Sud (Blancs, Noirs, Métis, Asiatiques...) appliqué dans le pays et échafaudé sur
le mythe de la supériorité de la race blanche.

Son pere, Daniel, magistrat, et sa mére, institutrice, étaient de pieux adeptes de la plus sévére des
trois Eglises calvinistes, celle dite ironiquement des «doppers» ou «éteignoirs», et il le fut
naturellement aussi. Si, du fait des différentes nominations de son pére, la famille déménageait tous
les quatre ou cing ans, les vacances d'été se passaient au Cap qui allait rester le lieu qu'il préféra.

Aprés avoir fréquenté I'école de Lydenburg, il effectua la premiére partie de ses études supérieures
(1953-1959) a l'université de Potchefstroom, la plus conservatrice des universités afrikaners, prés de
Pretoria, au cceur du Transvaal. Il y obtint «<cum laude» une licence, deux maitrises (d'anglais en
1958 et d'afrikaans en 1959) et un diplédme d'aptitude a lI'enseignement. Il fut alors 'un des membres
fondateurs d’'un mouvement de jeunesse de droite, la "Ruiterwag” (la Garde a cheval), proche de
I'""Afrikaner Broederbond”, une société secréete nationaliste.

En 1959, il épousa Estelle Naude. Le couple eut un fils, avant de divorcer.

Lui qui avait lu Jean-Paul Sartre, qu’il admirait intellectuellement, et surtout Albert Camus, quile
bouleversa émotionnellement et moralement, poursuivit ses études en littérature comparée en
France en 1959-1961, a la Sorbonne. Il y rencontra pour la premiére fois des Noirs qui étaient traités
sur un pied d'égalité sociale avec les autres humains, qui étaient méme des étudiants qui en
savaient en matiére de littérature plus que lui. Lui, qui avait été élevé dans le milieu trés fermé des
Afrikaners traditionalistes, qui n'avait rencontré que des Noirs qui étaient des domestiques ou des
ouvriers agricoles, prit conscience des effets néfastes de I'«apartheid » sur ses concitoyens noirs,
en fut d'autant plus révolté qu'il y apprit, en mars 1960, alors qu'il était assis sur un banc au jardin du
Luxembourg, le massacre de Sharpeville ou, le 21 mars 1960, soixante-neuf Noirs avaient été tués
et deux cents autres blessés sans sommation par des policiers qui s’étaient estimés menaces,
avaient ouvert le feu sur un cortege de manifestants pacifistes et allaient étre condamnés a de
dérisoires amendes. Il prit conscience de l'injustice profonde qui existait dans son pays, auquel il
était attaché, et décida de s’engager avec le moyen dont il disposait : la fiction, d'utiliser I'afrikaans
pour critiquer le racisme blanc, explorer I'effondrement des valeurs humaines provoqué par
I'«apartheid», dénoncer l'oppression par I'Etat.



En 1961, André Brink revint en Afriqgue du Sud, rompit avec son pere et son milieu, s'unit au groupe
de la revue "Die Sestigers” («ceux des années soixante»), qui comprenait en particulier Breyten
Breytenbach et Etienne Leroux. Ces écrivains se rebellaient contre les thémes et les structures
éculés des romans de langue afrikaans, qui étaient surtout des «romans de ferme» basés sur des
valeurs morales et traditionalistes, quelque peu racistes. Les «Sestigers» cherchaient a repousser
les limites de I'écriture romanesque, s’attaquaient a tous les tabous religieux, moraux et sexuels de
la tradition afrikaner.

Il fut nommé assistant en littératures afrikaans et néerlandaise, ainsi que professeur d’art
dramatique, a l'université Rhodes a Grahamstown, I'une des universités de langue anglaise qui
demeuraient en Afrique du Sud les derniers refuges du libéralisme anglo-saxon. Il allait ensuite y
devenir maitre-assistant puis maitre de conférences.

Si la plupart des ouvrages d’André Brink, sans parler de ses articles, avaient provoqué les remous
gu’il entendait bien susciter, aucun cependant n'avait été interdit. Toutefois, les éditeurs sud-africains
lui avaient retourné des manuscrits qu'ils considéraient trop audacieux, jugeant inutile de prendre les
risques, financiers et autres, d’'une censure quasi certaine. Ainsi avait-il écrit un roman axé sur la
détention sans jugement (permise pendant trois mois aux termes de la loi sur la répression du
communisme, connue sous le nom de «loi des quatre-vingt-dix jours») pour lequel il avait recueilli le
témoignage d’exilés sud-africains qui en avaient été les victimes. C’était la pour lui une autre occasion
de contester, en dénoncant cette forme de censure non officielle qui résultait de l'intimidation des
éditeurs sud-africains. Pour tous les écrivains afrikaners, le probléeme était particulierement grave.
Sauf pour les Pays-Bas ou I'on comprend I'afrikaans, comment intéresser un éditeur étranger a publier
un ouvrage dans une langue dont I'usage était confiné a deux ou trois millions de Sud-Africains? Cette
étroitesse du marché littéraire afrikaans était d’autant plus cruellement ressentie par les «Sestigers»
que les écrivains d'origine britannique d'Afriqgue du Sud avaient a leur disposition toutes les maisons
d’édition de Grande-Bretagne et des Etats-Unis, et que nombre d’écrivains noirs écrivaient en anglais,
bénéficiant ainsi des mémes avantages.

En 1967, André Brink, qui venait de divorcer et qui supportait de plus en plus mal le climat politique et
social en Afrique du Sud, revint a Paris, considérant sérieusement la possibilité de s’y établir pour le
reste de sa vie. Mais les événements de Mai 68 'ameneénent a penser «combien il est futile de vouloir
fuir la société dont nous sommes issus», qu'il est nécessaire pour un individu et surtout un écrivain
d'assumer ses responsabilités dans sa propre société. Il rentra en Afrigue du Sud, et s'‘engagea
résolument dans la lutte contre I'«apartheid». Pour cela, il quitta les «Sestigers» dont le groupe,
d’ailleurs, éclata. Breyten Breytenbach et lui affirmérent la nécessité impérieuse de se ranger, par-
dela, les différences de race et de langue, au c6té de I'«intelligentsia» anglaise et noire opposée a
I'«apartheid», de ne plus se cantonner au monde afrikaner.

Il s’en expliqua dans un article paru en 1970 dans un grand quotidien d’opposition de langue anglaise
de Johannesburg, le “Rand daily mail”. Il concluait ainsi: «Est-il vrai que les écrivains afrikaners
jouissent d'une plus grande liberté vis-a-vis de la censure que les autres écrivains sud-africains?
Qu'ont-ils fait de cette liberté? Comment en ont-ils usé? La réponse, déprimante, a ces questions est
la suivante ; aucun écrivain afrikaner n'a jusque ici tenté de définir sérieusement le régime. Nous
n'avons produit ni Siniavski, ni Daniel, ni Pasternak, pas davantage un Kazantzakis. Nous n’avons
personne, semble-t-il, qui ait suffisamment de tripes pour dire NON. Parce qu’en définitive plus de
guatre-vingt-dix pour cent des écrivains afrikaners sont plus ou moins pour I'"establishment”, pour le
régime, pour le gouvernement. C'est la une réalité aussi évidente qu'écoeurante. / C’est pourquoi on
ne peut guére espérer de chef-d'ceuvre authentique dans le camp rétréci de ceux qui écrivent
I'afrikaans, parce gu'ils sont tous plus ou moins en faveur de I"’apartheid”. L™’ apartheid” est déni de
tout ce qui est précieux et digne chez I'homme. Et tous ceux qui I'approuvent dénient inévitablement
une part de leur humanité.» Cet article marqua un tournant décisif dans la longue controverse entre
André Brink et I'«establishment» afrikaner.



Peu de temps aprés son retour en Afrique du Sud, il épousa sa troisieme femme, Alta Miller. Le
couple allait divorcer.

En 1970, il obtint le prix de traduction de la "South African Academy” pour celle d”’Alice au pays des
merveilles” de Lewis Carroll.

Il publie « Au plus noir de la nuit »

Dans une prison d'Afrique du Sud, l'acteur métis, Joseph Malan, attend son exécution. Il a été arrété,
torturé, accusé du meurtre d’'une femme blanche qui aurait pu étre sa maitresse, et condamné a mort.

Mais la richesse du livre n'impressionna pas les milieux conservateurs afrikaners. lls évitérent
toutefois de le censurer pour ses implications politiques. Le “Bureau du contrdle des publications” le fit
interdire pour sa prétendue «pornographie»,

André Brink, consommant définitivement sa rupture avec les dirigeants afrikaners, traduisit lui-méme
son livre en anglais pour trouver a I'étranger 'audience qu'on lui refusait dans son pays. De ce fait, ce
fut le premier de ses livres & paraitre aux Etats-Unis. Il eut alors du succeés en Grande-Bretagne
d’abord, puis en France, en Allemagne, aux Pays-Bas, dans les pays scandinaves et méme
en Gréce eten U.R.S.S..

La censure sud-africaine ne fut levée qu'en 1982, aprés un procés qui apporta encore beaucoup de
publicité au livre.

André Brink fut désormais surveillé et constamment inquiété par la police, vit sa maison fouillée et
saccageée. Mais il considére que la censure permit de créer une «solidarité dans la résistance. Au
début, elle était essentiellement littéraire, mais elle est devenue trés vite une contestation politique.»
Des lors, il n'allait cesser d’évoquer dans ses livres la quéte de la justice, la fierté des peuples, la lutte
contre le racisme et pour la liberté des femmes.

En 1975, il devint docteur és lettres de 'université Rhodes., puis en 1985 docteur honoris causa &
lettres de l'université du Witwatersrand a Johannesburg. De 1980, année ou il obtient le prix Médicis,
pour son roman « Une saison blanche et seche » a 1990, il fut professeur d'anglais a Rhodes, et
depuis 1991 est professeur d'anglais a l'université du Cap.

Il était 'ami de Nelson Mandela, un infatigable défenseur des droits humains et surtout I'un des plus
grands romanciers sud-africains.

Il est décédé dans un avion le ramenant au Cap, apr és qu'il eut recu une distinction en
Belgique, le 6 février 2015.

Ce que le groupe a lu :
Les ceuvres d’André Brink tournent surtout autour de deux themes : I'esclavage et I'apartheid.

Dans l'histoire de sa famille, les Brink ont été de gros propriétaires terriens possédant des esclaves :
linspiration trouve son terreau. C'est aussi le stratagéme (peut-étre) pour échapper a la censure
durant I'apartheid : I'esclavage est aboli, on peut toujours « imaginer » des histoires

Pour I'apartheid, ce sont des faits réels d’actualité et A Brink n'a pas échappé a la censure et a ses
tourments. Il tapait ses écrits sous carbone et envoyait un double a sa maison d’édition anglaise pour
garantir la parution du livre.



v" Au plus noir de la nuit (  1976) (éd Stock)

Dans une prison d'Afrique du Sud, l'acteur métis, Joseph Malan, attend son exécution. Il a été arrété,
torturé, accusé du meurtre d’'une femme blanche qui aurait pu étre sa maitresse, et condamné a mort.
Ses bourreaux se vengent : comment un Noir a-t-il pu toucher une de leurs femmes? La bonne
société blanche ne comprend pas : comment l'une des leurs a-t-elle pu aimer un homme de couleur?
Le systéme judiciaire lui donne un crayon et du papier pour qu'il puisse écrire sa déposition, mais,
pour lui, il s’agira de découvrir la vérité. Pour cela, il raconte sa vie. Il se remémore l'interminable
martyre de sa famille et de sa race, leur histoire s'étant pour lui d’abord confondue avec celles de la
Bible ; sa familiarité et son amitié dans I'enfance avec Willem et Thys, les fils du «Baas» (le patron)
afrikaner, ce qui lui a permis de faire des études, puis la distance de plus en plus grande entre eux ;
'amitié avec Dulpert, le camarade d'université disciple de Gandhi ; son golt pour le théatre, sa
découverte des livres, et sa carriere d’'acteur et de metteur en scene qui I'a fait passer en Angleterre,
a Londres ou il aurait pu rester ; son besoin cependant de revenir au pays ou sa troupe fut sans cesse
harcelée par les autorités et réduite a I'’échec a la suite d’'une cabale organisée par elles ; enfin son
amour pour une Blanche, I'Anglaise Jessica Thompson, un amour partagé qui ne pouvait que les
conduire, l'un et l'autre, & la mort.

Ce roman, ou André Brink choisit délibérément de montrer des amours interdites et la répression
policiére, I'influence de la religion (le «Ad majorem Dei gloriam» qui avait dominé I'enfance résonnant
encore a la fin du livre), est surtout une dénonciation de I'«apartheid», puis du racisme en général et
méme une réflexion sur déterminisme et liberté. Pour repousser les arguments des racistes, l'auteur fit
de son héros un Noir qui est un intellectuel et un artiste, le théatre et la culture tenant une grande
place dans sa vie.

Mais la richesse du livre n'impressionna pas les milieux conservateurs afrikaners. lls évitérent
toutefois de le censurer pour ses implications politiques. Le “Bureau du contréle des publications”

le fit interdire pour sa prétendue «pornographie  », le révérend J.D. Vorster le jugeant comme «le
plus bel exemple d’'art pourri» et ajoutant: «Si c’est de I'art, alors les bordels sont des écoles de
catéchisme». Les scenes d’amour y sont pourtant a peine osées. On alla en appel, mais les juges
confirmérent le verdict : les Sud-Africains ne pourraient pas lire le roman.

v" Une saison blanche et seche (1979) (éd Stock) Prix Médicis étranger 1980.

En 1976, a Johannesburg, le narrateur, un «romancier populaire», est contacté par Ben Du Toit, un
ancien ami d'université qui lui rend visite, et qui, se sachant en danger de mort, lui confie des «papiers»
(journaux intimes, photos, extraits de journaux...). Quinze jours plus tard, le narrateur lit dans un journal
: «Un professeur de Johannesburg a été tué dans un accident. Ecrasé par une voiture. Le chauffeur a
pris la fuite.» Troublé, il décide de compulser les papiers de Ben Du Toit, de reconstituer son
douloureux «chemin de Damas», et de raconter son histoire

Cet Afrikaner était un bon mari, un bon pére de deux enfants, un professeur sans prétention qui
enseignait I'histoire et géographie a des classes terminales. Ami de I'ordre, il n'avait jamais enfreint les
lois de son pays, et menait une vie tranquille, banale et relativement modeste, mais en profitant des
privileges accordés aux Blancs sous |'«apartheid». Rien ne l'aurait distingué de ses quatre millions de
concitoyens qui étaient sOrs d'eux-mémes et de leur supériorité. Mais son monde commenga a
s'écrouler quand, en toute innocence, il accepta d'aider Gordon Ngubene, le balayeur noir de son école,
a retrouver son fils ainé, Jonathan, dont il avait d'ailleurs payé les études. Officiellement, le jeune
homme de quinze ans serait mort au cours d'une émeute, en fait une manifestation d'écoliers noirs a
Soweto ; officieusement, il avait été tué deux mois plus tard, dans les locaux de la police, aprés avoir
été torturé. .....

“Une saison blanche et seche” est un roman coup de poing, un livre trés fort, bouleversant. Ce
témoignage percutant secoue durement et touche droit au cceur. L'intrigue, qui a quelque chose de
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policier, est prenante, passionnante, méme si on en connait l'issue dés le début, comme dans une
tragédie. On se sent happé, hypnotisé, par une lecture a laquelle il est impossible de rester de glace, et
gue la tension du récit, soutenue du début a la fin, rend a la fois grave et palpitante.

Le livre fut censuré en Afrique du Sud, mais a l'auteur, qui savait fort bien ce que signifiait étre
controversé lorsqu'il I'écrivit, il valut une reconnaissance mondiale : en 1980, il obtint le “Martin Luther
King memorial prize” pour la version anglaise, et le prix Médicis étranger pour la version frangaise.

En 1989, le roman fut adapté au cinéma par la réalisatrice antillaise Euzhan Palcy, avec Donald
Sutherland, Marlon Brando (qui fut sélectionné pour un Oscar), Susan Sarandon et l'actrice sud-
africaine Janet Suzman. Il faut regretter que le film n'est pas assez fidele au livre, sabrant trop
d'épisodes, et cela méme si André Brink a participé a sa réalisation

v"Un turbulent silence (1982) (éd Stock)

Au centre de I'Afrique du Sud, en 1824, dans une ferme isolée au coeur du «veld», montent
des tensions entre les maitres afrikaners, les deux freres, Nicolaas et Barend, et leurs esclaves noirs
qui sont las d’attendre I'abolition de I'esclavage qui a été annoncée par les Anglais qui viennent de
prendre Le Cap. lls ont a leur téte Galant, le frere de lait des fermiers, qui, ayant été élevé avec eux,
ayant partagé ses jeux avec eux, n'a pas supporté d'étre ramené au rang d'esclave, de subir
humiliations incessantes, coups de fouet. Il conteste leur pouvoir, et veut méme, par provocation,
porter des chaussures comme eux. Nicolaas, exigeant une obéissance absolue, lui prend sa femme,
lui tue son enfant.... Nicolaas et Barend incarnent le bon droit, la bonne conscience ; ils ont, enfants,
appris la supériorité des hommes blancs dans la Bible lue et interprétée par leur pére ; ils cultivent la
terre comme il I'avait fait avant eux ; ils donnent a manger et a boire a leurs esclaves, leur accordent
un jour de congé de temps en temps ; ils les battent, bien sir, comme on bat ses chiens et sa femme
a l'occasion. Ces patrons blancs en sont réduits a réprimer tout écart et a vivre dans la peur. Hester,
la femme de Barend, qui est, elle aussi, prisonniére de son milieu, de son mari, des conventions, se
rebelle comme Galant, et ils se retrouvent d’ailleurs a la fin du livre pour une heure, une seule, avant
que la révolte de ces quelques esclaves ne soit brisée. Car, il fallait s’en douter, elle échoua. Galant
fut pendu avec ses complices. Mais I'espoir de liberté qui était né la ne devait plus s‘éteindre.

Tour a tour, comme dans un proces, qui est celui de I'esclavage, Blancs et Noirs, maitres et esclaves,
hommes et femmes, d’abord enfants puis adultes, s’expriment plus ou moins longuement, témoignent
des mémes événements. Mais s’agit-il vraiment des mémes? Tous et d’'autres encore ont un point de
vue différent sur ce qu'ils vivent et voient, sur les événements importants comme sur le moindre
incident. L'histoire se dessine alors peu a peu, en mettant en avant tous les sentiments, les
comportements de chacun sur chaque fait, en analysant en profondeur la psychologie de chaque
individu. Et, tous les événements s'enchainant, le lecteur se coule dans le milieu, dans I'ambiance,
dans chaque personnage. L'intérét et le suspense montent, le livre captive de plus en plus, et on ne

I'abandonne plus jusqu'au dénouement, la rebellion sanglante et ensuite les résultats du proces.

La condition des esclaves est décrite avec une vérité extraordinaire. Par la méme occasion, est
évoquée aussi celle des femmes blanches, qui était bien loin d'étre enviable et se rapprochait par bien
des c6tés de celle des Noirs, un des éléments les plus fascinants de ce livre étant le paralléle établi
entre la condition de I'esclave et la condition de la femme. Hester, la rebelle sauvage et indomptable,
déclare trés lucidement : «Vous ne pouvez vous inquiéter de la libération d’'un esclave que si vous
pensez que c’est un étre humain. Alors comment des hommes pourraient-ils penser aux esclaves de
cette facon, s'ils n‘'ont méme pas encore découvert que les femmes étaient aussi des étres humains?»



v" “Sur un banc du Luxembourg :  essais sur I'écrivain dans un pays en état de siége
(1983)

André Brink y établit que, dans un pays soumis a l'«apartheid», «un pays en état de siege», la
littérature ne pouvait échapper a la politique. Et, de ce pays, les écrivains devaient étre les
cartographes.

Le titre de I'édition francaise s’explique parce que, y ayant appris la nouvelle du massacre de
Sharpeville, André Brink put déclarer : «Je suis né sur un banc du Luxembourg, a Paris, au début du

printemps 1960.»(aprés les émeutes de Sharpeville)

v' Le mur de la peste (1984) éd Stock

Le Mur de la peste se trouve en France dans le Vaucluse. Paul, écrivain-cinéaste sud-africain
afrikaner en exil en France, va bient6t y tourner un film. Auparavant, il demande en mariage sa petite
amie, Andrea, métisse sud-africaine en exil aussi. Elle se sent subitement accablée car elle apprend
par Mandla, jeune militant noir traqué jusqu’en France par le service secret sud-africain que, du fait de
ce mariage mixte, elle ne pourra jamais retourner en Afrique du Sud en couple. Ayant besoin de
réfléchir, elle se rend, avant Paul, en Provence pour se documenter sur les lieux ou avait sévi la peste.
Cela ne suffit pas pour chasser ses «souvenirs destructifs» d’événements qui se sont passés en
Afrique du Sud ou a Paris.

L'action se déroule en cing jours, qui font tout basculer. “Le mur de la peste”, c'est I'«apartheid»
transposé en France, pays qu’André Brink connaissait bien.

On trouve, dans ce roman, un théme constant chez lui, le dépassement de I'«apartheid» par des
relations interraciales, de vrais amours interdits par la loi. Ici, comme chaque fois, il réussit a immiscer
dans la relation amoureuse les tensions provoqués par I'extérieur, ce qui charge ses livres de
dilemmes extrémes et d’émotions intenses, captivants pour le lecteur. A la fin de I'histoire, Mandla
révéle 'impossibilité de la solidarité.

v Un acte de terreur : 1992 deux tomes 1. Nina; 2. Lisa

Thomas et Nina, deux Blancs, ont été choisis pour perpétrer un attentat contre le chef de I'Etat, qui fait
six victimes anonymes. Commence alors une longue traque au cours de laquelle, trés vite, Nina est
tuée. Thomas poursuit sa fuite, d’'abord seul puis en compagnie de Lisa, qui a tout quitté pour lui.
Cette fuite le contraint, au fil des souvenirs et des rencontres, a comprendre ce qui I'a conduit a cet
instant unique, exceptionnel, qu'est I'«acte de terreur».

Comment justifier la violence? Quelle est la responsabilité de lindividu face a I'Histoire? Ces
guestions lancinantes sont le fil rouge de ce roman puissant, palpitant de vie, d’'une tragique grandeur.

v/ Tout au contraire (1994)

Dans le cachot ou il attend son supplice, I'écartélement, I'aventurier du XVllle siecle Estienne Barbier
écrit a Rosette, une esclave noire illettrée qu'il a libérée jadis et n'a jamais revue. Il lui raconte
I'étonnante épopée qui, de la campagne orléanaise, imprégnée encore du souvenir de Jeanne d'Arc,
ou il est né, I'a conduit vers I'Afrique australe des années 1730, déja salie par la corruption et la
tyrannie coloniales. Il passa de la séduction de Francaises a celle de veuves d’Afrique du Sud, a
travers une longue et tumultueuse association avec la "Dutch East India company”. Finalement, il
devint un bandit, une sorte de Mandrin ou de Cartouche, bient6t lancé, avec une bande de fermiers
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révoltés, a la conquéte du Monomotapa, royaume mythique, symbole de tous leurs réves... Paillard,
menteur, lecteur impénitent de Don Quichotte, il méle a tout instant le vrai et le faux, I'aveu et la fable.
Que doit-on croire?

v' 'Retour au jardin du Luxembourg. Littérature et politique en Afrique du Sud (1982-1998)”

Sorte de suite a “Sur un banc du Luxembourg”, les textes réunis ici furent écrits dans la période
charniére au cours de laquelle I'Afrique du Sud décida de faire table rase d’habitudes séculaires. On 'y
retrouve, en méme temps que la preuve constante de I'engagement total de I'auteur pour la liberté
politique et individuelle, les problémes particuliers rencontrés par les intellectuels sud-africains. Définir
le rdle des écrivains dans la société cessa alors d'étre un théme de débat virtuel pour devenir une
nécessité. lls durent faire face a I'impérieuse exigence d’ouvrir les portes du pouvoir, d’'en étre les
passeurs, en un mot de «réinventer un continent».

L'ouvrage a été préfacé par Nelson Mandela.

v' Au-dela du silence (2003) éd Stock.

Au début du XXe siécle, la vie de I'’Allemande Hanna X est faite de souffrance, de soumission. A
Bréme, elle subit d'abord I'orphelinat ou elle fut punie, battue et livrée a un religieux pervers. Ensuite,
ses différentes places de domestiques furent presque toutes néfastes : elle n’y connut qu’humiliations
quotidiennes et désirs masculins, alors qu'elle ne cherchait qu'amour et attention. Aussi, comme
beaucoup d’autres femmes qui n'avaient plus rien a quoi se raccrocher, croyant trouver la liberté et le
bonheur, elle s'embarqua, a I'age de vingt ans, a bord d'un bateau en partance pour le Sud-Ouest
africain (aujourd’hui la Namibie), alors sous domination allemande. Elle faisait partie d'une cargaison
de femmes engagées aux frais de 'Empire pour satisfaire des colons en manque de femmes. Elle
allait vers ce pays éloigné sans vraiment savoir a quoi elle devait s'attendre. Elle révait de palmiers et
de liberté. Mais elle découvrit un apre pays, et, bien vite, dut lutter pour survivre et conserver sa
dignité. A l'arrivée, alors que beaucoup de ces femmes devenues des épaves étaient dirigées vers
des hospices ou des bordels, les autres, dont Hanna, furent acheminées vers la capitale, Windhoek,
par le train, le voyage durant quatre jours. Et elle fut choisie par un capitaine, Buhlke. Mais,
n'‘acceptant pas d'étre violée, elle lui mordit le sexe quand il la forca a le mettre dans sa bouche.
Comme on s'en doute, les représailles furent terribles : elle fut conduite a un horrible avant-poste,
appelé le Frauenstein, ou elle fut battue et violée par les hommes du capitaine, puis défigurée, sa
langue, ses seins et son sexe mutilés. Quand elle se regarda dans le miroir, elle quitta Frauenstein
pour marcher dans le désert, et mdrir la vengeance a accomplir qui allait étre désormais son unique
raison de vivre. Elle survécut, et cela grace aux femmes nomades qui la soignérent, mais aussi grace
a la puissance de la haine du male qui I'habitait. Elle poursuivit Buhlke avec 'aide d’'une autre femme
abusée, Katja, et d'un homme de la tribu Herero, Kahapa, que les deux femmes avaient sauvé d'un
sauvage fermier allemand. Le trio devint rapidement une petite troupe vigilante qui se rendit a
Windhoek pour trouver Buhlke. Leurs efforts pour se venger des Allemands, pour aller «au-dela du
silence» imposé par la violence et l'oppression, réussirent quand ils massacrérent un petit
détachement de soldats puis anéantirent un groupe plus important dans une garnison.

Ce roman historique, féministe, prenant parti pour les laissés-pour-compte, inspiré de faits réels, est
dur, violent, plein de bruit et de fureur, hanté par les images d’un passé peu glorieux. On se sent
happé par cet univers. On reste hanté par de terribles images. On est profondément ému par la
destinée hors du commun de cette femme dont on admire le courage et I'énergie, mais que les
incessants malheurs rendent unidimensionnelle.
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André Brink donne de la Namibie une description sans concession : paysages pleins de rudesse,
hostiles. Il montre que ses peuples tentaient de survivre malgré les massacres commis par les
Allemands, et les racontaient toujours et encore pour calmer leurs douleurs.

v" Mes bifurcations (2010) Actes Sud

Livre de 2009, paru en France chez Actes Sud en 2012 : on peut dire que c’est un livre « bilan d'une
vie », André Brink étant décédé le 6 février dernier.

C’est a la fois une autobiographie, un portrait de famille (son pére surtout) et une chronique de son pays
mais aussi des événements qu'il a vécus a I'étranger — notamment les événements de mai 1968 en
France, une histoire de la littérature d’Afrique du Sud marquée par de grandes figures (Nadine Gordimer)
mais aussi I'effet que la littérature a eu sur lui (les pages de Camus, écrivain sur lequel il revient
beaucoup).

L'ouvrage se termine par une lettre a Karina, sa jeune épouse, lettre trés émouvante ou il rappelle leur
rencontre en 2004. Beaucoup de femmes ont jalonné la vie d’André Brink....

Quel pouvoir a vraiment un écrivain - un simple écrivain - face aux réalités sordides et négatives de notre
monde ? s'interroge-t-il. Tant que nous aurons a notre disposition les mots, nous pourrons rejoindre autrui
au sein d'une chaine de voix qui ne seront jamais baillonnées. C'est notre unique, notre modeste, notre
durable garantie en ce monde et contre ce monde.» En quelques phrases s'exprime le combat d’'une vie.

L’apartheid veut que Blancs et Noirs ne se mélent pas, pour le bien des deux peuples. Le pere de
l'auteur, un bon juge, en est persuadé : I'enfant, comme les autres sera élevé dans cette idée.

Pour André Brink, le 21 mars 1960 est décisif. Ce jour-la, a Sharpeville, la police sud-africaine tire sur
une manifestation pacifique de Noirs protestant contre l'obligation faite aux femmes de porter un laissez-
passer. Bilan : 69 morts. Il apprend le drame au jardin du Luxembourg - il est alors étudiant a la
Sorbonne. Il a le sentiment de vivre une seconde naissance, émationnelle. Il dit a sa femme Karina qu'il
est né « sur un banc du Jardin du Luxembourg en 1960 » (lettre citée + haut).

«ll est déja assez rude d'appartenir a un peuple confronté a son extinction, mais c'est infernal d'appartenir
a un peuple qui mérite de disparaitre.» note-t-il sur son carnet. Un policier blanc meurtrier de 13 Noirs
venait d'étre condamné a une dérisoire amende tandis qu'a Shaperville, 69 manifestants noirs étaient
tués par les forces de l'ordre !

André Brink alterne les scénes de genre, les portraits et les réflexions politiques. Avec sensibilité, il
raconte son enfance, dans une communauté afrikaner, marquée par le calvinisme, ou Blancs et Noirs
vivent sans vraiment se rencontrer, ou lui s'endort dans la peur, toujours persuadé qu'un «Noir était tapi
sous son lit». Un pays de violence : «La violence est le ot de toutes les sociétés mais, en Afrique du Sud,
elle semble presque invariablement doublée d'une exacerbation, d'un surplus imprévu de hargne.»

Image forte du pére, mere a peine esquissée, jeux de l'enfance, réveries, joie de découvrir la langue
et la magie des mots : la prend racine la vocation de I'écrivain qui, pourtant, tournera le dos au chemin
tout tracé par cette enfance. L'auteur manie un humour tendre. Il sait se moquer de lui-méme : bien plus
tard, a propos d'une conférence prononcée, il juge sévérement sa conclusion : «démagogie, prose
ampoulée s'il en est. Plutdt mélodramatique, trop exaltée. Mais j'étais désespéré.» C'était apres la mort
violente du militant noir Steve Biko, en 1977.

Au fil des chapitres, le lecteur voit le processus littéraire et 'engagement politique se nourrir I'un
l'autre. Alors qu'il écrit sur un personnage de fiction noir, torturé, assassiné, la mort de Biko interrompt
tout a coup son travail ; il ne se sent plus la force d'écrire. Et puis, «peu a peu, mais emporté par une
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résolution féroce, je retournai a I'écriture d'Une saison blanche et sechex».«En écriture, écrit-il un peu plus
loin, tout sert.» Son ceuvre est inséparable des convulsions de son pays.

André Brink nous fait également entrer dans les coulisses d'un systéme oppressif ou la censure et le
harcelement policier pourrissent la vie quotidienne. Livres interdits, comme Au plus noir de la nuit,
courrier ouvert, tracasseries administratives  Ainsi aprés un séjour a I'étranger, dans l'avion qui le
ramene a Johannesburg, un inconnu s'adresse a lui et lui relate avec précision tous les moments de son
voyage, ses rencontres. «A la fin de cette litanie, écrit André Brink, il glissa le carnet dans sa poche. Alors
seulement, il me regarda. Esquissant un sourire, il dit : "Bienvenue en Afrique du Sud." Alors je sus que
j'étais vraiment rentré au pays.»

Au travers de ses innombrables voyages, de ses séjours parisiens (la France est sa seconde patrie),
de ses rencontres politiques avec les opposants exilés, de ses passions pour la littérature et la poésie,
mais aussi pour la peinture et la musique, I'écrivain nous présente - avec son talent de conteur - une
galerie de personnages émouvants, étonnants : un vieil homme, «grand-pere Maurice», qui, a Paris,
réunissait chaque semaine des étudiants venus de partout, leur préparait de bons repas et les initiait a la
culture ; Mister Naidoo, le marchand de |légumes amoureux de Marylin Monroe. Mazizi Kunene, dirigeant
de I'ANC (Congres national africain) : «Un étre exceptionnel. Un genre unique de dignité. Peut-étre, me
disais-je souvent, une dignité zouloue ? Discernable méme quand il était triste et abattu. Il venait me voir,
mettait un disque kwela des townships sur mon minuscule tourne-disque dans le salon ; il fermait les
yeux et se mettait a danser, sur place, et trés lentement, il tournait, tournait, et des larmes coulaient sur
ses joues ridées.» « te fais pas de hile, mec, demain on rentre chez nous »

Ou encore Mgr Desmond Tutu, «ce petit paquet de joie pure» qui lui donna le sentiment que le
christianisme, rejeté depuis sa jeunesse, pouvait étre autre chose qu'une tromperie. Portraits de femmes,
aussi, qui ont compté dans sa vie - et il y en eut beaucoup.

Evocations de Nelson Mandela, aussi.

Un tel combat ne prend jamais fin. L'Afriqgue du Sud «nation arc-en-ciel» n'est toujours qu'un réve.
André Brink a longtemps cherché a trouver des excuses a ceux qui furent ses compagnons de route,
mais aujourd'hui il accuse : «Mon temps de silence est épuisé.» Comme il n'hésitait pas a pourfendre les
Botha et autres De Klerk, le voila virulent contre les Blancs qui n‘ont toujours rien compris, mais aussi
contre les présidents Mbeki ou Zuma et leurs ministres : corruption, insécurité grandissante, gestion
désastreuse de I'épidémie du sida, complaisance avec le Zimbabwe Une colére a la hauteur de sa
désillusion. «Tant que cela sera possible, je parlerai, je ne pourrai pas, je ne voudrai pas me taire.»

v' Philida (2014) Actes Sud

Vendue avec ses deux enfants a un maitre du nord du pays, Philida commence a s’émanciper sous la
tutelle d’un vieil esclave qui lui apprend a lire, a écrire et aussi qu’Allah est le dieu des Noirs, face au
Seigneur des Blancs. Avec des accents poétiques empreints de lyrisme, Philida se fait entendre malgreé
sa condition de femme noire, préte a défendre son intégrité tout autant que celle de ses enfants. Le choix
de Brink de donner la parole a la jeune femme, dans une langue mélée de fautes de syntaxe et de
grammaire, peut rendre les premiéres pages du roman rébarbatifs, d’autant plus que des mots
d’afrikaans émaillent le texte, ce qui interrompt régulierement la lecture pour aller vérifier le sens du
vocable dans le glossaire a la fin du livre. Une belle récompense attend cependant les lecteurs
persévérants : Philida est en effet un beau portrait de femme ainsi qu’un vibrant plaidoyer pour la liberté
des individus.

Dans une langue admirablement traduite par Bernard Turle, Brink refuse cependant tout manichéisme et
donne aussi la parole aux Brink, menacés par la liberté d’esprit de Philida, contre laquelle ils ne peuvent
rien, quels que soient les coups qu'ils peuvent lui infliger. Malgré tout, méme si chacun a la parole dans
ce roman, c’'est bien a Philida qu’est donné le dernier mot — magnifique affirmation de son identité et de
sa présence au monde

12



