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Henri Michaux, L’espace du 
dedans, 1966 
 

 

Henri Michaux et son œuvre 

Biographie succinte 
 

Ecrivain, poète et peintre d'origine belge naturalisé français.  

Né en 1899 dans une famille bourgeoise. 

C'est un enfant solitaire et maladif, qui « boude la vie, les jeux » et s'évade par la 
lecture. 

Etudes de médecine commencées en 1919 et interrompues l’année suivante. 

Il embarque comme matelot et voyage pendant un an vers l’amérique du sud, puis 
doit débarquer lorsque son bateau est désarmé. 

A son retour, à la découverte des Chants de Maldoror, de Lautréamont, l’écriture 
s’impose à lui comme un besoin « longtemps oublié ». 

En 1924, il s'installe à Paris où il publie chez Gallimard Qui je fus (1927), un premier 
recueil d'inspiration surréaliste.  

Parallèlement, dès 1925, il se met à dessiner et à peindre pour se « libérer des mots, 
ces collants partenaires ».  

Les deux registres pictural et verbal deviendront vite inséparables, souvent réunis 
dans les mêmes livres.  

Peu à peu, sa production graphique prendra le pas sur son écriture. 

Dans Ecuador (1929) et Un barbare en Asie (1933), il rend compte de nouveaux 
voyages, mais il réduit peu à peu le champ de ses pérégrinations à son aventure 
intérieure. 

Durant cette période féconde, il publie ses premiers chefs-d'œuvre : Mes propriétés 
(1929), La nuit remue (1935), Lointain intérieur (1938), Plume (1938). 

Dans les récits de voyages imaginaires écrits avant la guerre et réunis dans Ailleurs 
(1948), il se fait grand inventeur d'êtres et surtout de manières d'être, ethnologue de 
peuples fantastiques d'une altérité radicale et qui pourtant nous ressemblent.  
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La guerre, l'exode, l'Occupation exacerbent les tensions entre lui et le monde 
(Épreuves, exorcismes, 1945).  

La Vie dans les plis (1949) rend compte avec violence d'une catastrophe survenue en 
1948 : la mort accidentelle, des suites d'atroces brûlures, de Marie-Louise Termet, 
qu'il aime depuis 1934 et a épousée en 1943 après son divorce.  

Après Face aux verrous (1954), autre recueil majeur, s'ouvre une nouvelle période.  

À partir de 1956, Michaux expérimente diverses substances hallucinogènes (éther, 
mescaline...) non pour fuir la réalité, mais pour élargir le champ de sa conscience 
et en retranscrire des états inexplorés (Misérable Miracle, 1956 ; l'Infini turbulent, 
1957 ; Connaissance par les gouffres, 1961). Mais le voyage mental est un moyen dont 
il découvre aussi les limites : « Il existe une banalité du monde visionnaire ».  

À partir des années 1960, il est l'objet d'une large reconnaissance. Il poursuit son 
expérience intérieure à travers des « interventions » sur les rêves (Façons d'endormi 
Façons d'éveillé, 1969), formule ses réflexions sur les religions orientales qui le 
fascinent depuis son voyage de 1931 (Poteaux d'angle, 1981). 

Durant ses dernières années, il semble accéder, dans une voie proche de celle du Tao, 
à l'apaisement et à l'équilibre (Chemins cherchés Chemins perdus Transgressions, 
1981 ; Déplacements Dégagements, 1985).  

 

Présentation de l’homme et de ses thèmes  
 

Henri Michaux est le contemporain des surréalistes, mais sa révolte est apolitique et 
individuelle : son « impuissance à se conformer » le tient à l'écart des mouvements.  

L'écriture est pour lui quête d’identité et exploration de soi : "j'écris pour me 
parcourir. peindre, composer, écrire: me parcourir. Là est l'aventure d'être en vie."  

Cette exploration avant tout intérieure prend la forme de diverses métamorphoses. 
Il crée et explore des sortes de « territoires psychiques ». Mes ces voyages sont aussi 
une reprise de pouvoir et de liberté. Et cette liberté, quoique douloureuse, est sans 
doute ce qui le définit le mieux. 

Son œuvre est tout entière placée sous l’égide du mouvement et de l’action. 

Cette incessante mobilité est le plus efficace remède que Michaux ait trouvé à sa 
vulnérabilité, à son insatisfaction et son défaut d'être. L'homme, tel qu'il nous le 
présente (sous les espèces de son héros Plume, par exemple) est une créature 
précaire, sans appuis, sans identité, livrée à l'aléatoire, jetée brusquement dans le 
monde où elle n'a pas sa place assurée, où elle doit sans cesse réapprendre à vivre, où 
il lui faut se protéger contre des forces adverses, se préserver de ses propres 
démons, et résister à la tentation de céder et de dormir. 
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Les déplacements sont donc à la fois pour Michaux une fatalité et une méthode, une 
façon de subir et une réponse d’insoumission. 

Il est le témoin des coups de théâtre de son intériorité autant que l'acteur de sa 
révolte. Son voyage a toujours une réalité psychique et une valeur existentielle. 

"Épreuves" et "exorcismes" à la fois, telle est l'écriture d'Henri Michaux, poète par 
hygiène plus que par vocation. 

L'écriture est un acte qui lui coûte, un acte suspect, un acte déplacé. Au départ, il 
se défie comme si le fait de traduire son intériorité par le langage la dénaturait et 
l’en éloignait. Il se méfie des traces. « On n’écrit que par nécessité, pour se libérer 
un moment… Au fond écrire est une faiblesse car aussitôt qu’on écrit, on trahit ce 
qu’on a de meilleur en soi, il faudrait tout garder » 

Si Michaux s'est décidé à écrire, ce n'est finalement que "faute de mieux", faute de 
pouvoir intervenir plus directement dans l'être. 

 

Toujours dans cette idée de mouvement, il cultive le vertige des genres.  

Il affirme en effet que "les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas 
si vous les avez ratés du premier coup". 

Il est donc par choix irréductible à tout cloisonnement. Chacun de ses textes se 
déplace sur la lisière entre différentes formes, sans jamais coïncider véritablement 
avec aucune d’elles. 

les textes de Michaux sont toujours courts. Ils répondent aux poussées, aux urgences, 
aux déplacements aléatoires de l'écriture. Il prévient : "Attention au 
bourgeonnement ; écrire plutôt pour court-circuiter.", ou encore : " Va suffisamment 
loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre ". Cela traduit son désir de fuir ce 
qu’il appelle la littérature. 

Et il y a bien, chez Michaux, une écriture, une stylistique du "souffle court" ou du 
"souffle coupé". Cette esthétique vérifie la tâche que la poésie même s'est assignée : 
prendre de court ses connaissances ou ses pensées. 

Outre le rythme, la seule constante du style de Michaux est une défiance radicale à 
l'égard du langage, dont il désarticule la cohérence pour « donner à voir la phrase 
intérieure, la phrase sans mots ». 
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L’espace du dedans, pages choisies, 1966 
L'œuvre d'Henri Michaux se prête bien à l'anthologie, non comme collection de textes 
choisis mais comme présentation de sa diversité d'approches. 

Anthologie établie par l'auteur, publiée en 1944, puis en 1966 sous sa forme revue et 
augmentée.  

Le fait qu’il ait lui-même fait la sélection laisse penser qu’il s’agit des poèmes les 
plus importants à ses yeux. 

Le titre est d’une grande pertinence puisque toute l'œuvre de Michaux consiste en 
une périlleuse traversée de ce qu'il appelle "l'espace du dedans". Et c'est l'un de ses 
traits les plus remarquables que de nous parler de l'être, et donc de nous-mêmes, 
comme d'un territoire à explorer.  
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Qui je fus, 1927 
Premier recueil, d’inspiration surréaliste. 

Il n’est pas le plus connu et j’ai trouvé peu d’informations sur lui. 

On n’y trouve pas encore tout ce qui fera la particularité et la valeur du poète 
Michaux, mais on y trouve déjà en germes quelques grands thèmes qui le poursuivront 
jusqu’à la fin de son œuvre : 

- La peur de l’immobilité, qui mène à une sorte de non-existence, et à laquelle il 
répond par un mouvement tout intérieur : celui de la création d’une réalité 
« intérieure » faite d’une fantaisie qui appartient à part entière à son 
« identité » : 
p.9, Enigmes : 
« Il attendait ainsi, toujours diminuant jusqu’à n’être plus que l’orteil de lui-
même. » 
« Je formais avec de la mie de pain une petite bête, une sorte de souris. 
Comme j’achevais à peine sa troisième patte, voilà qu’elle se met à courir… » 
 

- Un certain rapport à la langue, le plus loin possible de la langue commune, 
mais qui fait sens, autrement : 

p.14, Le grand combat : poème au vocabulaire déformé ou inventé, qui 
constitue un récit parfaitement compréhensible, et exprime très bien l’agressivité et 
le mystère inaccessible (le grand secret) : 

«  Il l’emparouille et l’endosque contre terre ; 
Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle ; 
Il le pratèle et le liburcque et lui barufle les ouillais ; 
(…) 
L’autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et se ruine. 
C’en sera bientôt fini de lui. » 
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Ecuador, 1929 
Michaux a séjourné un an en Equateur.  

Il présente cette aventure géographique comme une véritable épreuve, autant 
physique que morale.  

Dans la "Préface" d'Ecuador, Michaux écrit : « Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir 
un journal a composé ce voyage. Mais, au moment de signer, tout à coup pris de peur, 
il se jette la première pierre. Voilà. » 

Dans le recueil, on assiste à un départ absolu, impliquant un risque physique et une 
perte de tous les repères :  

p.23, La cordillera de los Andes : 

« La première impression est terrible et proche du désespoir. 
L’horizon d’abord disparaît. 
Les nuages ne sont pas tous plus hauts que nous. 
Infiniment et sans accidents, ce sont, ou nous sommes, 
Les hauts plateaux des Andes qui s’étendent, qui s’étendent. » 

L'équateur est aussi bien un secret, une limite, une ligne de partage qui lui sont 
intérieurs : 

p.26, Souvenirs : 

 « (semblable) A la moelle en même temps qu’au mensonge, 
A un jeune bambou en même temps qu’au tigre, qui écrase le jeune bambou. 
Semblable à moi enfin,  
Et plus encore à ce qui n’est pas moi. » 

Tels qu'il les décrit, les paysages volcaniques des hauts plateaux équatoriens évoquent 
les créations d'un cerveau halluciné. On y fume "l'opium de la grande altitude", on y 
marche sur "un sol venu du dedans". On y suffoque, on s'y fatigue et l'on s'y affaiblit. 

L'Equateur figure le redoutable face à face du sujet avec la matérialité du milieu 
terrestre. Il met à nu sa précarité.  

 

Dans Un barbare en Asie, le voyage prendra une dimension nouvelle. Il s'agira cette 
fois d'une exploration systématique des pays d’Asie.  

Il va découvrir, pour la première fois, aux Indes, un peuple qui "en bloc, paraisse 
répondre à l'essentiel."  

Un barbare en Asie donne le sentiment d'une découverte enthousiaste, comme si, 
plutôt qu'un espace géographique, Michaux s'était effectivement ouvert un accès à 
un territoire intérieur nouveau.  
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Il exalte l'Hindou pour sa maîtrise, sa tranquillité, son goût de la jouissance et de 
l'adoration, sa capacité à "intervenir quelque part en soi."  

La mise en évidence de quelques qualités essentielles dont l'Occident aurait perdu 
le sens : le goût du secret, la sensualité, l'insatisfaction, la lenteur, le détachement, 
la rêverie, l'aptitude à intervenir en soi...  

Il n'aura alors plus besoin de se déplacer physiquement d'un pays à l'autre, il 
voyagera désormais par la méditation et créera ses propres Propriétés.  
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Mes propriétés, 1929 
Ce recueil, après avoir été édité une première fois en 29 chez un petit éditeur 
(Fourcade), sera intégré à La nuit remue en 35. 

Pour l’anecdote : S’il aime publier d’abord chez de petits éditeurs, c’est parce que 
ses textes sont imprimés vite, faisant ainsi presque coïncider le temps d’écriture avec 
l’impression. Le 10 février 1935, il écrit à son éditeur chez Gallimard : « Monsieur, 
vous seriez bien aimable de m’accorder un entretien […]. Je serais ravi d’entendre de 
votre bouche la liste des chefs-d’œuvre par vos soins publiés, qui empêchent la 
fabrication de mon livre. » 

 

Dans Mes Propriétés, on entre de plein pied dans le fameux « espace du dedans » 
que Michaux passera le reste de sa vie à explorer et à provoquer. Une façon pour lui 
d’écrire enfin un qui je suis. 

Mes si ses « propriétés » sont bien l’univers intérieur de Michaux, il lui reste à y 
construire tout. Cette intériorité, ce qui devrait faire son identité, est marquée par 
l’instabilité et lui échappent à chaque instant : 

Poème Mes propriétés : 

« Ces propriétés sont mes seules propriétés et j’y habite depuis mon enfance et je 
puis dire que bien peu en possèdent de plus pauvres. » 

« (…) telles sont mes détestables propriétés, que si je tourne les yeux, ou qu’on 
m’appelle dehors un instant, quand je reviens, il n’y a plus rien, ou seulement une 
certaine couche de cendre qui, à la rigueur, révélerait un dernier brin de mousse 
roussi… à la rigueur. Et si je m’obstine, ce n’est pas bêtise. C’est parce que je suis 
condamné à vivre dans mes propriétés et qu’il faut bien que j’en fasse quelque chose. 
Je vais bientôt avoir trente ans, et je n’ai encore rien ; naturellement je m’énerve. » 

Hors cette nécessaire construction même lui échappe : 

« Et si, pour la dent, je prépare une mâchoire, un appareil de digestion et d’excrétion, 
sitôt l’enveloppe en état, quand j’en suis à mettre le pancréas et le foie (car je 
travaille toujours méthodiquement), voilà les dents parties, et bientôt la mâchoire 
aussi, et puis le foie, et quand je suis à l’anus, il n’y a plus que l’anus, ça me dégoûte, 
car s’il faut revenir par le côlon, l’intestin grêle et de nouveau la vésicule biliaire, et 
de nouveau tout le reste, alors non. »  

« Alors je supprime tout et il n’y a plus que les marais, sans rien d’autre, des marais 
qui sont ma propriété et qui veulent me désespérer. » 
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Pourtant, Michaux a besoin de cet espace intérieur, puisqu’à l’extérieur tout lui 
semble hostile. Il est son seul refuge : 

« J’ai parfois rendez-vous avec une amie. Le ton de l’entretien devient vite pénible. 
Alors je pars brusquement pour ma propriété. Elle a la forme d’une crosse. Elle est 
grande et lumineuse. Il y a du jour dans ce lumineux et un acier fou qui tremble 
comme une eau. Et là, je suis bien ; cela dure quelques moments, puis je reviens par 
politesse près de la jeune femme, et je souris. Mais ce sourire a une vertu telle… 
(sans doute parce qu’il l’excommunie), qu’elle s’en va en claquant la porte. » 

 

Et dans cet « extérieur », il inclut le corps lui-même, vécu comme contraignant et 
fragile : 

p.37, Un homme prudent : 

« Dans l’abdomen, il y a quantité d’artérioles, d’artères, et de veines principales, le 
cœur, l’aorte et plusieurs organe importants. C’est pourquoi se plier serait une folie ; 
et aller à cheval, qui y songerait ? 
Quelle prudence il faut dans la vie ! » 

 

Pourtant, parfois, les propriétés se remplissent et même fourmillent, mais elles sont 
hors de contrôle et traduisent l’angoisse de leur propriétaire, qu’elles ballotent à 
travers des successions d’expériences aussi violentes que fulgurantes : 

p.48, Encore des changements : 

« A force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et me démesurais 
irrésistiblement. 

Je fus toutes choses : des fourmis surtout, interminablement à la file, laborieuses et 
toutefois hésitantes. C’était un mouvement fou. Il me fallait toute mon attention. Je 
m’aperçus bientôt que non seulement j’étais les fourmis, mais aussi leur chemin. Car 
de friable et poussiéreux qu’il était, il devint dur et ma souffrance était atroce. Je 
m’attendais à chaque instant qu’il éclatât et fût projeté dans l’espace. Mais il tint 
bon. 

Je me reposais comme je pouvais sur une autre partie de moi, plus douce. C’était une 
forêt et le vent l’agitait doucement. Mais vint une tempête, et les racines pour 
résister au vent qui augmentait me forèrent, ce n’est rien, mais me crochetèrent si 
profondément que c’était pire que la mort. 
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A l’inverse, Michaux prend parfois, et de plus en plus, le pouvoir sur ce monde 
intérieur. Il y exerce sa liberté et sa fantaisie pour créer un environnement à la 
mesure de ces besoins ou de ces désirs : 

p.55, Crier : 

« Le panaris est une souffrance atroce. Mais ce qui me faisait souffrir le plus, c’était 
que je ne pouvais crier. Car j’étais à l’hôtel. La nuit venait de tomber et ma chambre 
était prise entre deux autres où l’on dormait. 

Alors, je me mis à sortir de mon crâne des grosses caisses, des cuivres, et un 
instrument qui résonnait plus que des orgues. Et profitant de la force prodigieuse que 
me donnait la fièvre, j’en fis un orchestre assourdissant. Tout tremblait de vibrations. 

Alors, enfin assuré que dans ce tumulte ma voix ne serait pas entendue, je me mis à 
hurler, à hurler pendant des heures, et parvins à me soulager petit à petit. » 

 

Dans Intervention (p.60), enfin, Michaux décide de prendre le pouvoir sur ces 
propriétés : 

« Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les choses et 
les paysages et je les laissais faire. 

Fini, maintenant, j’interviendrai. 

J’étais donc à Honfleur et je m’y ennuyais. Alors, résolument, j’y mis du chameau. » 

 

A partir de cette décision importante, les propriétés fleurissent et se développent 
brutalement. C’est tout un territoire qui se construit, et surtout tout une faune, très 
exubérante. Tout début de la première phrase du poème suivant (Notes zoologiques, 
p.62) : 

« … Là, je vis aussi L’Auroch, la Parpue, la Darelette, l’épigrue, la Cartive avec la 
tête en forme de poire, la Meige, l’Emeu avec du pus dans les oreilles, la Courtipliane 
avec sa démarche d’eunuque ; des Vampires, des Hypédruches à la queue noire, des 
Bourrasses à trois rangs de poches ventrales, des Chougnous en masses gélatineuses, 
des Peffils aux becs en couteaux ; (…) » 

Vient ensuite une suite de poèmes qui décrivent chacun une de ces espèces animales, 
plus un qui semble décrire les mœurs d’une « race » humaine : La race des Urdes. 

Il est d’ailleurs remarquable que Michaux, dans sa difficulté avec le monde extérieur 
et dans ses rapports avec les autres, et en particulier les femmes (du moins c’est ce 
qui ressort de ces textes, dans En vérité par exemple), ait choisi de décrire avec 
exaltation une sexualité dans laquelle la rencontre avec l’autre sexe est totalement 
absente et qui peut être interprétée comme un éloge de la masturbation : 
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« Dans ce pays, ils ne se servent pas de femmes. Quand ils veulent jouir, ils 
descendent dans l’eau, et s’en vient alors vers eux un être un peu comme la loutre, 
mais plus grand, plus souple encore (et avez-vous vu une loutre entrer à l’eau ? elle 
entre comme une main). » 
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Un certain Plume, 1930 
Un certain Plume est la première version de Plume, qui sera publié en 1938. 

Plume était l'œuvre préférée de Michaux lui-même. 

 

Un certain Plume se positionne à une autre distance que Mes propriétés, et sous une 
forme plus familière, qui nous dévoile les talents de conteur de Michaux.  

C'est le recueil où apparaît avec le plus d'ampleur le thème du refus de la réalité 
quotidienne et la revendication d'«autre chose».  

 

Il se présente comme une suite de récits très courts mettant souvent en scène le 
personnage de Plume dans des « aventures » parfois cocasses ou rocambolesques, 
parfois surréalistes. 

 

Michaux se présente lui-même comme un petit être au souffle court, aux muscles 
faibles, aux os fragiles: une espèce de créature incertaine et chétive, qui souffrirait 
d'un déficit ou d'un surcroît d'identité, sujette à toutes sortes de vertiges et de 
métamorphoses, poussée sans cesse à dégager, à déguerpir sous l'injonction de 
quelque pouvoir coercitif. 

Plume est une sorte de double de Michaux, anti-héros inadapté et comique, 
étranger au monde et à lui-même, en proie à une angoisse et à une culpabilité 
ontologiques. Il peine à maintenir son intégrité morale et physique face aux 
agressions du dehors. 

 

Le nom de Plume fait référence à la légèreté du personnage, un personnage sans 
épaisseur ni volonté affirmée, qui se laisse la plupart du temps porter par les 
événements. 

Il est le bouc émissaire par excellence puisqu’il est celui qui a dormi et n’a pas 
« suivi l’affaire » (on sait ce que représentent pour Michaux l’immobilité et 
l’endormissement): 

p.81, Un homme paisible : 

« Peu après, un bruit se fit entendre. C’était un train qui arrivait sur eux à toute 
allure. "De l’air pressé qu’il a, pensa-t-il, il arrivera sûrement avant nous" et il se 
rendormit. 

Ensuite, le froid le réveilla. Il était tout trempé de sang. Quelques morceaux de sa 
femme gisaient près de lui. "Avec le sang, pensa-t-il, surgissent toujours quantité de 
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désagréments ; si ce train pouvait n’être pas passé, j’en serais fort heureux. Mais 
puisqu’il est passé…" et il se rendormit. 

"Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se soit blessée au 
point qu’on l’ait trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous, qui étiez à côté, 
ayez pu faire un geste pour l’en empêcher, sans même vous en être aperçu. Voilà le 
mystère. Toute l’affaire est là-dedans. " » 

 

Il est régulièrement pris en faute, et toujours au dépourvu. Dans Plume au 
restaurant, il doit expliquer pourquoi il a une côtelette dans son assiette alors qu’elle 
ne figure pas sur la carte. Il a simplement commandé sans lire la carte, et on l’a servi. 
Il finira embarqué par un agent. 

Dans Plume voyage, il n’y a même aucune faute. Plume tient juste le rôle du méprisé 
parfait et soumis, incapable de s’affirmer face aux affronts :  

« Plume ne peut pas dire qu’on ait excessivement d’égards pour lui en voyage. Les 
uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s’essuient tranquillement les mains à 
son veston. Il a fini par s’habituer. Il aime mieux voyager avec modestie. » 

 

Puis, Plume doit faire face au sordide de plusieurs cadavres de Bulgares dont il 
partage le compartiment. 

 

Certains poèmes ne font pas explicitement appel au personnage, mais leurs thèmes 
sont encore ceux de l’horreur inspirée par l’extérieur :  

- le malheur :  
« Le Malheur, mon grand laboureur,  
Le Malheur, assois-toi, 
Repose-toi, 
Reposons-nous un peu toi et moi » 

- le sang : 
« Le bouillon de mon sang dans lequel je patauge » 

- la mort : 
« Un si joli sourire, presque espiègle ; 
Ensuite, elle fut prise dans l’Opaque. » 

- dans La nuit des embarras, la liste des embarras: obstacles, blessures (tessons : 
« Des hommes qui tombent coupés en deux par le travers, des tessons 
d’hommes »), la viande (« Les murs en viande avariée, même fort épais, 
s’affaissent et se bombent ») et le corps (« Quand on aperçoit dans sa main de 
fines veines en acier, cela vous refroidit considérablement »), et cette liste de 
« et si » pour lister les peurs. 
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Si on a bien un retour très clair au thème de l’espace intime dans Mouvements de 
l’être intérieur (p.116), c’est là encore pour en montrer les obstacles et les aspects 
angoissants. Michaux semble avoir de nouveau perdu le pouvoir qu’il avait gagné sur 
ses « propriétés » et nous présente l’homme comme un être balloté en lui-même, 
traversé par des forces démesurées : 

« L’être intérieur combat continuellement des larves gesticulantes. Il se trouve tout à 
coup vidé d’elles comme d’un cri, comme de détritus emportés par un ouragan 
soudain. » 

« Quand la Peur, au ruissellement mercuriel, envahit la pauvre personnalité d’un 
homme qui devient aussitôt comme un vieux sac, » 

« Décongestif du bonheur, quand la Peur, 
Quand la Peur, homard atroce, agrippe la moelle épinière avec ses gants de métal… »  

 

Dans le dernier texte, qui prend la forme d’une pièce de théâtre, la délimitation 
entre l’intérieur et l’extérieur se fait floue, mais il s’agit toujours de la difficulté 
de « construire » le monde : les hommes ont un pouvoir de création comme dans le 
monde intérieur, mais doivent faire face à un « Dieu le Père » autoritaire qui dirige 
sa propre création, dont ils font partie. 
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La nuit remue, 1935 
Michaux explique la nature de son recueil dans la première édition :  

« Ce livre n’a pas d’unité extérieure. Il ne répond pas à un genre connu. Il contient 
récits, poèmes, poèmes en prose, confessions, mots inventés, descriptions d’animaux 
imaginaires, notes, etc. dont l’ensemble ne constitue pas un recueil, mais plutôt un 
journal. Tel jour s’est exprimé impétueusement en imaginations extravagantes, tel 
autre, ou tel mois, sèchement en un court poème en prose, d’analyse de soi. […] Les 
dates manquent. Mais les continuels changements d’humeur marquent à leur façon le 
travail et le passage inégal du Temps. »  

 

Les textes de La Nuit remue ont été écrits, pour la plupart, entre 1930 et 1932. 

A cette période, il cherche à projeter sur le réel ses plus cocasses visions.  

Il s’est efforcé avec méthode d’exorciser sa souffrance et le prosaïsme écœurant 
des tâches quotidiennes.  

Il a plié ce qu’il voyait, ce qu’il ressentait à sa fantaisie, avec humour et un 
inégalable sens du fantastique.  

Thèmes qui ressortent : 

- la lutte intérieure pour le pouvoir, contre soi-même et chaque jour à 
renouveler : 
p.131, Mon roi : 
« Et c’est mon Roi, que j’étrangle vainement depuis si longtemps dans le secret 
de ma petite chambre ; sa face d’abord bleuie, après peu de temps redevient 
naturelle, et sa tête se relève, chaque nuit, chaque nuit. » 

- ou au contraire, la jouissance de la toute puissance :  
p.137, Le sportif au lit : 
« A fond, je suis un sportif, le sportif au lit. Comprenez-moi bien, à peine ai-je 
les yeux fermés que me voilà en action. 
Ce que je réalise comme personne, c’est le plongeon. Je ne me souviens pas, 
même au cinéma, d’avoir vu un plongeon en fil à plomb comme j’en exécute. 
Ah, il n’y a aucune mollesse en moi dans ces moments. » 

- L’absurde et la folie : 
Nuit de noces : 
« Si, le jour de vos Noces, en rentrant, vous mettez votre femme à tremper la 
nuit dans un puit, elle est abasourdie. (…) 
Mais étant vexée, elle ne dit rien. C’est pourquoi vous pourrez l’y plonger 
longuement et maintes fois, sans causer aucun scandale dans le voisinage. » 
Le village de fous : 
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« Un homme sous un auvent attendait la fin de la pluie ; or il gelait ferme, il 
n’y avait aucune apparence de pluie avant longtemps. » 

- L’état intérieur traduit métaphoriquement par un territoire-paysage : 
Icebergs : 
« Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, où de vieux cormorans abattus et les 
âmes des matelots morts récemment viennent s’accouder aux nuits 
enchanteresses de l’hyperboréal. » 

 

Enfin, dans Vers la sérénité, apparaît pour la première fois aussi clairement un thème 
nouveau : celui de l’aspiration à la paix intérieure : 

« Ainsi à l’écart, toujours seul au rendez-vous, sans jamais retenir une main dans ses 
mains, il songe, le hameçon au cœur, à la paix, à la damnée paix lancinante, la 
sienne, et à la paix qu’on dit être par-dessus cette paix. » 
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Voyage en Grande Garabagne, 1936 
Cette œuvre, comme Au pays de la magie, (elles seront d’ailleurs toutes deux réunies 
dans Ailleurs en 1941) prend la forme d’un carnet de voyages fictifs pour décrire des 
peuples, animaux ou flores oniriques.  

C’est une démarche qui avait déjà été amorcée dans Mes propriétés. 

Ce qui frappe, en plus de l’exubérance de l’imagination de Michaux, c’est la division 
du peuple en tribus nombreuses qui se distinguent par des pratiques, des rites et des 
comportements qui traduisent des différences de tempérament:  

- les Hacs sont spécialisés dans les combats fratricides et spectaculaires : 
« La vieille haine, venue de l’enfance, remontait en eux petit-à-petit, tandis 
qu’ils passaient l’un sur l’autre la lèpre gluante de la terre et le danger 
montait au nez, aux yeux, aux oreilles, sombre avertissement. Et tout d’un 
coup ce furent deux démons. »  

- les mœurs des Emanglons sont déterminés par leur hypersensibilité : 
« Sans motifs apparents, tout à coup un Emanglon se met à pleurer,soit qu’il 
voie trembler une feuille, une chose légère ou tomber une poussière, ou une 
feuille en sa mémoire tomber, frôlant d’autres souvenirs divers, lointains, soit 
encore que son destin d’homme, en lui apparaissant, le fasse souffrir. » 

- les Gaurs sont altérés de religion, 
- les Nonais sont les esclaves des Oliabaires, 
- … 

Ainsi prolifèrent les races fictives comme autant de curiosités anthropologiques des 
provinces du "dedans".  

L’œil innocent de l’anthropologue Michaux accuse la stupidité, la férocité ou la 
faiblesse humaine qui sont habituellement voilés par les conventions, la culture et les 
habitudes. 

Dans cette exagération des particularités, et dans cet aveuglement outré du narrateur, 
il y a quelque chose du Candide de Voltaire qui apporte une dimension philosophique 
à ces fantaisies. 

On pourrait comparer les peuples de Grande Garabagne à des microscopes, qui 
permettent d’observer de très près et dans les moindres détails, les différents visages 
de l’homme. 
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Lointain intérieur, 1938 
Le premier poème, Magie, est central en ce qu’il nous montre le cheminement et la 
démarche même de Michaux : 

Il s’ouvre, dans  sur un aboutissement : 

 « J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie : 

Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle 
tranquillité ! 

Ça a l’air simple. Pourtant, il y a vingt ans que j’essayais ; et je n’eusse pas réussi, 
voulant commencer par là. » 

 

L’espace du dedans acquiert par moments une dimension nouvelle : celle du refuge 
bienfaisant, de l’isolement et de la réduction de l’espace, qui rassure :  

« Je suis parfois si profondément engagé en moi-même en une boule unique et dense 
que, assis sur une chaise, à pas deux mètres de la lampe posée sur ma table de travail, 
c’est à grand peine, et après un long temps que, les yeux cependant grands ouverts, 
j’arrive à lancer jusqu’à elle un regard. » 

« … ce pourrait être que la racine de l’angoisse est pour quelque temps enfouie. » 

 

Lointain intérieur est marqué par un nouveau ton, plus analytique, explicatif, 
presque scientifique. 

Toujours dans Magie, Michaux nous expose une véritable « méthode », contre la 
souffrance physique d’abord. Il ne se contente plus « d’intervenir », il intervient pour 
guérir : 

« La difficulté est de trouver l’endroit où l’on souffre. S’étant rassemblé, on se dirige 
dans cette direction, à tâtons dans sa nuit, cherchant à le circonscrire (les nerfs 
n’ayant pas de concentration sentent le mal partout), puis, à mesure qu’on l’entame, 
le visant avec plus de soin, car il devient petit, petit, dix fois plus petit qu’une pointe 
d’épingle ; vous veillez cependant sur lui sans lâcher, avec une attention croissante, 
lui lançant votre euphorie jusqu’à ce que vous n’ayez plus aucun point de souffrance 
devant vous. » 

Et cette méthode lui permet d’accéder à la liberté : 

« Grâce à cette discipline, j’ai maintenant des chances de plus en plus grandes de ne 
jamais coïncider avec quelque esprit que ce soit et de pouvoir circuler librement en 
ce monde. » 

 



19 
 

Plus loin, Michaux propose, pour la première fois, une interprétation de ses visions : 

Une tête sort du mur : 

« Si je comprends bien, c’est ma solitude qui à présent me pèse, dont j’aspire 
subconsciemment à sortir, sans savoir encore comment, et que j’exprime de la sorte 
(…). » 

Il y a donc un progrès vers l’intelligibilité de cet univers. 

La maîtrise toutefois n’est pas totale :  

- Dans Un tout petit cheval, le cheval n’est finalement pas si sûr d’être un 
cheval, et se sent en détresse, 

- Dans Visions, le narrateur compte effrayé le nombre de bras qui repoussent à 
un homme qui ne cesse de les casser les uns après les autres. 

- Dans d’autres textes, on trouve encore la méfiance, le doute, le regret. 
- L’angoisse est encore présente : 

Entre centre et absence : 

« C’était à l’aurore d’une convalescence, la mienne sans doute, qui sait ? qui 
sait ? brouillard ! brouillard ! on est si exposé, on est tout ce qu’il y a de plus 
exposé… » 

- Et le risque de se perdre aussi : 

La ralentie : 

« Quelqu’un dit. Quelqu’un n’est plus fatigué. Quelqu’un n’écoute plus. Quelqu’un 
n’a plus besoin d’aide. Quelqu’un n’est plus tendu. Quelqu’un n’attend plus. L’un crie. 
L’autre obstacle. Quelqu’un roule, dort, coud, est-ce toi, Lorellou ? 

Ne peut plus, n’a plus part à rien, quelqu’un. » 

Mais face à ces peurs, un nouvel élément fait balance, le sentiment de sécurité : 

La nature fidèle à l’homme : 

« Non, il est sans exemple que l’obscurité, éclairée par un grand feu de bois, tarde à 
s’en aller, ne s’en aille que nonchalamment et comme à contrecoeur. C’est sur des 
points pareils que l’esprit humain assoit sa sécurité et non sur la notion du bien et du 
mal. » 
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Peintures, 1939 
Je profite du titre de ce recueil pour élargir sur le thème plus général du rapport 
qu’entretenait Michaux avec le dessin et la peinture. 

La peinture fut longtemps l'objet des mêmes soupçons que l'écriture. Jusqu'en 1925, 
Henri Michaux prétend l'avoir détestée.  

Pourtant, dès son entrée en écriture, Michaux est préoccupé par la peinture. L’un de 
ces premiers textes a d’ailleurs pour titre L’origine de la peinture. Dans ce texte, il 
aspire à un retour à l’état rupestre, préhistorique, des signes. 

 

Ses œuvres esquissent plus qu’elles ne dessinent, avec la même vitesse que pour 
l’écriture. Ses dessins sont des sortes de trajets idéogrammatiques, une recherche de 
« gestes intérieurs », des réseaux de neurones, des têtes sans visages, les silhouettes 
évanescentes d'êtres filiformes. 

 

Peinture et poésie sont pour lui étroitement unies, et se font face dans les premières 
éditions de ses recueils. Dans le poème Têtes, elles se considèrent l’une l’autre : 

« Quand je commence à étendre de la 
 peinture sur la toile, il apparaît 

d’habitude une tête monstrueuse… 
 

Devant moi, comme si elle n’était pas moi… 

Parfois supportée par d’infimes tiges qui n’ont jamais été un corps ; nourrie d’elle-
même, de mon immense chagrin plutôt, oui, oui, chagrin de je ne sais précisément 
quoi, mais auquel collabora une époque, non, trois époques déjà, et si mauvaises 
toutes, si riches en défaites, en drapeaux déchirés, en mesquineries, en idéaux de 
pacotille, en art de vivre pour bétail, si exaspérantes, si exaspérées, et si, et si, et 
si… » 

 

L'oeuvre de Michaux puise ses ressources dans un univers pré-verbal ou para-verbal. 

Qu’il s’agisse de texte ou de travail plastique, son travail des signes a toujours pour 
objectif le déconditionnement. 

Sur le papier ou sur la toile, son plaisir est de "faire venir, de faire apparaître, puis de 
faire disparaître".  

La peinture fonctionne donc comme un modèle pré-culturel, une façon de court-
circuiter l'héritage du verbal : "Avec la peinture, je me sens jeune; je suis vieux avec 
l'écriture".  
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Le poème Clown « résume » lui aussi, sous une autre forme, la démarche et 
l’aspiration de Michaux : le moi doit partir pour se trouver : 

« Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers. » 

Mais ce départ implique un gigantesque travail de destruction de tout ce qui 
« empêche » :  

« A coup de ridicules, de déchéances (qu’est-ce que la déchéance ?), par éclatement, 
par vide, par une totale dissipation-dérision-purgation, j’expulserai de moi la forme 
qu’on croyait si bien attachée, composée, coordonnée, assortie à mon entourage et à 
mes semblables, si dignes, si dignes, mes semblables. » 

 

Ce clown, qui fait écho à Plume, est un clown solitaire, sans public. Il joue de la 
dérision et se moque, mais de lui-même, et c’est cette violence qui permet la 
libération de l’essence, le retour vers une véritable identité personnelle. Comme si 
finalement, l’identité était perdue derrière un certain « sérieux », qui ne serait 
qu’une construction sociale et artificielle, une aliénation. 

Ce clown est également un clown « renversé » : contrairement à l’habitude, ces actes 
portent à conséquence. Il n’est pas passif comme l’était Plume.  

Et ici, le rire appliqué à soi devient une arme d’auto-découverte. Il s’agit bien de 
se détruire, de s’humilier, parce que notre fausse identité a été bien trop loin, ou 
trop haut. Et ce processus est empreint d’une grande violence : 

« Ramené au-dessous de toute mesure à mon rang réel, au rang infime que je ne sais 
quelle idée-ambition m’avait fait déserter. 
Anéanti quant à la hauteur, quant à l’estime. 
Perdu en un endroit lointain (ou même pas), sans nom, sans identité. 

Ainsi, ce que nous dit ce poème, c’est que se trouver, c'est au moins pour un temps 
consentir à se perdre totalement, et cela demande un grand courage.  

C'est par le déboulonnage des fausses identités, du visage social, par la 
bouffonnerie que l’on peut rejoindre son vrai visage. 
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Au pays de la magie, 1941 
Contrairement au Voyage en Grande Garabagne, Au Pays de la magie, qui est aussi un 
carnet de voyages fictifs, c’est surtout une nature surnaturelle qui est observée.  

 

Les éléments sont inversés : les feux ne diffusent pas de chaleur, l’eau se retient de 
couler. Certains de ces phénomènes s’expliquent par l’action des mages et magiciens 
qui peuplent le pays, mais pas tous : la nature est également spontanément 
surnaturelle :  

« Est-ce la force du Mage qui agit ? 
Oui et non, apparemment non, le Mage pouvant n’être pas au courant de la rupture 
de la carafe et du mal que se donne l’eau pour se maintenir sur place. » 

 

Mais à côté de cette nature, on retrouve comme toujours le goût de Michaux pour des 
fantaisies plus humaines, comme cette liste de métiers : 

« … entre le poseur de torches, le charmeur de goitres, l’effaceur de bruits, se 
distingue par son charme personnel et celui de son occupation, le Berger d’eau. » 

 

Si ce monde peut sembler très enfantin dans sa poésie, il n’en contient pas moins la 
question éternelle de l’identité, toujours traitée avec grande violence : 

« Là les malfaiteurs, pris en flagrant délit, ont le visage arraché sur le champ. (…) 

L’opération étant bien faite, l’ensemble se détache, front, yeux, tout le devant de la 
tête comme nettoyé par je ne sais quelle corrosive éponge. 

Un sang dru et sombre sourd des pores partout généreusement ouverts. » 

 

Une définition très personnelle de la vie nous est également fournie, et qui sera 
reprise dans le titre d’un recueil futur : La vie dans les plis : 

« … l’enfant naît avec vingt-deux plis. Il s’agit de les déplier. La vie de l’homme alors 
est complète. Sous cette forme il meurt. Il ne lui reste aucun pli à défaire. » 
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Epreuves, exorcismes, 1940-1944, 1945 
Épreuves, exorcismes a été écrit entre 1940 et 1944, donc pendant la guerre et 
l’occupation.  

Dans le premier texte, qui faisait office de préface du recueil, (Lointain intérieur), 
Michaux nous livre le mode d’emploi de l’exorcisme (comme lorsqu’il s’agissait 
d’expliquer comment lutter contre la douleur physique dans Magie) : 

« Dans le lieu même de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit une exaltation 
telle, une si magnifique violence, unies au martèlement des mots, que le mal 
progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démoniaque – état 
merveilleux !  

(…) 

Mais la mise en marche du moteur est difficile, le presque-désespoir seul y arrive.» 

 

Pour Michaux, cette guerre marque une véritable rupture, qui le force à se 
confronter durement au monde extérieur, à sortir de soi et à faire face au désespoir : 

- Il se met à décrire les hommes qu’il observe : 
Ecce Homo : 

« J’ai vu l’homme à la torche faible, ployé et qui cherchait. 

(…) 

… j’ai entendu l’homme comme un char lourd sur sa lancée écrasant mourants 
et morts, et il ne se retournait pas. » 

- Et le dégoût que lui inspire la paix même après avoir vu cette humanité-là : 
« Voici que la paix s’avance semblable à un basset pleurétique et l’homme 
plancton, l’homme plus nombreux que jamais, l’homme un instant excédé, qui 
attend toujours et voudrait un peu de lumière. » 
 

- Il met en images une perte de repères qui cette fois-ci est collective : 
La lettre : 
« Nous nous consultons. Nous ne savons plus. Nous n’en savons pas plus l’un 
que l’autre. Celui-ci est affolé. Celui-là confondu. Tous sont désemparés. Le 
calme n’est plus. La sagesse ne dure pas le temps d’une inspiration. Dites-moi. 
Qui ayant reçu trois flèches dans la joue se présentera d’un air dégagé ? » 

- Et assume son choix de sortir de son « espace du dedans » : 
« Se garder soi dans le sien ? Vous n’y pensez pas ! » 
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La vie dans les plis, 1949 
La Vie dans les plis (1949) rend compte avec violence de la perte de son épouse suite 
à un accident atroce.  

Les textes sélectionnés par Michaux semblent relativement légers, même s’ils 
expriment une forme de repli :  

Face aux ennuis extérieurs, Michaux reste passif dans le monde réel et à recours à la 
méchanceté dans l’imaginaire à travers différents dispositifs : 

La séance de sac : 

« Je laisse exprès durer des situations ridicules et s’attarder mes empêcheurs de vivre. 
La joie que j’aurais à les mettre à la porte en réalité est retenue au moment de 
l’action par les délices incomparablement plus grandes de les tenir prochainement 
dans le sac. Dans le sac où je les roue de coups impunément (…) » 

La mitrailleuse à gifles : 

« Véritable éjaculation de gifles, éjaculation en cascade et à soubresauts, ma main 
restant rigoureusement immobile. » 

 

La question du deuil est n’est explicitement évoquée que dans Qu’il repose en 
révolte, mais à propos d’une personne désignée par le masculin : 

« Dans les bras tordus des désirs à jamais inassouvis sera sa mémoire. » 

Pourtant, certains passages de Portrait des Meidosem pourraient aussi bien parler de 
l’état intérieur de Michaux : 

« Des coulées d’affection, d’infection, des coulées de l’arrière-ban des souffrances, 
caramel amer d’autrefois, stalagmites lentement formées, c’est avec ces coulées-là 
qu’il marche, avec elles qu’il appréhende, membres spongieux venus de la tête, 
percés de mille petites coulées transversales, d’un sang extravasé, crevant les 
artérioles, mais ce n’est pas du sang, c’est le sang du souvenir, du percement de 
l’âme, de la fragile chambre centrale, luttant dans l’étoupe, c’est l’eau rougie de la 
vaine mémoire, coulant sans dessein, mais non sans raison en ses boyaux petits qui 
partout fuient ; infime et multiple crevaison. » 

Hypothèse d’origine du mot Meidosem : M de « moi » ou de « Michaux », eidos = 
essence en grec, « em » comme aime, du verbe aimer. 

Le Meidosem forme d’ailleurs, ce qui exceptionnel chez Michaux, un couple idéal avec 
sa Meidosemme : 

« Et pendant qu'il la regarde, il lui fait un enfant d'âme. » 
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Comme beaucoup de choses dans l’univers de Michaux, ils n'ont pas de visage, ni 
d'apparence constante, mais ils empruntent leurs traits changeants aux désirs et aux 
angoisses de celui qui un jour les a inventés.  

Comme l'âme dont il n'est qu'un repli, le Meidosem est en souffrance sur cette terre, 
et il, ou plutôt en l’occurrence elle, « ne rêve que d’entre au Palais de confettis », 
qu’on peut se représenté comme un céleste et minuscule confetti emporté par le vent. 

 

Pollagoras est sans doute également une représentation de l’état d’esprit de Michaux, 
qui après cette guerre puis cette perte d’un être aimé, se compare au champs d’une 
multitude de batailles qui se répètent à l’infini : 

« C’est ainsi, dit Pollagoras, que j’ai de l’âge, par cette accumulation. 

Encombré de batailles déjà livrées, horloge de scènes de plus en plus nombreuses qui 
sonnent, tandis que je me voudrais ailleurs. » 
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Passages, 1950 
Après ces deux derniers recueils marqués par la rupture du cheminement dû au choc 
de la guerre puis du deuil, le premier texte de cette section semble reprendre, un 
peu en arrière de là où il l’avait laissé, le cheminement antérieur : les mêmes 
thèmes reviennent de façon un peu répétitive : 

-  ceux de la peinture et de la multitude des visages produits : 
En pensant au phénomène de la peinture : 

« Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinalement, il apparaît 
presque toujours sur le papier des visages. 

(…) 

Est-ce moi tous ces visages ? Sont-ce d’autres ? De quels fonds venus ? » 

- Celui de la difficulté de « s’écrire » : 
Jouer avec les sons : 
« Une mélodie de rechutes, mélodie pour gagner du temps, pour fasciner le 
serpent, tandis que le front inlassé cherche toujours, vainement, son Orient. » 

 

 

 

 

[Je saute Lecture, très court et qui n’apporte rien d’essentiel.] 
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Face aux verrous, 1954 
Malgré son titre, ce recueil est placé sous le signe de l’enthousiasme et de la liberté. 
Son rythme, très enlevé, marqué par les aphorismes, marque une accélération : 
Michaux n’est plus englué. Il prend enfin de l’ampleur et positive toute ses 
expériences passées. En sent du soulagement et de la libération dans ces pages. 

 

Dans Mouvements, Michaux donne une sorte de définition de l’homme et des signes. 
Mais une définition à sa manière, toute en mouvements, qui ne fige rien. Ce qui est 
nouveau ici, c’est, d’une part, la fin de l’opposition entre lui et les autres, et 
d’autres part, une vision dynamique et positive de l’homme (qui ailleurs était 
violenté, déséquilibré et en souffrance) : 

« Homme non par l’abdomen et les plaques fessières  
mais par ses courants, sa faiblesse qui se redresse aux chocs 
ses démarrages 
homme selon la lune et la poudre brûlante et la kermesse en soi du mouvement des 
autres 
selon la bourrasque et le chaos jamais ordonné 
homme, tous pavillons dehors, claquant au vent bruissant de ses pulsions. » 

 

De même, sa définition des signes est porteuse de toutes les possibilités et non plus 
seulement de difficulté : 

« Signes non pour retours en arrière  
mais pour mieux "passer la ligne" à chaque instant 
signes non comme on copie mais comme on pilote 
où, fonçant inconscient comme on est piloté. » 

 

Dans Agir, je viens, c’est à un passage décisif à l’action qu’on assiste (qui peut nous 
faire écho au départ souhaité mais pas encore osé de Clown) : 

« Poussant la porte en toi, je suis entré 
Agir, je viens 
Je suis là 
Je te soutiens 
Tu n’es plus à l’abandon 
Tu n’es plus en difficulté 
Ficelles déliées, tes difficultés tombent. » 
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Tranches de savoir se présente comme une suite d’aphorismes.  

Dans l’un d’eux, on assiste à un retournement décisif : la réalité ramenée à sa juste 
mesure, et l’espace du dedans enfin légitimé, qui trouve sa place à ses côtés : 

« Selon mon expérience déjà longue, dit Soliair, l’Univers est une grande affaire 
superficielle et compliquée, qui apparaît dans une partie presque toujours la même 
de la journée, et dans ces moments si bien accrochée en apparence qu’on l’appelle 
"réalité" » 
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Misérable miracle, 1956 
Au début 1955, Jean Paulhan et la poétesse suisse Edith Boissonnas se retrouvent chez 
Michaux pour faire l'expérience de la mescaline : cette expérience fera l'objet de 
publications chez chacun des participants : Rapport sur une expérience de Paulhan, 
Mescaline de Boissonnas et Misérable Miracle de Michaux. 

A cinquante-cinq ans, Michaux met alors pour plus de dix ans son écriture et ses 
dessins au service des sensations et des voyages sous l’influence du cactus (Peyotl). 

Il en sort des ouvrages comme L’infini turbulent, Connaissance par les gouffres, Les 
grandes épreuves de l’esprit, Paix dans les brisements. 

Mais pour Michaux, la drogue ne constitue pas une échappatoire. Elle s’explique par 
son désir d’explorer de bout en bout ce qui constitue l’expérience humaine : "Les 
drogues nous ennuient avec leur paradis. Qu'elles nous donnent plutôt un peu de 
savoir. Nous ne sommes pas un siècle à paradis."  

Dans cette expérience Michaux se regarde lui-même, il n’est plus seulement acteur de 
son écriture mais aussi spectateur de ce qui la met en marche, parfois aux limites de 
la folie. 

Ces expérimentations se déroulaient sous la surveillance d'un médecin, en calculant 
précisément les doses ingérées, en tenant un protocole d'observation médical.  

Elle a d’ailleurs donné naissance à un documentaire pour les labortoires 
pharmaceutiques Sandoz : Images du monde visionnaire (extraits visibles sur internet). 

  

L'hallucination provoquée est comme l'écriture un lieu d'expérimentation de soi. Il 
s'agit de voir l'être fonctionner en modifiant ses appuis. Dans Connaissance par les 
gouffres il écrit : " Toute drogue modifie vos appuis. L'appui que vous preniez sur vos 
sens, l'appui que vos sens prenaient sur le monde, l'appui que vous preniez sur votre 
impression générale d'être. Ils cèdent. Une vaste redistribution de la sensibilité se fait, 
qui rend tout bizarre, une complexe, continuelle redistribution de la sensibilité. "  

 

L’hallucination ouvre pour Michaux des possibles : 

Avec la Mescaline : 

« Comme s’il y avait une ouverture, Une ouverture qui serait un rassemblement, qui 
serait un monde, qui serait qu’il peut arriver quelque chose, qu’il peut arriver 
beaucoup de choses, qu’il y a foule, qu’il y a grouillement dans le possible, que 
toutes les possibilités sont atteintes de fourmillement… »  
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Suite à une énorme erreur de dosage, Michaux se retrouve lors d’une de ses prises au 
bord de la folie. C’est ce qu’il nous raconte dans Expérience de la folie :  

« Les vagues de l’océan mescalinien avaient fondu sur moi, me bousculant, me 
culbutant comme menu gravier : les mouvements, jusque-là dans ma vision, étaient 
maintenant sur moi. Ça n’avait pas duré dix secondes, et c’était fait. J’étais perdu. »"  

 

A l'issue de ces expériences, Michaux parvient à l'une des définitions les plus 
singulières qu'il ait données de l'homme : "un être à freins", dit-il, qui ne supporte le 
réel qu'en l'atténuant.  

Cela invite à prendre conscience de l'espèce d'héroïsme que suppose la 
systématisation des déplacements expérimentaux à l'intérieur de soi : Michaux a en 
effet fondé l'essentiel de son travail d'écrivain sur ce qu’il y a de plus alarmant dans 
la créature humaine, son inaptitude à se fixer.  

 

 

[Je laisse de côté Paix dans les brisements, qui n’apporte à mes yeux rien d’autre 
qu’une expérience d’hallucination et n’éclaire pas cette recherche d’identité de 
Michaux.] 


