Ecrivain, poéte et peintre d'origine belge naturalisé francais.
Né en 1899 dans une famille bourgeoise.

C'est un enfant solitaire et maladif, qui « boude la vie, les jeux » et s'évade par la
lecture.

Etudes de médecine commencées en 1919 et interrompues l’année suivante.

Il embarque comme matelot et voyage pendant un an vers l’amérique du sud, puis
doit débarquer lorsque son bateau est désarmé.

A son retour, a la découverte des Chants de Maldoror, de Lautréamont, l’écriture
s’impose a lui comme un besoin « longtemps oublié ».

En 1924, il s'installe a Paris ou il publie chez Gallimard Qui je fus (1927), un premier
recueil d'inspiration surréaliste.

Parallelement, dés 1925, il se met a dessiner et a peindre pour se « libérer des mots,
ces collants partenaires ».

Les deux registres pictural et verbal deviendront vite inséparables, souvent réunis
dans les mémes livres.

Peu a peu, sa production graphique prendra le pas sur son écriture.

Dans Ecuador (1929) et Un barbare en Asie (1933), il rend compte de nouveaux
voyages, mais il réduit peu a peu le champ de ses pérégrinations a son aventure
intérieure.

Durant cette période féconde, il publie ses premiers chefs-d'ceuvre : Mes propriétés
(1929), La nuit remue (1935), Lointain intérieur (1938), Plume (1938).

Dans les récits de voyages imaginaires écrits avant la guerre et réunis dans Ailleurs
(1948), il se fait grand inventeur d'étres et surtout de manieres d'étre, ethnologue de
peuples fantastiques d'une altérité radicale et qui pourtant nous ressemblent.



La guerre, l'exode, ['Occupation exacerbent les tensions entre lui et le monde
(Epreuves, exorcismes, 1945).

La Vie dans les plis (1949) rend compte avec violence d'une catastrophe survenue en
1948 : la mort accidentelle, des suites d'atroces brilures, de Marie-Louise Termet,
qu'il aime depuis 1934 et a épousée en 1943 apres son divorce.

Apres Face aux verrous (1954), autre recueil majeur, s'ouvre une nouvelle période.

A partir de 1956, Michaux expérimente diverses substances hallucinogénes (éther,
mescaline...) non pour fuir la réalité, mais pour élargir le champ de sa conscience
et en retranscrire des états inexplorés (Misérable Miracle, 1956 ; lInfini turbulent,
1957 ; Connaissance par les gouffres, 1961). Mais le voyage mental est un moyen dont
il découvre aussi les limites : « Il existe une banalité du monde visionnaire ».

A partir des années 1960, il est l'objet d'une large reconnaissance. Il poursuit son
expérience intérieure a travers des « interventions » sur les réves (Facons d'endormi
Facons déveillé, 1969), formule ses réflexions sur les religions orientales qui le
fascinent depuis son voyage de 1931 (Poteaux d'angle, 1981).

Durant ses dernieres années, il semble accéder, dans une voie proche de celle du Tao,
a lapaisement et a l'équilibre (Chemins cherchés Chemins perdus Transgressions,
1981 ; Déplacements Dégagements, 1985).

Henri Michaux est le contemporain des surréalistes, mais sa révolte est apolitique et
individuelle : son « impuissance a se conformer » le tient a l'écart des mouvements.

L'écriture est pour lui quéte d’identité et exploration de soi : "j'écris pour me
parcourir. peindre, composer, écrire: me parcourir. La est l'aventure d'étre en vie."

Cette exploration avant tout intérieure prend la forme de diverses métamorphoses.
Il crée et explore des sortes de « territoires psychiques ». Mes ces voyages sont aussi
une reprise de pouvoir et de liberté. Et cette liberté, quoique douloureuse, est sans
doute ce qui le définit le mieux.

Son ceuvre est tout entiere placée sous l’égide du mouvement et de I’action.

Cette incessante mobilité est le plus efficace reméde que Michaux ait trouvé a sa
vulnérabilité, a son insatisfaction et son défaut d'étre. Lhomme, tel qu'il nous le
présente (sous les especes de son héros Plume, par exemple) est une créature
précaire, sans appuis, sans identité, livrée a l'aléatoire, jetée brusquement dans le
monde ou elle n'a pas sa place assurée, ou elle doit sans cesse réapprendre a vivre, ou
il lui faut se protéger contre des forces adverses, se préserver de ses propres
démons, et résister a la tentation de céder et de dormir.



Les déplacements sont donc a la fois pour Michaux une fatalité et une méthode, une
facon de subir et une réponse d’insoumission.

Il est le témoin des coups de théatre de son intériorité autant que l'acteur de sa
révolte. Son voyage a toujours une réalité psychique et une valeur existentielle.

"Epreuves" et "exorcismes” a la fois, telle est l'écriture d'Henri Michaux, poéte par
hygiene plus que par vocation.

L'écriture est un acte qui lui colite, un acte suspect, un acte déplacé. Au départ, il
se défie comme si le fait de traduire son intériorité par le langage la dénaturait et
’en éloignait. Il se méfie des traces. « On n’écrit que par nécessité, pour se libérer
un moment... Au fond écrire est une faiblesse car aussitoét qu’on écrit, on trahit ce
qu’on a de meilleur en soi, il faudrait tout garder »

Si Michaux s'est décidé a écrire, ce n'est finalement que "faute de mieux”, faute de
pouvoir intervenir plus directement dans ['étre.

Toujours dans cette idée de mouvement, il cultive le vertige des genres.

Il affirme en effet que "les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas
si vous les avez ratés du premier coup”.

Il est donc par choix irréductible a tout cloisonnement. Chacun de ses textes se
déplace sur la lisiere entre différentes formes, sans jamais coincider véritablement
avec aucune d’elles.

les textes de Michaux sont toujours courts. Ils répondent aux poussées, aux urgences,
aux déplacements aléatoires de lécriture. Il prévient: “Attention au
bourgeonnement ; écrire plutot pour court-circuiter.”, ou encore : " Va suffisamment
loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre ". Cela traduit son désir de fuir ce
qu’il appelle la littérature.

Et il y a bien, chez Michaux, une écriture, une stylistique du "souffle court" ou du

"souffle coupé”. Cette esthétique vérifie la tache que la poésie méme s'est assignée :
prendre de court ses connaissances ou ses pensées.

Outre le rythme, la seule constante du style de Michaux est une défiance radicale a
['égard du langage, dont il désarticule la cohérence pour « donner a voir la phrase
intérieure, la phrase sans mots ».



L'ceuvre d'Henri Michaux se préte bien a l'anthologie, non comme collection de textes
choisis mais comme présentation de sa diversité d'approches.

Anthologie établie par l'auteur, publiée en 1944, puis en 1966 sous sa forme revue et
augmentée.

Le fait qu’il ait lui-méme fait la sélection laisse penser qu’il s’agit des poemes les
plus importants a ses yeux.

Le titre est d’une grande pertinence puisque toute l'ccuvre de Michaux consiste en
une périlleuse traversée de ce qu'il appelle "lI'espace du dedans”. Et c'est l'un de ses
traits les plus remarquables que de nous parler de l'étre, et donc de nous-mémes,
comme d'un territoire a explorer.



Premier recueil, d’inspiration surréaliste.

Il n’est pas le plus connu et j’ai trouvé peu d’informations sur lui.

On n’y trouve pas encore tout ce qui fera la particularité et la valeur du poete
Michaux, mais on y trouve déja en germes quelques grands thémes qui le poursuivront
jusqu’a la fin de son ceuvre :

La peur de ’immobilité, qui méne a une sorte de non-existence, et a laquelle il
répond par un mouvement tout intérieur : celui de la création d’une réalité
« intérieure » faite d’une fantaisie qui appartient a part entiére a son
« identité » :

p.9, Enigmes :

« Il attendait ainsi, toujours diminuant jusqu’a n’étre plus que U’orteil de lui-
méme. »

« Je formais avec de la mie de pain une petite béte, une sorte de souris.
Comme j’achevais a peine sa troisieme patte, voila qu’elle se met a courir... »

Un certain rapport a la langue, le plus loin possible de la langue commune,
mais qui fait sens, autrement :

p.14, Le grand combat : poeme au vocabulaire déformé ou inventé, qui

constitue un récit parfaitement compréhensible, et exprime trés bien ’agressivité et
le mystere inaccessible (le grand secret) :

« |l ’emparouille et ’endosque contre terre ;

Il le rague et le roupéte jusqu’a son drale ;

Il le pratele et le liburcque et lui barufle les ouillais ;

(..r)

L’autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et se ruine.
C’en sera bientot fini de lui. »



Michaux a séjourné un an en Equateur.

Il présente cette aventure géographique comme une véritable épreuve, autant
physique que morale.

Dans la "Préface” d'Ecuador, Michaux écrit : « Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir
un journal a composé ce voyage. Mais, au moment de signer, tout a coup pris de peur,
il se jette la premiére pierre. Voila. »

Dans le recueil, on assiste a un départ absolu, impliquant un risque physique et une
perte de tous les repéres :

p.23, La cordillera de los Andes :

« La premiere impression est terrible et proche du désespoir.
L’horizon d’abord disparait.

Les nuages ne sont pas tous plus hauts que nous.

Infiniment et sans accidents, ce sont, ou hous sommes,

Les hauts plateaux des Andes qui s’étendent, qui s’étendent. »

L'équateur est aussi bien un secret, une limite, une ligne de partage qui lui sont
intérieurs :

p.26, Souvenirs :

« (semblable) A la moelle en méme temps qu’au mensonge,

A un jeune bambou en méme temps qu’au tigre, qui écrase le jeune bambou.
Semblable a moi enfin,

Et plus encore a ce qui n’est pas moi. »

Tels qu'il les décrit, les paysages volcaniques des hauts plateaux équatoriens évoquent
les créations d'un cerveau halluciné. On y fume "l'opium de la grande altitude”, on 'y
marche sur “un sol venu du dedans”. On y suffoque, on s'y fatigue et l'on s'y affaiblit.

L'Equateur figure le redoutable face a face du sujet avec la matérialité du milieu
terrestre. Il met a nu sa précarité.

Dans Un barbare en Asie, le voyage prendra une dimension nouvelle. Il s'agira cette
fois d'une exploration systématique des pays d’Asie.

Il va découvrir, pour la premiere fois, aux Indes, un peuple qui "en bloc, paraisse
répondre a l'essentiel."

Un barbare en Asie donne le sentiment d'une découverte enthousiaste, comme si,
plutot qu'un espace géographique, Michaux s'était effectivement ouvert un accés a
un territoire intérieur nouveau.



Il exalte 'Hindou pour sa maitrise, sa tranquillité, son golt de la jouissance et de
'adoration, sa capacité a "intervenir quelque part en soi."

La mise en évidence de quelques qualités essentielles dont I'Occident aurait perdu
le sens : le golit du secret, la sensualité, l'insatisfaction, la lenteur, le détachement,
la réverie, l'aptitude a intervenir en soi...

Il n'aura alors plus besoin de se déplacer physiquement d'un pays a lautre, il
voyagera désormais par la méditation et créera ses propres Propriétés.



Ce recueil, aprés avoir été édité une premiére fois en 29 chez un petit éditeur
(Fourcade), sera intégré a La nuit remue en 35.

Pour ’anecdote : S’il aime publier d’abord chez de petits éditeurs, c’est parce que
ses textes sont imprimés vite, faisant ainsi presque coincider le temps d’écriture avec
Uimpression. Le 10 février 1935, il écrit a son éditeur chez Gallimard : « Monsieur,
vous seriez bien aimable de m’accorder un entretien [...]. Je serais ravi d’entendre de
votre bouche la liste des chefs-d’ceuvre par vos soins publiés, qui empéchent la
fabrication de mon livre. »

Dans Mes Propriétés, on entre de plein pied dans le fameux « espace du dedans »
que Michaux passera le reste de sa vie a explorer et a provoquer. Une facon pour lui
d’écrire enfin un qui je suis.

Mes si ses « propriétés » sont bien ’univers intérieur de Michaux, il lui reste a y
construire tout. Cette intériorité, ce qui devrait faire son identité, est marquée par
’instabilité et lui échappent a chaque instant :

Poéme Mes propriétés :

« Ces propriétés sont mes seules propriétés et j’y habite depuis mon enfance et je
puis dire que bien peu en possédent de plus pauvres. »

« (...) telles sont mes détestables propriétés, que si je tourne les yeux, ou qu’on
m’appelle dehors un instant, quand je reviens, il n’y a plus rien, ou seulement une
certaine couche de cendre qui, a la rigueur, révélerait un dernier brin de mousse
roussi... a la rigueur. Et si je m’obstine, ce n’est pas bétise. C’est parce que je suis
condamné a vivre dans mes propriétés et qu’il faut bien que j’en fasse quelque chose.
Je vais bientot avoir trente ans, et je n’ai encore rien ; naturellement je m’énerve. »

Hors cette nécessaire construction méme lui échappe :

« Et si, pour la dent, je prépare une machoire, un appareil de digestion et d’excrétion,
sitot ’enveloppe en état, quand j’en suis a mettre le pancréas et le foie (car je
travaille toujours méthodiquement), voila les dents parties, et bientot la machoire
aussi, et puis le foie, et quand je suis a l’anus, il n’y a plus que ’anus, ca me dégolite,
car s’il faut revenir par le colon, ’intestin gréle et de nouveau la vésicule biliaire, et
de nouveau tout le reste, alors non. »

« Alors je supprime tout et il n’y a plus que les marais, sans rien d’autre, des marais
qui sont ma propriété et qui veulent me désespérer. »



Pourtant, Michaux a besoin de cet espace intérieur, puisqu’a Uextérieur tout lui
semble hostile. Il est son seul refuge :

« J’ai parfois rendez-vous avec une amie. Le ton de U’entretien devient vite pénible.
Alors je pars brusquement pour ma propriété. Elle a la forme d’une crosse. Elle est
grande et lumineuse. Il y a du jour dans ce lumineux et un acier fou qui tremble
comme une eau. Et la, je suis bien ; cela dure quelques moments, puis je reviens par
politesse prés de la jeune femme, et je souris. Mais ce sourire a une vertu telle...
(sans doute parce qu’il ’excommunie), qu’elle s’en va en claquant la porte. »

Et dans cet « extérieur », il inclut le corps lui-méme, vécu comme contraignant et
fragile :

p.37, Un homme prudent :

« Dans I’abdomen, il y a quantité d’artérioles, d’arteres, et de veines principales, le
ceceur, l'aorte et plusieurs organe importants. C’est pourquoi se plier serait une folie ;
et aller a cheval, qui y songerait ?

Quelle prudence il faut dans la vie ! »

Pourtant, parfois, les propriétés se remplissent et méme fourmillent, mais elles sont
hors de controle et traduisent [’angoisse de leur propriétaire, qu’elles ballotent a
travers des successions d’expériences aussi violentes que fulgurantes :

p.48, Encore des changements :

« A force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et me démesurais
irrésistiblement.

Je fus toutes choses : des fourmis surtout, interminablement a la file, laborieuses et
toutefois hésitantes. C’était un mouvement fou. Il me fallait toute mon attention. Je
m’apercus bientdt que non seulement j’étais les fourmis, mais aussi leur chemin. Car
de friable et poussiéreux qu’il était, il devint dur et ma souffrance était atroce. Je
m’attendais a chaque instant qu’il éclatat et fit projeté dans l’espace. Mais il tint
bon.

Je me reposais comme je pouvais sur une autre partie de moi, plus douce. C’était une
forét et le vent l’agitait doucement. Mais vint une tempéte, et les racines pour
résister au vent qui augmentait me forerent, ce n’est rien, mais me crochetérent si
profondément que c’était pire que la mort.



A Uinverse, Michaux prend parfois, et de plus en plus, le pouvoir sur ce monde
intérieur. Il y exerce sa liberté et sa fantaisie pour créer un environnement a la
mesure de ces besoins ou de ces désirs :

p.55, Crier :

« Le panaris est une souffrance atroce. Mais ce qui me faisait souffrir le plus, c’était
que je ne pouvais crier. Car j’étais a ’hotel. La nuit venait de tomber et ma chambre
était prise entre deux autres ou ’on dormait.

Alors, je me mis a sortir de mon crane des grosses caisses, des cuivres, et un
instrument qui résonnait plus que des orgues. Et profitant de la force prodigieuse que
me donnait la fievre, j’en fis un orchestre assourdissant. Tout tremblait de vibrations.

Alors, enfin assuré que dans ce tumulte ma voix ne serait pas entendue, je me mis a
hurler, a hurler pendant des heures, et parvins a me soulager petit a petit. »

Dans Intervention (p.60), enfin, Michaux décide de prendre le pouvoir sur ces
propriétés :

« Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les choses et
les paysages et je les laissais faire.

Fini, maintenant, j’interviendrai.

J’étais donc a Honfleur et je m’y ennuyais. Alors, résolument, j’y mis du chameau. »

A partir de cette décision importante, les propriétés fleurissent et se développent
brutalement. C’est tout un territoire qui se construit, et surtout tout une faune, trés
exubérante. Tout début de la premiere phrase du poeme suivant (Notes zoologiques,
p.62) :

« ... La, je vis aussi L’Auroch, la Parpue, la Darelette, l’épigrue, la Cartive avec la
téte en forme de poire, la Meige, ’Emeu avec du pus dans les oreilles, la Courtipliane
avec sa démarche d’eunuque ; des Vampires, des Hypédruches a la queue noire, des
Bourrasses a trois rangs de poches ventrales, des Chougnous en masses gélatineuses,
des Peffils aux becs en couteaux ; (...) »

Vient ensuite une suite de poemes qui décrivent chacun une de ces especes animales,
plus un qui semble décrire les moeurs d’une « race » humaine : La race des Urdes.

Il est d’ailleurs remarquable que Michaux, dans sa difficulté avec le monde extérieur
et dans ses rapports avec les autres, et en particulier les femmes (du moins c’est ce
qui ressort de ces textes, dans En vérité par exemple), ait choisi de décrire avec
exaltation une sexualité dans laquelle la rencontre avec l’autre sexe est totalement
absente et qui peut étre interprétée comme un éloge de la masturbation :
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« Dans ce pays, ils ne se servent pas de femmes. Quand ils veulent jouir, ils
descendent dans ’eau, et s’en vient alors vers eux un étre un peu comme la loutre,
mais plus grand, plus souple encore (et avez-vous vu une loutre entrer a ’eau ? elle
entre comme une main). »
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Un certain Plume est la premiére version de Plume, qui sera publié en 1938.

Plume était l'ceuvre préférée de Michaux lui-méme.

Un certain Plume se positionne a une autre distance que Mes propriétés, et sous une
forme plus familiére, qui nous dévoile les talents de conteur de Michaux.

C'est le recueil ou apparait avec le plus d'ampleur le théme du refus de la réalité
quotidienne et la revendication d'«autre chose».

Il se présente comme une suite de récits trés courts mettant souvent en scéne le
personnage de Plume dans des « aventures » parfois cocasses ou rocambolesques,
parfois surréalistes.

Michaux se présente lui-méme comme un petit étre au souffle court, aux muscles
faibles, aux os fragiles: une espéce de créature incertaine et chétive, qui souffrirait
d'un déficit ou d'un surcroit d'identité, sujette a toutes sortes de vertiges et de
métamorphoses, poussée sans cesse a dégager, a déguerpir sous linjonction de
quelque pouvoir coercitif.

Plume est une sorte de double de Michaux, anti-héros inadapté et comique,
étranger au monde et a lui-méme, en proie a une angoisse et a une culpabilité
ontologiques. Il peine a maintenir son intégrité morale et physique face aux
agressions du dehors.

Le nom de Plume fait référence a la légéreté du personnage, un personnage sans
épaisseur ni volonté affirmée, qui se laisse la plupart du temps porter par les
événements.

Il est le bouc émissaire par excellence puisqu’il est celui qui a dormi et n’a pas
« suivi ’affaire » (on sait ce que représentent pour Michaux U’immobilité et
’endormissement):

p.81, Un homme paisible :

« Peu apreés, un bruit se fit entendre. C’était un train qui arrivait sur eux a toute
allure. "De air pressé qu’il a, pensa-t-il, il arrivera sUrement avant nous" et il se
rendormit.

Ensuite, le froid le réveilla. Il était tout trempé de sang. Quelques morceaux de sa
femme gisaient pres de lui. "Avec le sang, pensa-t-il, surgissent toujours quantité de

12



désagréments ; si ce train pouvait n’étre pas passé, j’en serais fort heureux. Mais
puisqu’il est passé..." et il se rendormit.

"Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se soit blessée au
point qu’on l’ait trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous, qui étiez a coté,
ayez pu faire un geste pour ’en empécher, sans méme vous en étre apercu. Voila le
mystére. Toute ’affaire est la-dedans. " »

Il est régulierement pris en faute, et toujours au dépourvu. Dans Plume au
restaurant, il doit expliquer pourquoi il a une cotelette dans son assiette alors qu’elle
ne figure pas sur la carte. Il a simplement commandé sans lire la carte, et on [’a servi.
Il finira embarqué par un agent.

Dans Plume voyage, il n’y a méme aucune faute. Plume tient juste le role du méprisé
parfait et soumis, incapable de s’affirmer face aux affronts :

« Plume ne peut pas dire qu’on ait excessivement d’égards pour lui en voyage. Les
uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s’essuient tranquillement les mains a
son veston. Il a fini par s’habituer. Il aime mieux voyager avec modestie. »

Puis, Plume doit faire face au sordide de plusieurs cadavres de Bulgares dont il
partage le compartiment.

Certains poemes ne font pas explicitement appel au personnage, mais leurs themes
sont encore ceux de l’horreur inspirée par ’extérieur :

- le malheur :
« Le Malheur, mon grand laboureur,
Le Malheur, assois-toi,
Repose-toi,
Reposons-nous un peu toi et moi »

- lesang:

« Le bouillon de mon sang dans lequel je patauge »

- lamort:

« Un si joli sourire, presque espiegle ;
Ensuite, elle fut prise dans |’Opaque. »

- dans La nuit des embarras, la liste des embarras: obstacles, blessures (tessons :
« Des hommes qui tombent coupés en deux par le travers, des tessons
d’hommes »), la viande (« Les murs en viande avariée, méme fort épais,
s’affaissent et se bombent ») et le corps (« Quand on apercoit dans sa main de
fines veines en acier, cela vous refroidit considérablement »), et cette liste de
« et si » pour lister les peurs.
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Si on a bien un retour trés clair au théme de ’espace intime dans Mouvements de
[’étre intérieur (p.116), c’est la encore pour en montrer les obstacles et les aspects
angoissants. Michaux semble avoir de nouveau perdu le pouvoir qu’il avait gagné sur
ses « propriétés » et nous présente ’lhomme comme un étre balloté en lui-méme,
traversé par des forces démesurées :

« L’étre intérieur combat continuellement des larves gesticulantes. Il se trouve tout a
coup vidé d’elles comme d’un cri, comme de détritus emportés par un ouragan
soudain. »

« Quand la Peur, au ruissellement mercuriel, envahit la pauvre personnalité d’un
homme qui devient aussitét comme un vieux sac, »

« Décongestif du bonheur, quand la Peur,
Quand la Peur, homard atroce, agrippe la moelle épiniere avec ses gants de métal... »

Dans le dernier texte, qui prend la forme d’une piece de théatre, la délimitation
entre l’intérieur et ’extérieur se fait floue, mais il s’agit toujours de la difficulté
de « construire » le monde : les hommes ont un pouvoir de création comme dans le
monde intérieur, mais doivent faire face a un « Dieu le Pére » autoritaire qui dirige
sa propre création, dont ils font partie.
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La nuit remue, 1935

Michaux explique la nature de son recueil dans la premiére édition :

« Ce livre n’a pas d’unité extérieure. Il ne répond pas a un genre connu. Il contient
récits, poémes, poémes en prose, confessions, mots inventés, descriptions d’animaux
imaginaires, notes, etc. dont I’ensemble ne constitue pas un recueil, mais plutot un
journal. Tel jour s’est exprimé impétueusement en imaginations extravagantes, tel
autre, ou tel mois, sechement en un court poeme en prose, d’analyse de soi. [...] Les
dates manquent. Mais les continuels changements d’humeur marquent a leur facon le
travail et le passage inégal du Temps. »

Les textes de La Nuit remue ont été écrits, pour la plupart, entre 1930 et 1932.
A cette période, il cherche a projeter sur le réel ses plus cocasses visions.

Il s’est efforcé avec méthode d’exorciser sa souffrance et le prosaisme écceurant
des taches quotidiennes.

Il a plié ce qu’il voyait, ce qu’il ressentait a sa fantaisie, avec humour et un
inégalable sens du fantastique.

Thémes qui ressortent :

- la lutte intérieure pour le pouvoir, contre soi-méme et chaque jour a
renouveler :
p.131, Mon roi :
« Et c’est mon Roi, que j’étrangle vainement depuis si longtemps dans le secret
de ma petite chambre ; sa face d’abord bleuie, aprés peu de temps redevient
naturelle, et sa téte se reléve, chaque nuit, chaque nuit. »

- 0ou au contraire, la jouissance de la toute puissance :
p.137, Le sportif au lit :
« A fond, je suis un sportif, le sportif au lit. Comprenez-moi bien, a peine ai-je
les yeux fermés que me voila en action.
Ce que je réalise comme personne, c’est le plongeon. Je ne me souviens pas,
méme au cinéma, d’avoir vu un plongeon en fil a plomb comme j’en exécute.
Ah, il n’y a aucune mollesse en moi dans ces moments. »

- L’absurde et la folie :
Nuit de noces :
« Si, le jour de vos Noces, en rentrant, vous mettez votre femme a tremper la
nuit dans un puit, elle est abasourdie. (...)
Mais étant vexée, elle ne dit rien. C’est pourquoi vous pourrez 'y plonger
longuement et maintes fois, sans causer aucun scandale dans le voisinage. »
Le village de fous :
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« Un homme sous un auvent attendait la fin de la pluie ; or il gelait ferme, il
n’y avait aucune apparence de pluie avant longtemps. »

- L’état intérieur traduit métaphoriquement par un territoire-paysage :
Icebergs :
« |lcebergs, sans garde-fou, sans ceinture, ou de vieux cormorans abattus et les
ames des matelots morts récemment viennent s’accouder aux nuits
enchanteresses de ’hyperboréal. »

Enfin, dans Vers la sérénité, apparait pour la premiére fois aussi clairement un theme
nouveau : celui de ’aspiration a la paix intérieure :

« Ainsi a U’écart, toujours seul au rendez-vous, sans jamais retenir une main dans ses
mains, il songe, le hamecon au cceur, a la paix, a la damnée paix lancinante, la
sienne, et a la paix qu’on dit étre par-dessus cette paix. »
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Cette ceuvre, comme Au pays de la magie, (elles seront d’ailleurs toutes deux réunies
dans Ailleurs en 1941) prend la forme d’un carnet de voyages fictifs pour décrire des
peuples, animaux ou flores oniriques.

C’est une démarche qui avait déja été amorcée dans Mes propriétés.

Ce qui frappe, en plus de l’exubérance de ’imagination de Michaux, c’est la division
du peuple en tribus nombreuses qui se distinguent par des pratiques, des rites et des
comportements qui traduisent des différences de tempérament:

- les Hacs sont spécialisés dans les combats fratricides et spectaculaires :
« La vieille haine, venue de ’enfance, remontait en eux petit-a-petit, tandis
gu’ils passaient l'un sur l’autre la lepre gluante de la terre et le danger
montait au nez, aux yeux, aux oreilles, sombre avertissement. Et tout d’un
coup ce furent deux démons. »

- les meeurs des Emanglons sont déterminés par leur hypersensibilité :
« Sans motifs apparents, tout a coup un Emanglon se met a pleurer,soit qu’il
voie trembler une feuille, une chose légere ou tomber une poussiere, ou une
feuille en sa mémoire tomber, frolant d’autres souvenirs divers, lointains, soit
encore que son destin d’homme, en lui apparaissant, le fasse souffrir. »

- les Gaurs sont altérés de religion,

- les Nonais sont les esclaves des Oliabaires,

Ainsi proliférent les races fictives comme autant de curiosités anthropologiques des
provinces du "dedans”.

L’ceil innocent de ’anthropologue Michaux accuse la stupidité, la férocité ou la
faiblesse humaine qui sont habituellement voilés par les conventions, la culture et les
habitudes.

Dans cette exagération des particularités, et dans cet aveuglement outré du narrateur,
il y a quelque chose du Candide de Voltaire qui apporte une dimension philosophique
a ces fantaisies.

On pourrait comparer les peuples de Grande Garabagne a des microscopes, qui
permettent d’observer de trés pres et dans les moindres détails, les différents visages
de ’homme.
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Lointain interieur, 1938

Le premier poeme, Magie, est central en ce qu’il nous montre le cheminement et la
démarche méme de Michaux :

Il s’ouvre, dans sur un aboutissement :
« J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie :

Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle
tranquillite !

Ca a U’air simple. Pourtant, il y a vingt ans que j’essayais ; et je n’eusse pas réussi,
voulant commencer par la. »

L’espace du dedans acquiert par moments une dimension nouvelle : celle du refuge
bienfaisant, de l’isolement et de la réduction de |’espace, qui rassure :

« Je suis parfois si profondément engagé en moi-méme en une boule unique et dense
que, assis sur une chaise, a pas deux metres de la lampe posée sur ma table de travail,
c’est a grand peine, et aprés un long temps que, les yeux cependant grands ouverts,
j’arrive a lancer jusqu’a elle un regard. »

« ... Ce pourrait étre que la racine de l’angoisse est pour quelque temps enfouie. »

Lointain intérieur est marqué par un nouveau ton, plus analytique, explicatif,
presque scientifique.

Toujours dans Magie, Michaux nous expose une véritable « méthode », contre la
souffrance physique d’abord. Il ne se contente plus « d’intervenir », il intervient pour
guérir :

« La difficulté est de trouver l’endroit ou l’on souffre. S’étant rassemblé, on se dirige
dans cette direction, a tatons dans sa nuit, cherchant a le circonscrire (les nerfs
n’ayant pas de concentration sentent le mal partout), puis, a mesure qu’on l’entame,
le visant avec plus de soin, car il devient petit, petit, dix fois plus petit qu’une pointe
d’épingle ; vous veillez cependant sur lui sans lacher, avec une attention croissante,
lui lancant votre euphorie jusqu’a ce que vous n’ayez plus aucun point de souffrance
devant vous. »

Et cette méthode lui permet d’accéder a la liberté :

« Grace a cette discipline, j’ai maintenant des chances de plus en plus grandes de ne
jamais coincider avec quelque esprit que ce soit et de pouvoir circuler librement en
ce monde. »
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Plus loin, Michaux propose, pour la premiere fois, une interprétation de ses visions :
Une téte sort du mur :

« Si je comprends bien, c’est ma solitude qui a présent me pese, dont j’aspire
subconsciemment a sortir, sans savoir encore comment, et que j’exprime de la sorte
(cer). »

Il y a donc un progreés vers l’intelligibilité de cet univers.

La maitrise toutefois n’est pas totale :

- Dans Un tout petit cheval, le cheval n’est finalement pas si sir d’étre un
cheval, et se sent en détresse,

- Dans Visions, le narrateur compte effrayé le nombre de bras qui repoussent a
un homme qui ne cesse de les casser les uns aprés les autres.

- Dans d’autres textes, on trouve encore la méfiance, le doute, le regret.

- L’angoisse est encore présente :
Entre centre et absence :

« C’était a 'aurore d’une convalescence, la mienne sans doute, qui sait ? qui
sait ? brouillard ! brouillard ! on est si exposé, on est tout ce qu’il y a de plus
exposé... »

- Et le risque de se perdre aussi :
La ralentie :

« Quelgu’un dit. Quelqu’un n’est plus fatigué. Quelqu’un n’écoute plus. Quelqu’un
n’a plus besoin d’aide. Quelqu’un n’est plus tendu. Quelqu’un n’attend plus. L’un crie.
L’autre obstacle. Quelqu’un roule, dort, coud, est-ce toi, Lorellou ?

Ne peut plus, n’a plus part a rien, quelqu’un. »
Mais face a ces peurs, un nouvel élément fait balance, le sentiment de sécurité :
La nature fidele a ’homme

« Non, il est sans exemple que l’obscurité, éclairée par un grand feu de bois, tarde a
s’en aller, ne s’en aille que nonchalamment et comme a contrecoeur. C’est sur des
points pareils que ’esprit humain assoit sa sécurité et non sur la notion du bien et du
mal. »
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Je profite du titre de ce recueil pour élargir sur le théme plus général du rapport
gu’entretenait Michaux avec le dessin et la peinture.

La peinture fut longtemps l'objet des mémes soupcons que l'écriture. Jusqu'en 1925,
Henri Michaux prétend l'avoir détestée.

Pourtant, dés son entrée en écriture, Michaux est préoccupé par la peinture. L’un de
ces premiers textes a d’ailleurs pour titre L’origine de la peinture. Dans ce texte, il
aspire a un retour a |’état rupestre, préhistorique, des signes.

Ses ceuvres esquissent plus qu’elles ne dessinent, avec la méme vitesse que pour
’écriture. Ses dessins sont des sortes de trajets idéogrammatiques, une recherche de
« gestes intérieurs », des réseaux de neurones, des tétes sans visages, les silhouettes
évanescentes d'étres filiformes.

Peinture et poésie sont pour lui étroitement unies, et se font face dans les premieres
éditions de ses recueils. Dans le poeme Tétes, elles se considerent l’une "autre :

« Quand je commence a étendre de la
peinture sur la toile, il apparait
d’habitude une téte monstrueuse...

Devant moi, comme si elle n’était pas moi...

Parfois supportée par d’infimes tiges qui n’ont jamais été un corps ; nourrie d’elle-
méme, de mon immense chagrin plutot, oui, oui, chagrin de je ne sais précisément
quoi, mais auquel collabora une époque, non, trois époques déja, et si mauvaises
toutes, si riches en défaites, en drapeaux déchirés, en mesquineries, en idéaux de
pacotille, en art de vivre pour bétail, si exaspérantes, si exaspérées, et si, et si, et
Si... »

L'oeuvre de Michaux puise ses ressources dans un univers pré-verbal ou para-verbal.

Qu’il s’agisse de texte ou de travail plastique, son travail des signes a toujours pour
objectif le déconditionnement.

Sur le papier ou sur la toile, son plaisir est de “faire venir, de faire apparaitre, puis de
faire disparaitre”.

La peinture fonctionne donc comme un modele pré-culturel, une facon de court-
circuiter U'héritage du verbal : "Avec la peinture, je me sens jeune; je suis vieux avec
'écriture”.
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Le poéme Clown «résume » lui aussi, sous une autre forme, la démarche et
’aspiration de Michaux : le moi doit partir pour se trouver :

« Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers. »

Mais ce départ implique un gigantesque travail de destruction de tout ce qui
« empéche » :

« A coup de ridicules, de déchéances (qu’est-ce que la déchéance ?), par éclatement,
par vide, par une totale dissipation-dérision-purgation, j’expulserai de moi la forme
qu’on croyait si bien attachée, composée, coordonnée, assortie a mon entourage et a
mes semblables, si dignes, si dignes, mes semblables. »

Ce clown, qui fait écho a Plume, est un clown solitaire, sans public. Il joue de la
dérision et se moque, mais de lui-méme, et c’est cette violence qui permet la
libération de l’essence, le retour vers une véritable identité personnelle. Comme si
finalement, l’identité était perdue derriére un certain « sérieux », qui ne serait
qu’une construction sociale et artificielle, une aliénation.

Ce clown est également un clown « renversé » : contrairement a l’habitude, ces actes
portent a conséquence. Il n’est pas passif comme |’était Plume.

Et ici, le rire appliqué a soi devient une arme d’auto-découverte. Il s’agit bien de
se détruire, de s’humilier, parce que notre fausse identité a été bien trop loin, ou
trop haut. Et ce processus est empreint d’une grande violence :

« Ramené au-dessous de toute mesure a mon rang réel, au rang infime que je ne sais
quelle idée-ambition m’avait fait déserter.

Anéanti quant a la hauteur, quant a l’estime.

Perdu en un endroit lointain (ou méme pas), sans nom, sans identité.

Ainsi, ce que nous dit ce poeme, c’est que se trouver, c'est au moins pour un temps
consentir a se perdre totalement, et cela demande un grand courage.

Cest par le déboulonnage des fausses identités, du visage social, par la
bouffonnerie que l’on peut rejoindre son vrai visage.

21



Contrairement au Voyage en Grande Garabagne, Au Pays de la magie, qui est aussi un
carnet de voyages fictifs, c’est surtout une nature surnaturelle qui est observée.

Les éléments sont inversés : les feux ne diffusent pas de chaleur, |’eau se retient de
couler. Certains de ces phénomenes s’expliquent par ’action des mages et magiciens
qui peuplent le pays, mais pas tous: la nature est également spontanément
surnaturelle :

« Est-ce la force du Mage qui agit ?
Oui et non, apparemment non, le Mage pouvant n’étre pas au courant de la rupture
de la carafe et du mal que se donne ’eau pour se maintenir sur place. »

Mais a coté de cette nature, on retrouve comme toujours le golit de Michaux pour des
fantaisies plus humaines, comme cette liste de métiers :

« .. entre le poseur de torches, le charmeur de goitres, ’effaceur de bruits, se
distingue par son charme personnel et celui de son occupation, le Berger d’eau. »

Si ce monde peut sembler trés enfantin dans sa poésie, il n’en contient pas moins la
question éternelle de I’identité, toujours traitée avec grande violence :

« La les malfaiteurs, pris en flagrant délit, ont le visage arraché sur le champ. (...)

L’opération étant bien faite, [’ensemble se détache, front, yeux, tout le devant de la
téte comme nettoyé par je ne sais quelle corrosive éponge.

Un sang dru et sombre sourd des pores partout généreusement ouverts. »

Une définition trés personnelle de la vie nous est également fournie, et qui sera
reprise dans le titre d’un recueil futur : La vie dans les plis :

« ... ’enfant nait avec vingt-deux plis. Il s’agit de les déplier. La vie de ’homme alors
est complete. Sous cette forme il meurt. Il ne lui reste aucun pli a défaire. »
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Epreuves, exorcismes a été écrit entre 1940 et 1944, donc pendant la guerre et
’occupation.

Dans le premier texte, qui faisait office de préface du recueil, (Lointain intérieur),
Michaux nous livre le mode d’emploi de [’exorcisme (comme lorsqu’il s’agissait
d’expliquer comment lutter contre la douleur physique dans Magie) :

« Dans le lieu méme de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit une exaltation
telle, une si magnifique violence, unies au martelement des mots, que le mal
progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démoniaque - état
merveilleux !

(...)

Mais la mise en marche du moteur est difficile, le presque-désespoir seul y arrive.»

Pour Michaux, cette guerre marque une véritable rupture, qui le force a se
confronter durement au monde extérieur, a sortir de soi et a faire face au désespoir :

- Il se met a décrire les hommes qu’il observe :
Ecce Homo :

« J’ai vu ’homme a la torche faible, ployé et qui cherchait.

()

... j’ai entendu ’homme comme un char lourd sur sa lancée écrasant mourants
et morts, et il ne se retournait pas. »

- Et le dégolit que lui inspire la paix méme aprées avoir vu cette humanité-la :
« Voici que la paix s’avance semblable a un basset pleurétique et I’homme
plancton, [’lhomme plus nombreux que jamais, ’homme un instant excédé, qui
attend toujours et voudrait un peu de lumiére. »

- Il met en images une perte de repéres qui cette fois-ci est collective :
La lettre :
« Nous nous consultons. Nous ne savons plus. Nous n’en savons pas plus ’un
que U'autre. Celui-ci est affolé. Celui-la confondu. Tous sont désemparés. Le
calme n’est plus. La sagesse ne dure pas le temps d’une inspiration. Dites-moi.
Qui ayant recu trois fleches dans la joue se présentera d’un air dégagé ? »

- Et assume son choix de sortir de son « espace du dedans » :
« Se garder soi dans le sien ? Vous n’y pensez pas ! »
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La Vie dans les plis (1949) rend compte avec violence de la perte de son épouse suite
a un accident atroce.

Les textes sélectionnés par Michaux semblent relativement légers, méme s’ils
expriment une forme de repli :

Face aux ennuis extérieurs, Michaux reste passif dans le monde réel et a recours a la
méchanceté dans l’imaginaire a travers différents dispositifs :

La séance de sac :

« Je laisse expres durer des situations ridicules et s’attarder mes empécheurs de vivre.
La joie que j’aurais a les mettre a la porte en réalité est retenue au moment de
’action par les délices incomparablement plus grandes de les tenir prochainement
dans le sac. Dans le sac ou je les roue de coups impunément (...) »

La mitrailleuse a gifles :

« Véritable éjaculation de gifles, éjaculation en cascade et a soubresauts, ma main
restant rigoureusement immobile. »

La question du deuil est n’est explicitement évoquée que dans Qu’il repose en
révolte, mais a propos d’une personne désignée par le masculin :

« Dans les bras tordus des désirs a jamais inassouvis sera sa mémoire. »

Pourtant, certains passages de Portrait des Meidosem pourraient aussi bien parler de
I’état intérieur de Michaux :

« Des coulées d’affection, d’infection, des coulées de ’arriere-ban des souffrances,
caramel amer d’autrefois, stalagmites lentement formées, c’est avec ces coulées-la
qu’il marche, avec elles qu’il appréhende, membres spongieux venus de la téte,
percés de mille petites coulées transversales, d’un sang extravasé, crevant les
artérioles, mais ce n’est pas du sang, c’est le sang du souvenir, du percement de
’ame, de la fragile chambre centrale, luttant dans |’étoupe, c’est [’eau rougie de la
vaine mémoire, coulant sans dessein, mais non sans raison en ses boyaux petits qui
partout fuient ; infime et multiple crevaison. »

Hypothese d’origine du mot Meidosem : M de « moi » ou de « Michaux », eidos =
essence en grec, « em » comme aime, du verbe aimer.

Le Meidosem forme d’ailleurs, ce qui exceptionnel chez Michaux, un couple idéal avec
sa Meidosemme :

« Et pendant qu'il la regarde, il lui fait un enfant d'ame. »
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Comme beaucoup de choses dans l'univers de Michaux, ils n'ont pas de visage, ni
d'apparence constante, mais ils empruntent leurs traits changeants aux désirs et aux
angoisses de celui qui un jour les a inventés.

Comme l'ame dont il n'est qu'un repli, le Meidosem est en souffrance sur cette terre,
et il, ou plutot en 'occurrence elle, « ne réve que d’entre au Palais de confettis »,
qu’on peut se représenté comme un céleste et minuscule confetti emporté par le vent.

Pollagoras est sans doute également une représentation de |’état d’esprit de Michaux,
qui aprés cette guerre puis cette perte d’un étre aimé, se compare au champs d’une
multitude de batailles qui se répétent a I’infini :

« C’est ainsi, dit Pollagoras, que j’ai de |’age, par cette accumulation.

Encombré de batailles déja livrées, horloge de scenes de plus en plus nombreuses qui
sonnent, tandis que je me voudrais ailleurs. »
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Apres ces deux derniers recueils marqués par la rupture du cheminement dii au choc
de la guerre puis du deuil, le premier texte de cette section semble reprendre, un
peu en arriere de la ou il I’avait laissé, le cheminement antérieur : les mémes
thémes reviennent de facon un peu répétitive :

- ceux de la peinture et de la multitude des visages produits :
En pensant au phénoméne de la peinture :

« Dessinez sans intention particuliere, griffonnez machinalement, il apparait
presque toujours sur le papier des visages.

()]
Est-ce moi tous ces visages ? Sont-ce d’autres ? De quels fonds venus ? »

- Celui de la difficulté de « s’écrire » :
Jouer avec les sons :
« Une mélodie de rechutes, mélodie pour gagner du temps, pour fasciner le
serpent, tandis que le front inlassé cherche toujours, vainement, son Orient. »

[Je saute Lecture, trés court et qui n’apporte rien d’essentiel.]

26



Malgré son titre, ce recueil est placé sous le signe de I’enthousiasme et de la liberté.
Son rythme, trés enlevé, marqué par les aphorismes, marque une accélération :
Michaux n’est plus englué. Il prend enfin de l'ampleur et positive toute ses
expériences passées. En sent du soulagement et de la libération dans ces pages.

Dans Mouvements, Michaux donne une sorte de définition de ’homme et des signes.
Mais une définition a sa maniére, toute en mouvements, qui ne fige rien. Ce qui est
nouveau ici, c’est, d’une part, la fin de ’opposition entre lui et les autres, et
d’autres part, une vision dynamique et positive de I’homme (qui ailleurs était
violenté, déséquilibré et en souffrance) :

« Homme non par |’abdomen et les plaques fessieres

mais par ses courants, sa faiblesse qui se redresse aux chocs

ses démarrages

homme selon la lune et la poudre brilante et la kermesse en soi du mouvement des
autres

selon la bourrasque et le chaos jamais ordonné

homme, tous pavillons dehors, claquant au vent bruissant de ses pulsions. »

De méme, sa définition des signes est porteuse de toutes les possibilités et non plus
seulement de difficulté :

« Signes non pour retours en arriere

mais pour mieux "passer la ligne" a chaque instant
signes non comme on copie mais comme on pilote
ou, foncant inconscient comme on est piloté. »

Dans Agir, je viens, c’est a un passage décisif a I’action qu’on assiste (qui peut nous
faire écho au départ souhaité mais pas encore osé de Clown) :

« Poussant la porte en toi, je suis entré
Agir, je viens

Je suis la

Je te soutiens

Tu n’es plus a l’abandon

Tu n’es plus en difficulté

Ficelles déliées, tes difficultés tombent. »
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Tranches de savoir se présente comme une suite d’aphorismes.

Dans ’un d’eux, on assiste a un retournement décisif : la réalité ramenée a sa juste
mesure, et l’espace du dedans enfin légitimé, qui trouve sa place a ses cotés :

« Selon mon expérience déja longue, dit Soliair, l’Univers est une grande affaire
superficielle et compliquée, qui apparait dans une partie presque toujours la méme
de la journée, et dans ces moments si bien accrochée en apparence qu’on ’appelle
"réalité" »
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Au début 1955, Jean Paulhan et la poétesse suisse Edith Boissonnas se retrouvent chez
Michaux pour faire I'expérience de la mescaline : cette expérience fera l'objet de
publications chez chacun des participants : Rapport sur une expérience de Paulhan,
Mescaline de Boissonnas et Misérable Miracle de Michaux.

A cinquante-cing ans, Michaux met alors pour plus de dix ans son écriture et ses
dessins au service des sensations et des voyages sous l’influence du cactus (Peyotl).

Il en sort des ouvrages comme L’infini turbulent, Connaissance par les gouffres, Les
grandes épreuves de [’esprit, Paix dans les brisements.

Mais pour Michaux, la drogue ne constitue pas une échappatoire. Elle s’explique par
son désir d’explorer de bout en bout ce qui constitue I’expérience humaine : "Les
drogues nous ennuient avec leur paradis. Quelles nous donnent plutot un peu de
savoir. Nous ne sommes pas un siécle a paradis.”

Dans cette expérience Michaux se regarde lui-méme, il n’est plus seulement acteur de
son écriture mais aussi spectateur de ce qui la met en marche, parfois aux limites de
la folie.

Ces expérimentations se déroulaient sous la surveillance d'un médecin, en calculant
précisément les doses ingérées, en tenant un protocole d'observation médical.

Elle a d’ailleurs donné naissance a un documentaire pour les labortoires
pharmaceutiques Sandoz : Images du monde visionnaire (extraits visibles sur internet).

L'hallucination provoquée est comme l'écriture un lieu d'expérimentation de soi. Il
s'agit de voir l'étre fonctionner en modifiant ses appuis. Dans Connaissance par les
gouffres il écrit : " Toute drogue modifie vos appuis. L'appui que vous preniez sur vos
sens, l'appui que vos sens prenaient sur le monde, l'appui que vous preniez sur votre
impression générale d'étre. Ils cedent. Une vaste redistribution de la sensibilité se fait,
qui rend tout bizarre, une complexe, continuelle redistribution de la sensibilité. "

L’hallucination ouvre pour Michaux des possibles :
Avec la Mescaline :

« Comme s’il y avait une ouverture, Une ouverture qui serait un rassemblement, qui
serait un monde, qui serait qu’il peut arriver quelque chose, qu’il peut arriver
beaucoup de choses, qu’il y a foule, qu’il y a grouillement dans le possible, que
toutes les possibilités sont atteintes de fourmillement... »
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Suite a une énorme erreur de dosage, Michaux se retrouve lors d’une de ses prises au
bord de la folie. C’est ce qu’il nous raconte dans Expérience de la folie :

« Les vagues de l’océan mescalinien avaient fondu sur moi, me bousculant, me
culbutant comme menu gravier : les mouvements, jusque-la dans ma vision, étaient
maintenant sur moi. Ca n’avait pas duré dix secondes, et c’était fait. J’étais perdu. »

A lissue de ces expériences, Michaux parvient a lune des définitions les plus
singuliéres qu'il ait données de 'lhomme : "un étre a freins", dit-il, qui ne supporte le
réel qu'en l'atténuant.

Cela invite a prendre conscience de lespece dhéroisme que suppose la
systématisation des déplacements expérimentaux a lintérieur de soi : Michaux a en
effet fondé l'essentiel de son travail d'écrivain sur ce qu’il y a de plus alarmant dans
la créature humaine, son inaptitude a se fixer.

[Je laisse de coté Paix dans les brisements, qui n’apporte a mes yeux rien d’autre
qu’une expérience d’hallucination et n’éclaire pas cette recherche d’identité de
Michaux.]
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