
Une épidémie peut en cacher une autre 
 
Critique du libéralisme, du libre-échange, du recul de l'Etat : l'épidémie de 
coronavirus est l'occasion de remettre en cause nos modes de 
fonctionnement, souvent sans discernement. Et parfois pour vanter un 
retour en arrière qui nous ramènerait aux heures les moins glorieuses de la 
France, estime Gaspard Koenig. Si une évolution de nos modes de vie est 
salutaire, elle ne doit pas signifier un repli sur soi rétrograde et mortifère 
pour notre économie comme pour notre civilisation. 
 
 
Par  
Gaspard Koenig 
Publié le 22 avr. 2020 à 7:43Mis à jour le 22 avr. 2020 à 7:51 
De plateau télé en post Facebook, un virus idéologique circule avec intensité dans les esprits. 
C'est une vieille souche, familière à l'écosystème français, qui réapparaît avec diverses 
mutations toutes les trois ou quatre décennies : le pétainisme. Je propose de baptiser cette 
nouvelle résurgence : « Pet-3 ». Pour bien la comprendre, il faut remonter à son ADN 
originel. En laboratoire, nous avons pu reconstituer trois caractéristiques essentielles. 
 
La première, c'est le retour à la terre. Dans son allocution du 25 juin 1940 qui fait suite à 
l'armistice, le maréchal Pétain prononce ces mots célèbres : « La terre, elle, ne ment pas. » 
Aujourd'hui, beaucoup voudraient retourner cultiver les champs. 280.000 Français (dont 
moi…) se sont inscrits à l'opération « Des bras pour ton assiette » pour aider aux récoltes. De 
nombreux citadins envisagent de déménager en territoire rural après l'épidémie. Comme si 
nous étions punis de quelque hybris babylonienne, et qu'il fallait réapprendre les gestes 
ancestraux. Comme si les virus n'étaient pas des organismes 100 % bio, qui existent depuis 
l'apparition de la vie sur Terre. Comme si nos meilleures armes pour lutter contre l'épidémie 
n'étaient pas la science et les technologies. 
 
Illusions de l'autarcie 
Deuxième caractéristique de Pet-3 : la nation. Dans son discours du 8 juillet 1941 posant les 
principes de la révolution nationale, le maréchal Pétain prônait l'indépendance et l'autonomie 
de la nation contre « l'individu épars et abstrait ». Il est maintenant question, pour le 
gouvernement, de « rebâtir une indépendance agricole, sanitaire, industrielle et technologique 
française ». Les décroissants sont eux aussi atteints par Pet-3 : sous couvert de « circuits 
courts » , il faut manger français, s'habiller français, respirer français. Comme si la circulation 
mondiale de ce virus ne démontrait pas que nous partageons, nous autres êtres humains, le 
même organisme, les mêmes craintes et les mêmes espoirs. A l'heure où les Etats gaspillent 
leurs ressources à se faire la compétition pour les masques et les vaccins, il est urgent de 
renforcer les mécanismes de gouvernance européens et internationaux, plutôt que de retomber 
dans les ornières du nationalisme et les illusions de l'autarcie. 
 



L'épidémie va faire bouger la frontière entre Etat et marché 
 
Dernière caractéristique : l'Etat. Dans son discours du 11 octobre 1940 sur l'ordre nouveau, le 
maréchal Pétain, dénonçant « la faillite universelle de l'économie libérale », réclamait que 
l'économie soit désormais « organisée et contrôlée » : Vichy inaugurait le dirigisme à la 
française. A présent, les ténors de LREM plaident pour la nationalisation, ceux de LR pour la 
planification, et les Insoumis parlent ouvertement de protectionnisme. Comme si des mesures 
exceptionnelles imposées par les nécessités sanitaires devaient fonder un modèle de société. 
Comme si la classe politique, de connivence avec l'appareil d'Etat, était trop heureuse de 
retrouver son pouvoir de contrôle, et ne comptait plus le lâcher. 
 
Délires incontrôlables 
Un des symptômes les plus fréquents de Pet-3 est que les malades sont en proie dès les 
premiers jours à des délires incontrôlables. Ils prétendent par exemple que le Covid est à 
mettre sur le compte du libéralisme ou des traités de libre-échange, oubliant que rien n'est plus 
banal dans l'histoire humaine qu'une pandémie. Du temps de Périclès, Athènes a été décimée 
par la peste sans abandonner ses institutions démocratiques : voilà un modèle à suivre. 
 
Le mauvais procès fait à la mondialisation 
 
On a par ailleurs constaté ces derniers temps que Pet-3 circulait avec une virulence 
particulière dans l'élite française, des économistes aux marchands de yaourt. Cela pourrait 
s'expliquer par la fréquentation des mêmes écoles, la lecture des mêmes journaux, la 
fréquentation des mêmes cercles… preuve que le temps d'incubation est, hélas, assez long. 
 
La mauvaise nouvelle, c'est que le confinement des esprits libres ne permettra pas de lutter 
contre Pet-3 : il faut au contraire qu'ils sortent de leurs bibliothèques et débattent sur la place 
publique. 
 
La bonne nouvelle, en revanche, c'est qu'un vaccin existe. Il faut s'inoculer des petites doses 
de Pet-3 pour rejeter le statu quo ante bellum. Produire local, oui ! mais pas forcément « 
français ». Ralentir, oui ! mais sans restreindre les échanges. Changer de mode de vie, oui ! 
mais sans imposer ses goûts au reste des citoyens. Donner à l'Etat les moyens de construire la 
résilience, oui ! mais sans étouffer la créativité entrepreneuriale. Respecter l'environnement, 
oui ! mais sans abandonner la civilisation. 
 
 Il est urgent de renforcer les mécanismes de gouvernance internationaux, plutôt que de 
retomber dans les ornières du nationalisme et les illusions de l'autarcie.  
 
Gaspard Koenig 
 
 
 
 



Contre « l'Etat Nounou » 
Notre chroniqueur Gaspard Koenig, parti sur les traces de Michel de 
Montaigne, à cheval, sillonner l'Europe, poursuit néanmoins ses chroniques 
dans nos colonnes avec une série de textes consacrés à la Déclaration 
universelle des droits de l'homme de 1789. Voici son analyse de l'article 4 et 
de la notion de liberté. 
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Article 4 : « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi, 
l'exercice des droits naturels de chaque homme n'a de bornes que celles qui assurent aux 
autres Membres de la Société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être 
déterminées que par la Loi ». 
 
Je ne connais pas de définition plus concise ni plus efficace de la liberté. C'est d'ailleurs celle 
qui sera développée par John Stuart Mill un demi-siècle plus tard avec le « harm principle » : 
plutôt que de définir le champ d'exercice de la liberté, on se contente d'en poser les limites. A 
chacun ensuite d'explorer ou non les potentialités qui lui sont offertes, et d'en assumer les 
conséquences. Logiquement, la liberté ainsi définie doit également consister à pouvoir faire 
tout ce qui ne nuit… qu'à soi-même. 
 
Servitude paisible 
L'Etat-Nounou tel qu'il s'est développé dans la seconde moitié du XXe siècle a battu en brèche 
ce sain principe. Il est devenu tuteur, régulant nos comportements au nom de notre propre 
bien. Comment expliquer autrement la multiplication des prescriptions, depuis les plus futiles 
(une loi récente impose des gants homologués à moto) jusqu'aux plus structurantes 
(l'obligation de s'assurer) en passant par les plus outrancières (les campagnes officielles contre 
le vin) ? Nous sommes aujourd'hui pris dans ce « réseau de petites règles compliquées, 
minutieuses et uniformes » que Tocqueville redoutait à juste titre, en y voyant les symptômes 
d'un « despotisme démocratique » qui instaure une servitude paisible à l'ombre même de la 
souveraineté du peuple. Que l'Etat doive informer la population des risques encourus est 
parfaitement légitime. Mais qu'il se prononce sur nos choix de vie, aussi aventureux ou 
marginaux soient-ils, contrevient à la lettre comme à l'esprit de l'article 4. 
 
Pour sauver nos libertés, gardons la tête froide 
 
 
Cette dérive culturelle a été entérinée par la jurisprudence administrative dans un arrêt de 
1975, Bouvet de la Maisonneuve et Millet. Le Conseil d'Etat y confirme l'obligation du port 
de la ceinture de sécurité avec un raisonnement inédit, et très contesté à l'époque : « La police 
générale n'a pas pour seul objet de protéger les tiers. Elle peut aussi avoir légalement pour but 



de protéger celui qui en est l'objet. » Autrement dit, il est possible et souhaitable de protéger 
l'individu contre lui-même. Cet arrêt fera jurisprudence. Il sera cité sans surprise dans des 
décisions sur l'interdiction de fumer dans les lieux publics. En 1995, le juge s'y référera pour 
valider l'interdiction du lancer de nains au nom du « respect de la dignité de la personne 
humaine » : puisqu'on peut protéger l'individu contre les dangers physiques qu'il crée pour lui-
même, pourquoi ne pourrait-on pas le protéger contre les dangers moraux ? De même que 
l'Etat nous force à boucler notre ceinture de sécurité, il peut désormais définir notre dignité, y 
compris contre la conception que nous nous en faisons nous-mêmes. Le citoyen français a été 
décrété mineur. Voilà pourquoi il peut être aujourd'hui emprisonné pour avoir fumé du 
cannabis ou pour vouloir porter l'enfant d'un autre… 
 
Grand nettoyage moralisateur 
Ces dernières années ont vu l'extension de la doctrine paternaliste de l'Etat au secteur privé. 
Ce n'est donc plus seulement la loi qui définit les limites de la liberté, mais les conseils 
d'administration, en restreignant des activités qui, pour être légales et rentables, ne seraient 
pas désirables. Sous couvert de « responsabilité sociale », l'entreprise participe au grand 
nettoyage moralisateur, cédant à l'opinion publique au détriment de ses clients. Ainsi une 
plateforme de streaming américaine a-t-elle exclu des artistes comme R. Kelly de ses 
algorithmes de recommandation au nom de la lutte contre les contenus haineux : si on 
s'attache à éradiquer les paroles sexistes et insultantes, que restera-t-il du R&B et du rap ? 
Ainsi les tweets envoyés par les employés en dehors des heures de bureau deviennent-ils des 
motifs de licenciement quand ils sont jugés contraires aux valeurs de l'entreprise… C'est 
oublier que l'éthique, à la différence de la loi, est avant tout une affaire interpersonnelle, et 
qu'elle ne saurait faire l'objet de règles générales sans prendre le chemin de la tarfufferie. 
 
En face de toute interdiction, posons-nous une seule question : à qui telle action nuit-elle 
directement ? A personne d'autre qu'à son auteur ? Alors, laissons faire, laissons vivre. Au 
besoin, indignons-nous : il est d'autant plus légitime de condamner moralement ce que l'on 
aura eu le courage de tolérer légalement. 
 
 
Gaspard Koenig 
  



L'obsession du contrôle, cette passion si française 
La crise sanitaire a renforcé un peu plus encore la volonté d'édicter règles 
et interdictions, si chère à notre administration. La France est championne 
en termes de production de normes, au point que le respect de la loi par les 
citoyens, écrit Gaspart Koenig, vire parfois à l'absurde. 
 
 
Par  
Gaspard Koenig 
Publié le 27 mai 2020 à 8:39 
En cette période de relative accalmie virale en Europe, un premier bilan politico-administratif 
se dessine. Autant le principe du confinement fut universellement appliqué, et semble-t-il 
universellement efficace, autant ses modalités d'application ont considérablement varié d'un 
pays à l'autre. De la Roumanie imposant des couvre-feux militaires à la Suède s'en remettant à 
la responsabilité individuelle en passant par le « confinement intelligent » des Pays-Bas, les 
traditions nationales ont prévalu sur une illusoire neutralité scientifique. En France, nous 
avons laissé libre cours à notre génie propre, ni franchement autoritaire ni clairement libéral : 
le sadisme bureaucratique. 
 
Cercle vicieux de l'infantilisation 
Ainsi l'administration, reprenant ses esprits après le chaos initial, a-t-elle multiplié les règles 
uniformes, tatillonnes et inapplicables. On pouvait courir, mais pas plus d'une heure et dans 
un rayon d'un kilomètre, comme si « un kilomètre » signifiait la même chose à Paris, dans la 
Creuse ou à la Martinique. Encore aujourd'hui, la règle des « 100 kilomètres » a suscité 
d'hilarantes controverses : faut-il les calculer à vol d'oiseau (ce qui désavantagerait les 
habitants des zones côtières, privés d'une moitié du périmètre), ou par Google Maps (au 
détriment cette fois des montagnards avec leurs routes à lacets) ? La définition nébuleuse des 
motifs dérogatoires a suscité tout autant de laxisme que d'abus de pouvoir, laissant 
l'interprétation des textes à l'humeur de ceux qui les exécutent : un modèle de mauvaise 
justice. Les citoyens se sont légitimement indignés contre les atteintes au bon sens provoquées 
par cette improvisation réglementaire, comme d'avoir le droit de prendre le RER mais pas 
celui de se promener en montagne ou de mettre de la musique. Et ils ont repris leur activité 
favorite : le jeu du chat et de la souris avec la police. Plus de 20 millions de contrôles ont été 
effectués, pour un million de contraventions. La peur du gendarme, familière, a remplacé celle 
du virus. Là où la crise sanitaire aurait pu déclencher une vague de civisme, la gestion 
policière du confinement n'a fait que renforcer le cercle vicieux de l'infantilisation et de la 
rébellion . 
 
Cette passion pour la norme n'est pas nouvelle. Au XVIe siècle, Michel de Montaigne 
constatait déjà que « nous avons en France, plus de lois que tout le reste du monde ensemble 
». Alexis de Tocqueville prendra le relais de cette analyse, en montrant dans L'Ancien Régime 
et la Révolution que « la masse énorme des écritures » transcende les régimes. Aujourd'hui, le 
Conseil d'Etat estime que, chaque année, les nouvelles lois représentent un million de mots 



supplémentaires. Montaigne formulait d'instinct la meilleure critique : « Qu'ont gagné nos 
législateurs à choisir cent mille espèces et faits particuliers, et y attacher cent mille lois ? Ce 
nombre n'a aucune proportion avec l'infinie diversité des actions humaines. » Tel est notre 
paradoxe : plus la loi est précise, moins elle est adaptée à la réalité. Les attestations 
dérogatoires ne sont pas faites pour les situations particulières. La vie ne rentre jamais dans la 
bonne case. 
 
Triches et fraudes 
Comment les Français s'adaptent-ils ? Tout simplement en ignorant la loi. Voilà pourquoi 
Montaigne écrivait aussi, sans contradiction aucune : « A la vérité nos lois sont libres assez ; 
et le poids de la souveraineté ne touche un gentilhomme Français, à peine deux fois en sa vie. 
» Tocqueville fera le même constat : « On se plaint souvent de ce que les Français méprisent 
la loi ; hélas ! quand auraient-ils pu apprendre à la respecter ? » Aujourd'hui encore, nous 
nous faufilons dans les interstices des 400.000 normes en vigueur, trichant et fraudant avec la 
complicité bienveillante de nos concitoyens. Voilà pourquoi, confronté à l'absurdité de ses 
propres ordonnances, le ministre de l'Intérieur a dû s'en remettre publiquement au « 
discernement des forces de l'ordre »… autrement dit, la loi n'est tolérable que dans la mesure 
où l'on se permet de ne pas l'appliquer. 
 
Ce contrat social malsain a atteint ses limites. L'extension du pouvoir administratif, état 
d'urgence après état d'urgence, combinée à la puissance de la surveillance technologique , 
rend la désobéissance de plus en plus compliquée. Il est donc urgent que le pouvoir guérisse 
de son obsession du contrôle et se contente d'édicter des principes (par exemple : « Sortez de 
chez vous le moins possible »), afin que la France puisse embrasser enfin la vertu première 
des démocraties : le respect de la loi. 
 
Gaspard Koenig 
  



Le virus aura-t-il raison de « l'Etat nounou »? 
L'hypothèse selon laquelle la nicotine serait un agent protecteur contre le 
coronavirus devrait inviter l'Etat à la modestie, selon Gaspard Koenig. 
Notamment dans ses prescriptions sur les conduites à tenir dans notre vie 
quotidienne. 
 
 
La nicotine protégerait du Covid en empêchant le virus de se fixer sur les récepteurs des 
cellules. 
La nicotine protégerait du Covid en empêchant le virus de se fixer sur les récepteurs des 
cellules. (iStock) 
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Ma chère maman, qui fume depuis un bon demi-siècle et ne répond à mes admonestations que 
par un irréfutable « c'est ma vie », m'a triomphalement présenté la dernière trouvaille dans la 
lutte contre le coronavirus : la nicotine protégerait du Covid en empêchant le virus de se fixer 
sur les récepteurs des cellules . C'est en tout cas l'hypothèse formulée par le neurobiologiste 
Jean-Pierre Changeux, qui expliquerait pourquoi les fumeurs sont sous-représentés parmi la 
population hospitalisée. Des essais cliniques devraient bientôt commencer. D'ores et déjà, les 
Français inquiets se sont rués sur les patchs nicotiniques, conduisant le gouvernement à en 
limiter la vente en pharmacie. Désormais, quand elle sort une cigarette, ma chère maman me 
lance : « Je prends mon médicament ». 
 
La nicotine, un médicament au XVIe siècle 
Imaginons un instant que ce remède inattendu soit efficace . Le ministre de la Santé, soucieux 
de montrer l'exemple, allumera une clope en pleine conférence de presse, comme autrefois 
Simone Veil. Les images de poumons en charpie sur les paquets de cigarettes seront 
remplacées par des dessins de molécules de nicotine souriantes terrassant le mauvais soleil 
rouge du virus. Les restaurants rouvriront leurs espaces fumeurs pour rassurer la clientèle. A 
la radio publique, un message sera diffusé tous les matins : « Tous ensemble contre le Covid, 
n'oubliez pas d'en griller une ». La cigarette, aujourd'hui taxée, honnie, vilipendée, sera-t-elle 
remboursée par la Sécurité sociale ? Le tabac renouerait ainsi avec ses origines médicinales : 
au XVIe siècle, Jean Nicot, ambassadeur de France au Portugal qui laissa son nom à la 
nicotine, l'avait popularisée pour soigner les migraines de François II. 
 
La seule leçon de cette expérience de pensée, c'est l'absurdité de toutes les mesures de 
contrôle des comportements. L'embarras du gouvernement, qui s'empresse de préciser que le 
tabac tue davantage que le Covid en brandissant de macabres statistiques, en est l'illustration 
tragi-comique. L'Etat est pleinement dans son rôle en nous donnant toute l'information 
nécessaire sur les risques connus. Mais qu'il s'abstienne de juger nos choix, au risque de 
devoir ensuite se déjuger… Les avancées de la science, comme l'évolution des maladies, sont 
trop aléatoires pour faire l'objet de consignes définitives. Qui sait si demain le quinoa ne sera 



pas considéré comme un dangereux cancérigène ? Comme l'écrivait Montaigne, toujours 
sceptique face aux prescriptions des médecins : « Puisqu'on est au hasard de se mécompter, 
hasardons-nous plutôt à la suite du plaisir ». 
 
L'Etat nounou 
Au-delà de la question du tabac, médicalement incertaine, la grave crise sanitaire que nous 
traversons devrait logiquement mettre un frein à la vertigineuse progression de l'Etat nounou. 
Il devient chaque jour plus clair que le pouvoir central a failli, que ce soit dans sa gestion du 
stock de masques, sa mise en place du dépistage trop tardive ou sa communication erratique. 
Je ne lui jette pas la pierre. Mais on peut désormais exiger de lui davantage de retenue quant 
au micromanagement de nos vies. Chers amis décideurs, si vous n'avez pas su empêcher, à 
l'inverse, semble-t-il, d'autres Etats démocratiques, la propagation d'un virus mortel, merci de 
nous laisser tranquilles avec la taille du logo femme enceinte sur les bouteilles de vin, la taxe 
sur les chocolats , l'homologation des gants pour moto ou l'identification sur les sites pornos. 
Ce n'est pas de nounou dont nous avons besoin, mais d'infirmières et d'infirmiers, mieux 
rémunérés si possible. 
 
Il est vrai que l'Etat nounou tire sa justification du désir croissant de protection chez les 
citoyens, dans un cercle vicieux bien anticipé par Tocqueville, « réduisant enfin chaque nation 
à n'être plus qu'un troupeau d'animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le 
berger ». Mais, là encore, l'expérience du Covid devrait changer nos mentalités. Nous aurons 
été exposés, pour la première fois depuis plusieurs générations, au drame à grande échelle, à 
la mort soudain omniprésente et aveugle. Notre aversion au risque devrait s'en réduire 
d'autant. Nous regretterons sans doute de nous interdire de vivre aujourd'hui pour la promesse 
de plus en plus incertaine de mourir très vieux et décrépit. Nous demanderons à l'Etat de nous 
laisser jouir. Une morale qui vaut pour toutes les générations, comme Montaigne ne manquait 
pas de le souligner : « Prenons, surtout les vieillards : prenons le temps opportun qui nous 
vient. Laissons aux faiseurs d'almanachs les espérances et les pronostics. » 
 
Gaspard Koenig 


