Le gars d’la gare

Premiere partie

Dans la brume de ce jour de novembre, la gare parait emballée dans un
silence épais. Les lampadaires, fantbmes nimbés, ne peuvent éclairer les
quais ; seul I'éclat humide des rails sort de la grisaille du ballast. Les sons
atténués ont cessé d'exister et le temps passe, sans que rien n'illumine ce
matin anéanti. L'aiguille de la grosse horloge du hall fait un saut
imperceptible que les voyageurs des banquettes guettent, avant de se
convaincre qu'ils doivent sortir dans le froid. lls se connaissent tous, habitués
gu'ils sont a prendre ensemble le train de sept heures trente. Mais dans ce
jour mal assuré les saluts restent discrets. On attend visiblement d'étre
installés dans le wagon chauffé pour délier les langues.

L'homme qui porte une casquette de marinier est resté a l'écart.
Quelques regards en biais convergent dans I'angle ou il s'appuie.

lIs l'ont tous bien repéré, il sent leurs regards en dessous, furtifs,
détaillant a chaque mouvement rapide, sans faire mine de s'y intéresser, les
incongruités de sa tenue. Impossible de passer inapercu dans la salle
d’attente, ce sera pareil dans le compartiment s’il y parvient. Du monde
partout. Des habitués. Journaliers, hommes et femmes de la terre, de l'usine.
Quelgues employés dans leurs costumes déformés aux coudes et aux
genoux.

Il pourrait étre I'un d’eux, s'il n"avait pas quitté sa famille il y a vingt ans !

Il voudrait voir leur téte s'il leur racontait ce qui est arrivé ! D’ou il vient.

Il'y a prescription maintenant. La Laurence est sGrement mariée, elle
est peut-étre méme grand-mere. Quant a la famille du Louis, les parents sont
passeés et ses fréres et sceurs partis dans le Limousin d’ou venait la mere, on
se demande bien pourquoi. Prescription, il y a. Il peut revenir au moins
quelques jours. Il vient simplement visiter sa mére dont les jours sont
comptés.

Il a fauté. Il a payé et bien plus, parce que lui, n’a pas fondé de famille.

Comment trouver une femme quand on sort de prison et que l'on
cherche du travail ? Qu'est ce qu'un taulard peut avoir comme boulot ?
Comment avoir une famille, une maison, quand on navigue a longueur
d’années ?

Le prix & la société, c’était une chose. Le colt pour sa propre vie en est
une autre. Bien chere la jalousie ! Cela en valait-il la peine ?

Et tout cela parce que le Louis voulait lui prendre sa Laurence!



Comment le couteau était arrivé la? Comprenait pas! Comme il n'avait
toujours pas compris quand il a vu le sang couler !

Mais il ne veut pas rester ici. Il vient juste pour sa mere ! Juste pour
elle. Elle aussi a payé sa part, sa part a lui alors qu’elle n’y était pour rien. lls
ne lui ont pas fait de cadeau, les teignes! Alors leurs museaux chafoins,
pleins d’ennui et de méfiance, leur vie grise et leurs villes glauques, qu’ils se
les gardent !

Les compartiments sont pleins et les nouveaux venus s’agglutinent sur
la plateforme du wagon, espérant se faufiler jusqu’au couloir mieux chauffé.
Un gringalet barbichu se retrouve collé contre la fenétre, derriere laquelle les
voies commencent a défiler dans un halo d’irréalité. Il ne peut faire autrement
gu’échanger un salut avec 'hnomme a casquette.

- C’est bien toi, Robert ? Tu as un peu changé, mais pas tant que ¢a. Alors,
tu retournes au pays apres tant d'années ?

- Seulement pour voir ma mere. Aprés je repars a Nantes pour chercher du
travail. Ici ce serait impossible.

- Impossible ? C’est vite dit. Laisse-moi réfléchir un peu. Il y a encore des
camarades qui se souviennent de toi et qui t'aideraient. Tu n’avais pas que
des ennemis au moment de ton proces.

- Tu es sympa, Maurice, mais j'ai envie de me faire oublier, pas de croiser les
témoins a chaque coin de rue. Nous voila presque arrivés. Je te quitte, et
merci de ne pas trop raconter notre rencontre au premier bistro.

Robert est presque heureux de ce bref échange. Il lui laisse percevoir
que les gens du pays peuvent encore lui parler, malgré le scandale dont il a
naguere été l'auteur.

Le temps a passé, tellement. Les décors de sa vie ont changé si
brutalement gu’il a du mal a se souvenir du temps ou il connaissait celui qui
s’est adressé a lui.

Cétait le fils du cordonnier qui était la risée de la classe, avec ses
jambes maigres et ses godillots si lourds qu’il était toujours en retard pour
arriver a I'école.

Robert était alors un garcon au charme envié. Les filles a nattes et a
rubans murmuraient, lorsque leurs chemins se croisaient. Des sourires
s’esquissaient, des gloussements étouffés accompagnés de coups de coude
laissaient voir que sa compagnie aurait eu I'’heur de plaire et qu'on espérait
bien recevoir une ceillade. Géné par sa timidité et son manque d’audace, il
shootait dans une pierre en sifflotant, I'air de rien. Et il passait, concentré sur



son itinéraire qu'il aurait pu terminer les yeux fermés, tant il lui était familier.

Mais alors qu'il jouait une feinte indifférence, il avait distingué, entre
toutes, un visage rieur dont le regard lumineux l'avait surpris. Il était entré
malgré lui dans ce regard qu’il n’avait jamais vu avant, dont I'ardeur le brdlait
et qui prenait sur lui un pouvoir dont il ignorait tout. C’était ainsi qu’il avait
rencontré Laurence et qu’il allait I'aimer et se perdre pour elle.

Réchauffé par ce souvenir, il marche rapidement et se trouve devant la
maison de sa mere. Sans s’attarder dans I'escalier, il entre en frappant a
peine le verre cathédrale de la porte vitrée, se glisse dans le petit hall bien
chauffé, passe la téte vers le salon. Elle est recroquevillée devant son poéle,
les traits tirés, un peu pale, disparaissant sous ses chales. Elle I'a entendu et
tourne Iégerement la téte vers I'entrée. Un éclair passe dans ses yeux clairs,
Sitot rattrapé par une barre d’inquiétude :

- Oh! mon garcon te voila! Je t'avais dit de ne pas te déranger pour moi ?
Pourquoi viens-tu par ici ? Avec tous les soucis que tu as !

- C’est moi qui avais envie de te voir maman ! On vit trop loin. Cela me fait du
bien de te retrouver. Ca me fait plaisir. Parle-moi de ta santé !

- Qu'est ce que tu veux que je te dise mon p’tit gars ? La vieillerie, ¢a ne
m’arrange pas beaucoup, tu sais. Ca n'a pas beaucoup bougé depuis ton
dernier passage du moins, c’est une fagon de dire que ¢a ne va ni mieux ni
plus mal !

Prenant un tabouret branlant, il se rapproche d’elle, s’assoit et lui prend la
main.

- Tu as vu le docteur réecemment ?

- Oh lui, il passe bien souvent, histoire de vérifier si je suis toujours la, mais il
peut pas grand chose! Il me surveille, t'inquiéte pas. Il est a I'ancienne tu
sais, pas comme son remplacant de I'été dernier ! Et toi ou t'en es de tes
affaires ? Tu devais pas rencontrer des gens importants pour du travail ?

- Oui, oui! Cest fait de ce coté-la, jattends leur réponse. lls sont pas
pressés. Mais je dis trop rien parce que ¢a m’arrangerait bien ce travail !

- Ah bon, tu vas voyager ? Partir au bout du monde ?

- Non pas au bout du monde ! Pas derriere la porte non plus, mais bon,
travailler sur des bateaux c’est forcément loin d’ici. J'avais posé des
demandes dans le midi a coté de Toulon et vers la Loire et c’est la qu’ils ont
répondu. Vers l'ouest, vers Nantes... C’est loin, mais I'ambiance de travalil,
elle est bien meilleure et ils paient mieux, c'est des grosses affaires... des
bateaux de luxe !

- Je te fais confiance mon garcon! Tu sais bien mieux ce qui te faut pour



travailler ; la seule chose c’est qu'il faudrait penser aussi, a te poser quelque
part! Aller a droite et a gauche, sans arrét, pour chercher du boulot, tu
mériterais un peu de trouver un endroit ou tu puisses faire ta vie...

- T'inquiete pas, ma vie finalement elle se fait cahin-caha, mais j'avance
quand méme, je trouve ! Tiens, dis voir, tu sais avec qui jai parlé dans le
train en venant ?

- Non, qui donc ?

- Le Maurice du cordonnier ! Tu vois qui c’'est ?

- Oh oui, le maigrichon! C’est un dréle de bougre celui-la. Mais qu’est ce
qgu'’il a pu bien te dire, il ne t'a pas au moins... ?

- Non, non, rassure-toi, il pensait méme pouvoir me trouver un boulot dans le
coin... Sans toutes ces histoires, j'aurai bien travaillé ici. Mais 1a, je me sens
pas encore de croiser tout ce monde a longueur de temps !

- Cest sOr! Mais il t'a dit cela, lui? Ca alors! C’est qu'il est a la Mairie
maintenant, il n’est plus simple conseiller municipal, il est maire ! Ca fait des
annees, plus de dix ans, je crois. Ca m’étonne qu’il t'ait a la bonne...

- I m’a pas dit qu'il était maire ! Tu en sais des choses, dis voir !

- Quelques voisines moins abimées que moi viennent ici de temps en temps,
et on parle de tout le monde, l'assistante de vie aussi, alors cela me
maintient au courant !

- Tu as toujours été patiente et serviable avec tout le monde et méme plus
gu'’il ne fallait, c’est bien normal si les gens viennent un peu te voir, ma petite
mere ! Elle te fait bien & manger au moins l'auxiliaire de vie ? En tous cas
c’est parfaitement rangé ta maison !

Le temps de la visite est compté. Avant de partir, il doit s’assurer que
tout va bien, faire le tour de tous les sujets dont elle aime parler. La rassurer
surtout, elle ne vit plus que pour lui. Et repartir vers la gare, le train ne
I'attendra pas !

Allons, la salle d’attente de la gare. Pas de chance, le train est annoncé
avec une heure et demie de retard, que de temps perdu! Et encore le
Maurice sur lequel il tombe en sortant sur le perron devant les taxis,
impossible de I'éviter.

- On ne voit que toi décidément ! Il parait que c’est toi le maire, a présent !

- Je viens attendre le Sénateur qui doit arriver pour I'inauguration de la Foire.
Mais il parait que le gel bloque les aiguillages. Toi aussi tu es en rade pour
repartir ? Viens donc boire un café au bistro d’en face. J'ai plein d’histoires a
te raconter, ca passera le temps.



Robert traine les pieds pour traverser la place, il n’a vraiment pas envie
d’entendre les ragots du patelin, ni de ressasser son parcours chaotique.

- Bon, deux cafés arrosés, avec un petit Calva pour nous réchauffer, c’est
moi qui t'invite.

- Merci, mais pas de Calva pour moi, je ne bois plus une goutte d’alcool
depuis des années.

- Tu ne vas pas le croire Robert, mais aprés t'avoir croisé dans le train ce
matin, j'ai eu la visite de ta Laurence a la Mairie, pour une affaire de bornage
de parcelles. Je ne m'y attendais pas et je lui ai dit que je venais de te
rencontrer.

- Tu aurais pu tenir ta langue. Elle est comment ?

- Vingt ans de plus, mais toujours belle femme, tu avais bon goat! J'ai cru
gu’elle allait tourner de I'ceil & I'idée que tu étais la pour la journée. Si tu veux
la voir, elle tient une boutique de fleurs & deux pas d'’ici. Son deuxieme mari
est mort d’'un cancer il y a six mois, le premier était mort d'une cirrhose au
bout de quelques mois seulement. Il faut bien qu’elle vive, mais elle a envie
de partir ailleurs. Allez viens, je ttemmene, tu ne vas pas rater cette occasion.
- Tout ¢a est bien loin, elle doit m’en vouloir encore !

- Mais non, elle créve d’envie de te revoir. Autant que tu le saches, sinon tu
'apprendras autrement. Mais ne crois pas tout ce qu'elle va te dire. Elle
voudra sGrement te raconter a sa maniére les histoires d’autrefois, elle te dira
quelle en connait dont tu n'as jamais entendu parler. Elle croit tout
comprendre, mais c’est plus compliqué...

Les deux hommes sortent du café et tournent le coin de la rue du
Départ. Encore cinquante meétres et voila la boutique. Une petite dame
frigorifiée arrange sa vitrine avec des poinsettias et des rhododendrons. Elle
a toujours ses yeux pervenche, a peine palis avec les années, des yeux
gu’une vie entiere ne suffit pas a oublier.

- Je vous laisse tous les deux. Tu as encore trois quarts d’heure avant de
reprendre le train, si tu le reprends... Voila mon téléphone, au cas ou tu
voudrais me joindre.

La casquette a la main, aussi intimidé que la premiére fois, Robert entre
dans le magasin de fleurs sans regarder Laurence, mais en marmonnant un
bonjour indistinct. Pour calmer sa vive émotion, il tourne le dos et caresse du
doigt les hautes hampes des glaieuls écarlates. Il aurait ainsi caressé tous
les ceillets et toutes les roses, si cela avait pu retarder le moment de la



rencontre. C'est alors qu'une voix qu'il aurait reconnue entre toutes lui
propose de l'aider dans son choix. Se redressant enfin, il doit regarder
Laurence. C'est elle! Rien n'a changé dans ce délicieux visage jadis si
mutin, une grande douceur a pris la place de l'espieglerie qui la faisait
paraitre taquine et moqueuse.

- Robert ! Oh Robert !

Elle fait un pas vers lui puis s'arréte et le fixe avec ce regard intense qui
le bouleversait autrefois. Il y a entre eux une étrange fascination silencieuse,
leurs yeux ne se fuient pas, ils se lient profondément, sans géne, comme si
le temps s'était figé depuis le jour terrible du drame. Comme si les mots ne
pouvaient dire assez combien ils sont troublés I'un et 'autre.

Enfin Laurence sort de I'enchantement dans lequel son cceur était saisi.
Elle va simplement vers Robert, lui prend la main et le conduit derriere la
table sur laquelle sont arrangés les bouquets. La, deux fauteuils de fer forgé
composent un petit salon de verdure qui agrémente le lieu. Robert toujours
muet se laisse conduire docilement, retrouvant alors la tranquille assurance
gu'il avait connue chez Laurence et a laquelle il s'était volontiers soumis,
quand il avait vingt ans.

- Tu es donc revenu ? J'ai tellement pensé a toi sans pouvoir me permettre
de te voir ou de t'écrire. Ces longues années ont été terribles pour toi, je le
sais et t'en demande pardon. Nous étions jeunes et fous. Que vas-tu faire
maintenant ?

- Laurence, je t'aimais tant... Longtemps je suis resté dans nos souvenirs et
puis le temps a passe, ma coléere s'est émoussée, j'ai compris que j'avais agi
sans mesurer ma force. Je t'aimais tant qu'il ne pouvait y avoir de place pour
une autre. La prison m'a contraint a réfléchir. Aujourd'hui je suis calme, sage
peut-étre. Je n'ai rien oublié et je me réjouis d'avoir connu un bel amour,
comme peu en ont éprouvé. Je suis venu voir ma mere qui prend de I'age.
Elle n'a que moi. Comme tu le sais sans doute, mon péere est mort. Je pense
partir sur les chantiers navals de Nantes, j'ai toujours aimeé les bateaux et l'air
du large m'a cruellement fait défaut pendant si longtemps. Et toi, es tu
heureuse ici ?

- Moi ? Je suis ici depuis toujours, parfois je me dis que ma vie est tellement
monotone que c'est un gachis ! Je connais tout le monde et je suis
prisonniere des objets et des gens qui m'entourent. J'ai souvent révé d'une
autre vie, de celle que nous aurions pu vivre ensemble, si... si! J'aurais
besoin que quelqu'un m'entraine ailleurs. Mais est-ce possible ?



Tandis que Laurence parle, neutralisant le temps de la séparation,
Robert, ne peut éviter de revoir le passé. Dieu qu'il avait pu aimer cette
femme ! Dieu qu'il avait pu maudire celui qui s'était mis entre elle et lui. Que
reste-t-il aujourd'hui de cette turbulence ? Est-ce la maturité accomplie, est-
ce le prix payé pour un orgueil de male blessé ? Il lui semble dérisoire d'avoir
pu laisser sa fureur le conduire sur le chemin de la violence.

Il a tellement souvent repassé le film de ses actes et projeté d'autres
scénarios. La, devant lui se trouve Laurence qui a fait sa vie a sa facon.
Sans boire le poison mortel de la séparation, elle a laissé se succéder les
jours, bon an mal an, dans son décor banal et son étal de fleurs. Des fleurs si
différentes de celles qu'ils cueillaient dans leurs rencontres, entre les rires et
les baisers.

Il 'entend mais ne I'écoute plus. La revoir l'apaise, il lui semble qu’un
accomplissement nécessaire se réalise en cet instant, comme le dernier acte
d'une tragique histoire. La laissant & son tour redresser quelques fleurs dans
leurs vases, il se voit devant elle, ému mais tranquille, tendre mais fraternel,
prét a reprendre la route vers un horizon libéré.

Il veut apprécier cet état nouveau pour lui, cette sensation de paix. Lui
donner du temps pour irriguer tout son corps et son esprit. Avant de passer a
autre chose. C’est peut étre possible ?



