Jeudi 17 décembre : Didier Van CAUWELAERT

Séance animée par Daniele Jondeau.

1 . L’auteur:

« Je suis un romancier de la reconstruction » dit-il de lui-méme & Frangois Busnel
venu l'interroger pour France Inter.

- Comment étes-vous devenu écrivain ?
Didier van Cauwelaert :

- « En apprenant a écrire. A I'école. A I'age de sept ans. La, j'ai découvert que
les mots servaient a raconter des histoires. Mais ce n'est pas la lecture qui m'a
interpellé, c'est, plus que toute autre chose, le contact entre le papier, le stylo

et le mot. Cette découverte fut déterminante. De l'ordre de la révélation. »

Didier van Cauwelaert est né a Nice le 29 juillet 1960.
Il commence trés tot a écrire des romans mais sans pouvoir les faire éditer.

Aprés guelques années consacrées au théatre (il joue Sartre, met en scéne Beckett,
Anouilh, lonesco) et une breve carriere de critique littéraire pour enfants a FR3 Cote-
d'Azur, il finit par trouver un éditeur qui s'intéresse a lui, en 1981. S'ensuit la
publication de romans avec lesquels il touche un public de plus en plus large : Vingt
Ans et des poussiéres (prix Prix Del Duca 1982), Poisson d'amour (prix Roger
Nimier 1984), Les Vacances du fantéme (prix Gutenberg 1987), Un objet en
souffrance (1991) qui margue son arrivée chez Albin Michel.

En 1994, Un aller simple est couronné par le prix Goncourt .

Depuis lors, avec des romans tels que La Vie interdite , La Demi-pensionnaire et
L'Education d'une fée , son succes ne se dément pas.

Au théatre , il a recu le Moliere 1997 du meilleur spectacle musical pour son
adaptation du Passe-muraille, avec Michel Legrand.

Ses pieces lui ont valu le grand prix du théatre de I'Académie francaise




. Au cinéma, aprés Un aller simple (réalisé par Laurent Heynemann, avec Jacques
Villeret, Lorant Deutsch, Barbara Shulz) et L’Education d’'une fée (réalisé par José
Luis Cuerda, avec Ricardo Darin et Irene Jacob), ses romans Hors de moi et
L’Evangile de Jimmy ont fait I'objet d’adaptation aux Etats-Unis.

Il obtient le prix Nice Baie des Anges pour Le pére adopté (2007).

Auteur prolixe, il publie en 2013 La femme de nos vies (Albin Michel) puis, Le
principe de Pauline en Mai 2014, toujours aux éditions Albin Michel.

* Pour connaitre un auteur, il est bien de I'’entendre répondre a des questions :

2 . Entretien avec Francois Busnel (Lire. / L'Express)

Un coin de campagne, pres de Paris. Au-dessus d'un garage ou
dorment les voitures anciennes qu'il aime collectio nner, Didier
van Cauwelaert travaille. Il nous recoit a I'heure ou son jardin se
prépare au sommeil.

- Comment étes-vous devenu écrivain ?
Didier van Cauwelaert

- En apprenant a écrire. A I'école. A I'age de sept ans. L4, j'ai découvert que les
mots servaient a raconter des histoires. Mais ce n'est pas la lecture qui m'a
interpellé, c'est, plus que toute autre chose, le contact entre le papier, le stylo et le
mot. Cette découverte fut déterminante. De I'ordre de la révélation.

- Dans un récit autobiographique, Le pere adopté, vous racontez que vous vous
livriez a de nombreuses "mystifications”. Lesquelles ?

D.v.C.

Enfant, j'étais un réveur lucide. Mais dans la cour de récréation, avec mon nom
et ma téte de Flamand, je n'étais pour les autres écoliers qu'un méteque a qui on
cassait la figure. Jusqu'au jour ou je me suis mis a raconter des histoires. J'ai
alors découvert que l'imaginaire pouvait arréter la violence. Je me faisais passer
pour plus flamand que je n'étais, apprenant seul la langue de Brel, et pour plus
nigois que je n'étais. Tout a coup, ceux qui me battaient se sont mis a aimer les
histoires que je leur racontais - plus invraisemblables les unes que les autres, je
I'admets. Je suis devenu leur héros. Je n'ai aucun besoin d'étre aimé - mon ego
n'est pas dans ma personne, mais dans mes créations. Mais, tout a coup, devant
ces gosses qui hier me détestaient et me frappaient et aujourd’hui m'écoutaient et
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m'aimaient, je me sentais nécessaire. Ca m'a donné envie d'aller vers les autres.
Et de raconter encore. Et puis, il y avait un c6té démiurge : j'étais le metteur en
scene de mes histoires. Des cette épogue, je me suis mis a romancer ma vie.
Ainsi je faisais de mon pére, paralysé, un héros sacrifié. Je jouais, j'habitais des
personnages. Je voulais savoir jusqu'ou on peut étre cru. Tres vite, au lieu de me
contenter de raconter des histoires, je les ai écrites, sur des cahiers Vivalfa,
comme des romans, avec la ferme intention de les faire publier chez Gallimard !

- Vous avez publié votre premier roman a 22 ans. C'est ce que I'on appelle des
débuts fulgurants...

D.v.C.

- Vous plaisantez ! Ce premier roman publié est au moins le dixieme écrit et
refusé... A 22 ans, je sortais d'une terrible traversée du désert. Entre 7 et 22 ans,
je n'ai pas cesse d'écrire et j'ai été refusé par tous les éditeurs. Je recevais
jusqu'a une demi-douzaine de refus par mois... [ll se leve, se dirige vers une
armoire, I'ouvre. A l'intérieur, des classeurs petit format dont il tourne les pages,
écrites a I'encre bleue.] Voila, j'ai conservé ces manuscrits que, bien sir, je ne
publierai jamais... Encore que... La vie interdite [NDLR : publiée en 1997], je l'ai
commencée a l'age de 15 ans. Le lendemain de l'attribution du Goncourt pour Un
aller simple, en 1994, je me suis dit que j'avais enfin les moyens de me consacrer
a cette histoire et j'ai réécrit entierement ce livre qui reste I'une de mes plus
importantes aventures d'écriture.

- Vous avez obtenu le prix Goncourt a 34 ans. Qu'est-ce que cela change d'étre
consacre si jeune ?

D.v.C

. Rien. Avant de I'obtenir, j'avais acheté la maison et la voiture dont je révais... Je
vivais au-dessus de mes moyens. Je n'ai donc pas eu a changer de vie... C'est
peut-étre pour cela, aussi, que la téte ne m'a pas tourné. Quant a I'écriture, ¢a ne
change rien non plus. Je n'ai jamais arrété d'écrire et, une fois le Goncourt en
poche, je n'y ai pas plus pensé qu'avant de I'obtenir.

- En revanche, vous étiez obsédé par I'Académie francaise...
D.v.C.

En classe de cinquieme, un sujet de rédaction fut : "Faites la parodie d'un
discours officiel." J'avais donc écrit le discours de réception de San-Antonio a
I'Académie francaise... C'est mon pere, surtout, qui, lorsqu'il a vu que j'écrivais et
que j'avais bien l'intention d'exercer ce métier, m'a pousse vers |I'Académie
francaise. Je me suis présenté en 2009 et je n'ai pas été élu. Mais, si j'avais été



élu, ce n'aurait été en aucun cas une consécration. Plutét un travail en plus...
Longtemps, j'ai été pressé de poser ma candidature par des académiciens que
j'admirais énormément : le professeur Jean Bernard, Maurice Schumann (qui m'a
donné mon premier prix pour mon premier livre au Salon de Nice et parlait de moi
dans son discours comme si j'étais mort...). L'année derniére, je I'ai fait parce qu'il
y a a I'Académie francaise des écrivains qui comptent énormément pour moi
comme Michel Déon ou Félicien Marceau, amis de longue date, ou encore
Maurice Druon ou Frédéric Vitoux. Je ne sais pas dire non. Mais si je me suis
présenté, c'est surtout par militantisme pour la langue francaise.

- Pourquoi écrivez-vous ?
D.v.C.

Demandez a un arbre pourquoi lui poussent des feuilles ou a un homme
pourquoi il respire. J'écris. Tout le temps. Depuis toujours. Je suis tout le temps
en train d'agiter des phrases dans ma téte, d'écouter ce que les gens disent.
L'écriture est une mise en mouvement perpétuel des choses que je vois et que je
ressens. |l n'y a aucune épreuve de ma vie dont je voudrais faire I'économie car
j'ai cet immense privilége gu'ont les écrivains de ne pas seulement subir, mais de
transformer. J'adore cette phrase de Montherlant qui disait : j'aimerais qu'il y ait
un Dieu pour le remercier de m'avoir donné, en tant qu'homme, suffisamment de
bonheur pour tenter de le transmettre, et, en tant qu'écrivain, pour pouvoir bien
parler de la souffrance dans mes romans... Je suis un romancier de la
reconstruction et de I'air du temps - méme si ce dernier est difficilement
respirable.

- C'est quoi, un "romancier de la reconstruction” ?
D.v.C.

Quelqu'un qui se reconstruit lui-méme en reconstruisant les autres. Je ne suis
pas un écrivain de type méditatif ou platonique. Je ne sais pas faire de bilans. J'ai
besoin de I'action, de la fiction, de questionner le monde a travers mes
personnages. C'est la que je trouve ma jubilation.

- Quelle est votre conception du théatre ?
D.v.C.

C'est d'abord un travail collectif. J'aime partager une création commune. Le
théatre, c'est les vraies amitiés et les vraies amours. Tout a coup, on réenchante
la réalité. J'ai écrit du théatre parce qu'un prof de grec m'avait fait lire Aristophane
et j'ai découvert le plaisir formidable de ces textes ou I'hnumour et la parodie sont
aussi extraordinaires que la langue. Et quelle modernité ! Sa vision des femmes,
de la politique, de I'hypocrisie, des fausses valeurs est totalement moderne. Il y a,
au théatre, un c6té charnel du langage qui me plait beaucoup : on est dans la
sensation, pas dans l'intellectualisation et le commentaire. L'aspect péremptoire,



faussement humble, du commentaire composé ne suffit pas a rendre la vérité
d'un texte. Or le théatre pose les vraies questions : pourquoi est-ce émouvant ?
Pourquoi est-ce drole ? Mais c'est la ma conception de toute forme de lecture :
entrer dans le texte, chercher I'émotion que I'écrivain a voulu transmettre, et non
se demander "ce qu'a voulu dire l'auteur” et regarder le texte depuis un mirador.

- Comment nait un roman de Didier van Cauwelaert ?
D.v.C.

Si je le savais ! Cela peut jaillir ou bien mettre vingt-cing ans a émerger. Souvent,
mes romans naissent d'une insatisfaction, d'une volonté d'avoir une seconde
chance. Cheyenne, par exemple, est un livre de rattrapage. Le dernier, Les
témoins de la mariée, aussi. Des idées de roman, j'en ai des tonnes. Mais ¢a ne
suffit pas, une idée. Il faut qu'elle fasse vibrer une corde dans une histoire. Je
n'écris que lorsque je ne peux pas faire autrement. La seule chose qui est
invariable, c'est la premiere phrase : il faut que j'aie la premiére phrase, ensuite le
reste suit, méme si la trajectoire dévie.

- Faites-vous un plan ?
D.v.C.

J'ai besoin de me raconter I'histoire que je vais écrire. Je prends des notes qui
composent un plan mais un peu a la maniere du plan d'une ville inconnue que
I'on dessinerait. En fait, mon plan est une incitation a la liberté : pour étre
vraiment libre, il faut une base dont on s'affranchit. Pour sortir de la route, il faut
qu'il y ait une route ! C'est a cela que sert un plan. A étre quitté. Et puis, la plupart
du temps, mes personnages se rebellent contre ce plan. C'est la que leur vérité
s'exprime.

- Comment écrivez-vous ?
D.v.C.

Toujours de la méme maniére : a la main, sur des pages blanches de format A4.
Il y a des notes partout. Je tiens absolument a cette partie bordélique. Je ne
compte jamais mes pages.

- L'écriture est-elle un plaisir ou une souffrance ?
D.v.C.

Plaisir de se faire mal et de faire quelgue chose avec la souffrance. Mais plutét
gue plaisir et souffrance, je dirais jubilation et difficultés. J'ai remarqué que les
journées bien pourries - je parle de celles ou tout marche a I'envers et ou I'on
n'arrive a rien de bon - sont généralement le prélude a des journées formidables.



- Quel est le role de I'écrivain ?
D.v.C.

Créer une réalité plus forte, plus vraisemblable, plus naturelle, que la réalité
ambiante au moment ou le lecteur est en train de lire. C'est donner envie
d'habiter le livre. Un livre est une maison, et I'écrivain celui qui vous dit : "Voici la
clé." C'est aussi simple que cela. Le livre dont on me parle le plus est La vie
interdite.De trés nombreux médecins ou infirmiéres en soins palliatifs me disent :
"grace a ce livre, telle personne est morte en riant, en acceptant” ou encore
"grace a ce livre, j'ai accepté la perte d'un étre cher". Je ne cherche pas a écrire
des livres utiles mais a faire du bien dans les moments les plus insupportables de
I'existence. C'est pour cela que je suis un romancier de la reconstruction.

- Pourquoi le theme de la seconde chance est-il omniprésent dans vos romans ?

D.v.C. Cherchez dans mon enfance... Sans doute est-ce le suicide programmé de
mon pére, quand j'avais sept ans... Il est dans un fauteuil roulant, parle de se
tuer, et moi, je dois apprivoiser cette idée. Sauf que je suis le plus jeune écrivain
du monde et qu'il décidera de rester en vie parce que son fils aura été publié a
I'age de 8 ans et enchainera les grands romans... Voila ce que je me racontais.
Moi, j'ai raté ; lui a été sauvé miraculeusement par la chirurgie et j'ai vu cette
seconde chance : un pére infirme redevenir valide, nager, rajeunir de vingt ans...
On ne se remet pas de cette empreinte-la. Je pense que c'est aussi un cadeau
formidable. J'ai été témoin du triomphe de la vie. Par la suite, j'ai vécu cela
plusieurs fois, les fois ou j'ai failli mourir.

- La biographie d'un écrivain est-elle nécessaire pour expliquer son ceuvre ?
D.v.C.

Pour I'éclairer, oui ; pour I'expliquer, non. Surtout, ne pas réduire I'écrivain a sa
biographie ! Ne jamais se dire : "Il a écrit ceci, donc il est cela." Ce serait plutot :
"Il a écrit ceci, donc il n'est pas cela." Je suis le produit de mes livres mais mes
livres ne sont pas le produit de ma vie. Ca déteint, les livres. Je ne suis pas le
méme qu'au début de mon oeuvre, précisément a cause de mon oeuvre - si tant
est qu'on puisse parler d'une "oeuvre"...

- Qu'est-ce qui a changé ?
D.v.C.

Mon rapport a la mort. Mes romans m'ont plus appris sur moi-méme que les
expériences de ma propre vie. lls m'ont appris a étre pleinement moi-méme, a
oser, a me faire mal quand ¢a vaut le coup. lls sont mon diapason et mon garde-
fou. Il y a des choses que je ne fais pas parce gu'elles ne sont pas compatibles
avec ce que mes livres me disent de moi.

[..]



- Tous vos romans évoquent le paranormal. Que croyez-vous et jusqu'ou ?
D.v.C.

Je déteste ce mot, paranormal. Ca ne veut rien dire ! Je déteste la normalité.
Auriez-vous poseé cette question a Victor Hugo, qui faisait tourner les tables, ou a
Balzac qui est l'auteur d'Ursule Mirouét, le livre le plus péremptoire et offensif sur
la réalité de la médiumnité ? Ce que vous appelez aujourd'hui "paranormal” était,
a leur époque, tout a fait naturel. C'était de la recherche. La France est devenue
ce pays de matérialisme obtus, qui a fabriqué I'adjectif "cartésien" alors méme
gue Descartes a écrit sur le chamanisme, l'interprétation des réves et les forces
invisibles... Voici ma conception de ce que I'on appelle le "paranormal” : c'est la
perturbation. Mon devoir d'écrivain libre est de faire circuler ces éléments de
réflexion. Je ne fais aucun prosélytisme. En tant que romancier, deux sujets me
passionnent : la perturbation et la manipulation. Quand j'écris Hors de moi, je
développe une idée de romancier : comment une identité fausse peut devenir,
grace a un coma, plus vraie que son identité de départ ? Et je recois des lettres
de neurochirurgiens qui me disent que ces cas ont vraiment été observés.

- Quelle est votre spiritualité ?
D.v.C.

Libre croyant, comme on dit libre penseur. Ma spiritualité est autant titillée par un
livre de botanique que par un passage de la Bible, de la Bhagavad-Gita, du Livre
des morts tibétain ou des travaux d'Einstein. Plus exactement, ma spiritualité,
c'est la bactérie d'origine, celle dont nous descendons tous et qui, un jour, décide
de devenir mortelle, c'est-a-dire de ne plus se cloner, et qui crée ainsi la
biodiversité. C'est mille fois plus important que le big bang ! Appelez ca Dieu,
I'intelligence ou l'interaction, peu importe. Ce qui compte, c'est cette évolution-Ia,
cette pensée créatrice qui est, dés le départ, dans la matiére. Ma spiritualité est
un fourre-tout, mais qui fonctionne. |l ne se passe pas un jour sans que jaille
enlacer I'un de mes arbres et sentir, comme le disait Romain Gary, que "l'arbre
est notre grand frere immobile" : la circulation de la séve est la circulation du
sang. Depuis que mon poirier a été abattu par une tempéte, je fais ma
gymnastique la ou il était, et je sens le reste de ses racines. La voila, ma
spiritualité. On peut en rigoler, je m'en fous !

- Croyez-vous a la vie aprés la mort ?
D.v.C.

Je me demande surtout s'il y a une vie avant la mort ! Je crois qu'il y a une
conscience avant la naissance. Je crois que tout est écrit mais que tout se récrit
sans cesse : a nous de changer l'avenir. Je crois aussi que la planéte est malade
de nos idées toxiques, que la haine, la peur et 'amertume polluent et épuisent
I'énergie de la Terre. Jamais la Terre n'a attiré autant de météorites. Pourquoi ?
Parce que la Terre a un déficit d'énergie. Telle est ma spiritualité.



- "Quand on refuse de se mentir, on se condamne fatal ement a la
déception”, avez-vous écrit. Quand avez-vous menti, au cours de cet entretien ?

D.v.C.

Je n'ai menti que par omission. J'ai contourné deux questions...

3 . Les membres du groupe ont particulierement aimé

e « Le pére adopté » (ed Albin Michel 2007)

Quels drames et quels enjeux faut-il pour qu'un enfant décide de gagner sa vie comme
écrivain, a I'age ou I'on perd ses dents de lait ? En révélant ses rapports avec son pere, Didier
van Cauwelaert nous donne les clés de son ceuvre et nous offre son plus beau personnage de
roman. Un pere a I'énergie démesurée, a I'humour sans bornes et aux détresses insondables,
gui a passé sa vie a mourir et renaitre sans cesse. Un péere redresseur de torts et fauteur de
troubles, qui réenchanta le monde par l'incroyable force de son destin, de ses talents et de
ses folies au service des autres. Drole, bouleversant, généreux et tonique, Le pére adopté est
a la fois un merveilleux récit des origines et un irrésistible appel a inventer sa vie en travaillant
ses réves.

« La femme de nos vies »: (éd Albin Michel. 2013)

Comment un étre peut-il influencer la vie de deux personnes qui ne se connaissent pas et ont
tous deux une image bien différente de ce dernier. C’est ce que Didier Van Cauwelaert a
voulu nous montrer avec ce livre.

Une petite fille qui déteste sa grand-mére, sans jamais I'avoir connue pour son passé nazi et
un vieux monsieur qui lui connait la vérité sur cette femme qui fut - et est toujours - la femme
de sa vie, elle le sauva des chambres a gaz.

Tout au long de ce roman, le regard de la petite fille va changer sur sa grand-mére, grace au
récit de ce vieil homme qui était a I'époque un jeune adolescent. Un travail de réhabilitation de
I'histoire, de sa propre histoire. Une histoire d’amour sous les tumultes de I'Allemagne Nazie.
Notre héros racontera comment, garcon de ferme, il échappera a la chambre a gaz, comment
il changera d’identité pour devenir un génie du nucléaire, comment il rencontrera Hitler, mais
aussi Einstein, comment il partira vivre aux Etats-Unis. Il doit sa vie a cette femme qui,
accusée a tort au procés de Nuremberg par les pires personnages de I'histoire, se verra
tomber en disgrace pour finir sa vie oubliée de tous, devenue marchande de glace.



« Le Journal intime d'un arbre »  (éd Albin Michel. 2011)

A travers le regard d'un arbre planté sous Louis XV et déraciné sous Sarkozy, Didier
van Cauwelaert nous raconte trois siecles de la vie de notre espece.

Didier van Cauwelaert a depuis longtemps habitué ses lecteurs aux fantaisies. Ses plongées
dans des univers situés aux frontieres de la raison sont d'habiles points de départ pour un
romancier dont la spécificité est de sonder les profondeurs de I'ame. Mais le risque est grand
de tourner en rond, de se répéter. L'un des bons moyens de contourner ce danger est de
fendre I'armure, d'instiller un peu de soi dans des histoires aux apparences
abracadabrantesques et au fond si réelles. Didier van Cauwelaert I'a compris, lui dont I'armure
est faite d'un bois qui ne se fend guere. C'est donc presque malgré lui que I'écrivain déroule le
livre de ses peurs, se met - un peu - a nu et alimente ainsi sa fabrique de songes.

Le Journal intime d'un arbre __ en est I'excellent exemple. Le point de départ rappelle les
contes d'antan ou le réalisme magique des naturalistes américains: un arbre raconte la vie des
hommes depuis son immobile poste d'observation. L'auteur a mis une bonne part de lui-méme
dans cette histoire, densifiant ainsi - et parfois jusqu‘au drame - la trame narrative: cet arbre,
Didier van Cauwelaert I'a connu, choyé, enlacé, avant de le découvrir a terre. Loin d'un
sentimentalisme benét, loin d’'une morale culpabilisatrice, Cauwelaert accepte de jeter dans la
forge d'ou sortent ses romans quelques-unes de ses obsessions les plus intimes: I'adoption
(son plus beau livre reste a ce jour Le Pere adopté), le refus d'avoir des enfants, la résilience
d'une petite fille maltraitée qui deviendra artiste engagée... A I'ombre des branches
martyrisées de ce poirier tricentenaire, qui vit les hommes brdler une sorciére, pendre des
prétres réfractaires ou fusiller un enfant, se noue une histoire d'amour entre un "critique
d'arbre” (comme il y a des critiques littéraires) et une fillette au talent de sculptrice. L'arbre
déraciné survit a travers ce que l'artiste fait de lui: une ceuvre d'art. A cette idée qui n'aurait
pas déplu au philosophe Henri Bergson, Cauwelaert méle les derniéres avancées de la
science en matiere de pollens ou d'hormones végétales. Ajoutez une pincée de son
invraisemblable imagination. Et vous obtenez un séduisant voyage dans la conscience d'un
arbre. Un roman fantastique.

« Jules » (éd Albin Michel. 2015) [c’est le dernier paru, non lu par le groupe]

Zibal est un petit génie. Ses inventions auraient d'ailleurs pu lui rapporter des millions mais
tout le monde n est pas doué pour le bonheur et Zibal, malgré ses diplémes, se retrouve a 42
ans vendeur de macarons a l'aéroport d Orly.

Un jour, devant son stand, apparait Alice, une jeune et belle aveugle qui s'appréte avec son
labrador Jules a prendre I'avion pour Nice ou elle doit subir une opération pour recouvrer la
vue. L'intervention est un succeés mais, pour Jules, affecté a un autre aveugle, c'est une
catastrophe. Jules fugue, retrouve Zibal et, en moins de vingt-quatre heures, devient son pire
cauchemar : il lui fait perdre son emploi, son logement, ses reperes. Compagnons de misére,
ils n'ont plus qu une seule obsession : retrouver Alice.

Un roman plein de tendresse, mené par un trio digne des plus ébouriffantes comédies
hollywoodiennes.



