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Désert  J M G Le Clézio (mai 1980) 
L'ouvrage de Jean-Marie Le Clézio se compose de deux récits qui alternent et se succèdent.  
 
L'un, qui se déroule dans le désert, s'identifie grâce à une typographie particulière. Il évoque la 
migration des "hommes bleus" chassés du Rio de Oro dans les premières années du XXe siècle 
par les soldats français. Mais le désert est "le seul, le dernier pays libre peut-être, le pays où les 
lois des hommes n'avaient plus d'importance". Guerriers, femmes, enfants, troupeaux de chèvres, 
chameaux, chevaux remontent vers le nord. Soif, misère, vivres qui s'épuisent sont le funèbre 
accompagnement de cette pitoyable caravane menée par le grand chef religieux nommé l'Eau des 
Yeux. Les fuyards espèrent trouver enfin une terre qui les accueillera. Dans les villes aux 
remparts de boue séchée qu'ils atteignent enfin, les habitants refusent d'ouvrir les portes. 
Alors, ils repartent: "Hommes, femmes, enfants aux pieds ensanglantés, ils avançaient sans faire 
de bruit, comme des vaincus..." Nour, l'adolescent qui a reçu la bénédiction du saint homme, 
continue, guidant un vieillard aveugle accroché à son épaule.  
 
La sauvageonne illettrée 
 
Le second récit n'est pas moins tragique. Lalla, orpheline élevée par sa tante, vit dans un 
bidonville en marge d'une cité du Maghreb. Lorsqu'elle a achevé la corvée d'eau, son plaisir est 
de gravir la dune, de regarder la mer, ou de monter vers le plateau rocailleux où les bergers 
mènent les chèvres. Elle y rencontre le plus sauvage d'entre eux, Hartani, et surtout elle imagine 
y entendre la voix de celui que la jeune fille appelle Es Ser, le Secret. Cet homme est un mirage, 
une vision, une nostalgie: "Elle ne voit de lui que ses yeux, parce que son visage est voilé d'un linge 
bleu, comme celui des guerriers du désert." Pour échapper à un mariage forcé avec un homme 
vieux et riche, Lalla s'enfuit en compagnie du berger muet. Recueillie par la Croix Rouge, 
transportée à Marseille, elle y retrouve sa tante. Elle est enceinte, femme de ménage dans un 
hôtel sordide, lorsque sa beauté est remarquée par un photographe. Devenue une cover-girl 
réclamée par les magazines, la jeune Africaine pourrait devenir l'héroïne d'un roman de gare, 
n'étaient le talent de l'auteur et la personnalité de la jeune fille. Car la sauvageonne illettrée ne 
se laisse pas griser par l'aventure qui la conduit à Paris. Elle qui n'a connu que la pauvreté, a 
dormi dans la rue avec les clochards et les mendiants, vêtue de haillons, affiche un souverain 
mépris pour l'argent et les robes somptueuses qui la vêtent. Elle leur préfère le vieux manteau 
marron de ses fugues à répétition.  
 
En contrepoint, l'autre récit nous ramène à 1910 lorsque les tirailleurs sénégalais du colonel 
Gouraud massacrent les derniers hommes bleus: "Mais ce ne sont pas les guerriers invincibles 
qu'on attendait. Ce sont des hommes en haillons, hirsutes, sans armes." C'est pourtant le désert 
qui gagnera. 
 Lalla, prenant une poignée de billets dans la poche du photographe endormi, traverse à nouveau 
la Méditerranée. Elle escalade la dune de son adolescence, "comme si tout cela l'attendait". 
Seule, sur la plage, contre le tronc du vieux figuier de jadis, elle met au monde l'enfant 
d'Hartani. Dans le second récit, les survivants du massacre enterrent leurs morts: "Quand tout 
fut fini, les derniers hommes bleus ont recommencé à marcher sur la piste du sud, celle qui est si 
longue qu'elle semble ne pas avoir de fin." Pourquoi? Jean-Marie Le Clézio en délivre le sublime et 
terrible message: "Il n'y avait pas de fin à la liberté, elle était vaste comme l'étendue de la 
terre, belle et cruelle comme la lumière, douce comme les yeux de l'eau."  
 



- Classé par Lire en deuxième position des vingt meilleurs livres de l'année, le roman 
exerce un étrange pouvoir. Bernard Pivot l'avoue dans son éditorial: "A peine avais-je fini 
la lecture de Désert que j'eus la certitude qu'avant peu je serais dans l'obligation de le 
relire."  
 

Jean-Marie Gustave Le Clézio, plus connu sous la signature J. M. G. Le Clézio, né le 13 avril 1940 
à Nice, est un écrivain de langue française, de nationalités française et mauricienne. 
Il connaît très vite le succès avec son premier roman publié, Le Procès-verbal (1963). Jusqu’au 
milieu des années 70, son œuvre littéraire porte la marque des recherches formelles du Nouveau 
Roman Par la suite, influencé par ses origines familiales, par ses incessants voyages et par son 
goût marqué pour les cultures amérindiennes Le Clézio publie des romans qui font une large part à 
l'onirisme et au mythe (Désert et Le Chercher d'Or), ainsi que des livres à dominante plus 
personnelle, autobiographique ou familiale (L'Africain). Il est l’auteur d’une quarantaine 
d’ouvrages de fiction (romans, contes, nouvelles) et d’essais. 
Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 2008 en tant qu’« écrivain de nouveaux départs, 
de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, explorateur d’une humanité au-delà et en dessous 
de la civilisation régnante."  
 
  



Désert 1. (mai 1980) 
 
 « Ils sont apparus » (Saguiet et Hamra, hiver 1909-1910) 
 
Ils sont apparus, comme dans un rêve, au sommet de la dune, à demi-cachés par la brume de 
sable que leurs pieds soulevaient. Lentement ils sont descendus dans la vallée, en suivant la piste 
presque invisible. En tête de la caravane, il y avait les hommes, enveloppés dans leurs manteaux 
de laine, leurs visages masqués par le voile bleu. Avec eux marchaient deux ou trois dromadaires, 
puis les chèvres et les moutons harcelés par les jeunes garçons. Les femmes fermaient la marche. 
C'étaient des silhouettes alourdies, encombrées par les lourds manteaux, et la peau de leurs bras 
et de leurs fronts semblait encore plus sombre dans les voiles d'indigo. 
Ils marchaient sans bruit dans le sable, lentement, sans regarder où ils allaient. Le vent soufflait 
continûment, le vent du désert, chaud le jour, froid la nuit. Le sable fuyait autour d'eux, entre 
les pattes des chameaux, fouettait le visage des femmes qui rabattaient la toile bleue sur leurs 
yeux. Les jeunes enfants couraient, les bébés pleuraient, enroulés dans la toile bleue sur le dos 
de leur mère. Les chameaux grommelaient, éternuaient. Personne ne savait où on allait. Le soleil 
était encore haut dans le ciel nu, le vent emportait les bruits et les odeurs. La sueur coulait 
lentement sur le visage des voyageurs, et leur peau sombre avait pris le reflet de l'indigo, sur 
leurs joues, sur leurs bras, le long de leurs jambes. Les tatouages bleus sur le front des femmes 
brillaient comme des scarabées. Les yeux noirs, pareils à des gouttes de métal, regardaient à 
peine l'étendue de sable, cherchaient la trace de la piste entre les vagues des dunes. 
Il n'y avait rien d'autre sur la terre, rien, ni personne. Ils étaient nés du désert, aucun autre 
chemin ne pouvait les conduire. Ils ne disaient rien. Ils ne voulaient rien. Le vent passait sur eux, 
à travers eux, comme s'il n'y avait personne sur les dunes. Ils marchaient depuis la première 
aube, sans s'arrêter, la fatigue et la soif les enveloppaient comme une gangue. La sécheresse 
avait durci leurs lèvres. La faim les rongeait. Ils n'auraient pas pu parler. Ils étaient devenus, 
depuis si longtemps, muets comme le désert, pleins de lumière quand le soleil brûle au centre du 
ciel vide, et glacés de la nuit aux étoiles figées. 
Ils continuaient à descendre lentement la pente vers le fond de la vallée, en zigzaguant quand le 
sable s'éboulait sous leurs pieds. Les hommes choisissaient sans regarder l'endroit où leurs pieds 
allaient se poser. C'était comme s'ils cheminaient sur des traces invisibles qui les conduisaient 
vers l'autre bout de la solitude, vers la nuit. Un seul d'entre eux portait un fusil, une carabine à 
pierre * au long canon de bronze noirci. Il la portait sur sa poitrine, serrée entre ses deux bras, 
le canon dirigé vers le haut comme la hampe d'un drapeau. Ses frères marchaient à côté de lui, 
enveloppés dans leurs manteaux, un peu courbés en avant sous le poids de leurs fardeaux. Sous 
leurs manteaux, leurs habits bleus étaient en lambeaux, déchirés par les épines, usés par le sable. 
Derrière le troupeau exténué, Nour, le fils de l'homme au fusil, marchait devant sa mère et ses 
sœurs. Son visage était sombre, noirci par le soleil, mais ses yeux brillaient, et la lumière de son 
regard était presque surnaturelle. 
 
Ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumière, de la nuit. Ils étaient 
apparus, comme dans un rêve, en haut d'une dune, comme s'ils étaient nés du ciel sans nuages, 
et qu'ils avaient dans leurs membres la dureté de l'espace. Ils portaient avec eux la faim, la soif 
qui fait saigner les lèvres, le silence dur où luit le soleil, les nuits froides, la lueur de la Voie 
lactée, la lune ; ils avaient avec eux leur ombre géante au coucher du soleil, les vagues de sable 
vierge que leurs orteils écartés touchaient, l'horizon inaccessible. Ils avaient surtout la lumière 
de leur regard, qui brillait si clairement dans la sclérotique de leurs yeux. 
 
 



LES GALLICISMES :  
 
Ce sont des idiotismes propres à la langue française.  

- Ce sont des expressions comme “se mettre en quatre”, “ être sur les dents” ou des 
constructions comme “il y a”, “c'est lui qui” 

- Un idiotisme ou expression idiomatique est une construction ou une locution particulière 
à une langue, qui porte un sens par son tout et non par chacun des mots qui la composent. 
Il peut s'agir de constructions grammaticales ou, le plus souvent, d'expressions imagées 
ou métaphoriques. Un idiotisme est en général intraduisible mot à mot, et il peut être 
difficile, voire impossible, de l'exprimer dans une autre langue. 
 

- Par exemple, en français « il y a » est un bon exemple d'idiotisme non « imagé » 
couramment utilisé : décomposé mot à mot cela n'a pas de sens, alors que cela signifie 
bien quelque chose pour qui connaît la formulation en elle-même. 
 « Couper l'herbe sous le pied » est un autre exemple, s'agissant cette fois d'une 
expression imagée qui peut être utilisée métaphoriquement telle quelle dans un autre 
contexte que celui qui lui a donné naissance (et donc avec une autre signification que celle 
de couper effectivement de l'herbe sous le pied). Une telle expression sera possiblement 
totalement incompréhensible si elle est traduite mot à mot dans une langue étrangère ; 
de même, un anglophone proposant qu'on se « secoue les mains » au lieu de se « serrer la 
main » commettra un anglicisme en calquant ce qu'il doit dire avec l'expression 
idiomatique anglaise to shake hands. 
 
Gallicismes : 
 
Il existe des idiotismes français peu ou pas métaphoriques dont l'usage ou le sens sont 
difficiles ou impossibles à rendre tels quels dans une langue étrangère. Il en va de pas mal 
d'aspects grammaticaux ainsi que d'une partie du vocabulaire courant, tellement usité 
que peu de francophones de naissance perçoivent le décalage entre le mot à mot de ces 
idiotismes et leur sens.  
 
 
Par exemple : 
 
le « il » impersonnel : se retrouve dans de nombreuses locutions comme « il y a… », « il 
faut… », « il se peut que… », « il pleut », « s'il vous/te plait », etc. 
le « si » : sorte de « oui/non » d'emploi bien particulier, adverbe en réponse 
contradictoire à une affirmation voire à une question négative. Exemple : « Martine 
n'aime pas les chats. – Si, elle est juste allergique » ou même « Martine n'aime pas les 
chats ? – Si, elle est juste allergique ». 
« voyons voir… » : se dit à voix haute quand on se met à penser/réfléchir durant une 
conversation, sorte d'aparté. 
« entendons-nous bien… » : mettons-nous d'accord. 
 
Langages utilisant des idiotismes : 
 
Tout comme l'argot, les idiotismes imagés permettent de parler de quelque chose sans le 
nommer explicitement. De ce fait les idiotismes sont particulièrement nombreux dans les 



thèmes de langage plus ou moins illégaux (argot des voleurs par exemple), tabous ou à 
l'encontre de la morale ou de la bienséance (langage érotique par exemple). 
 
 
 
Tradere trahere. 
 Traduire, c'est déjà trahir, disaient les Romains. Comment les médias anglophones ont-il 
transcrit le désormais fameux « Casse-toi, pauvre con » deM Sarkozy chef de l’Etat ? « 
Fuck you, prick » (littéralement : « Je désire avoir des relations sexuelles avec toi, 
espèce de pénis »), comme on peut le trouver sur certains blogs ? Trop simple. 
Le mieux serait « sod off, bloody idiot » (va-t-en, idiot sanglant), si l’on en croit le Robert 
& Collins, cité par un internaute. Sod off, précise l’Urban Slang Dictionnary, est la version 
britannique de l’insulte proférée plus haut. L’agence internationale Associated Press colle 
au verbe présidentiel : «get out of here, you total jerk» (sors d’ici, benêt complet). Sa 
concurrente Reuters a préféré « get lost, dumb ass » (va-t'en, âne attardé — quoique « 
ass » soit plus souvent traduit par « cul »). 
 
Plus britannique que jamais, la BBC a choisi « get lost then you bloody idiot, just get lost! 
Et en jouant avec les mots, notons que "Casse toi, pauvre con" a comme anagramme "Ce 
sarcot nu, pavoise". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’AUTEUR : Jean-Marie Gustave LE CLÉZIO (1940-...) 



 
Ecrivain franco-mauricien, prix Nobel de littérature 2008. 
 
Le Clézio est né en 1940 à Nice, ville natale de sa mère, avec un père médecin britannique 
qui était en service dans l'armée au Nigeria. Multiculturelle, la famille a des ancêtres 
bretons qui émigrèrent à l'île Maurice en 1798, ce qui expliquera l'attachement profond 
de l'écrivain à cette île de l'Océan Indien. 
 
[L’ancêtre fondateur, Alexis-François Le Clézio, combattant à Valmy, quitte son village du 
Morbihan pour l’Isle de France en 1794. Quand, en 1810, l’Angleterre s’empare de l’île, 
rebaptisée île Maurice, la famille Le Clézio prend la nationalité anglaise, achète en 1850 la 
villa Euréka à l’intérieur des terres, dont les critiques s’accordent à reconnaître le rôle 
pour la sensibilité et la rêverie poétique de l’écrivain. 
Mais au tournant du XXe siècle, des difficultés économiques et une dispute entre deux 
frères Sir Henri (Le Patriarche) et Sir Eugène conduisent à la diaspora en Europe 
(Angleterre, France) de toute une branche de la famille. Le grand-père de Le Clézio 
abandonne sa fonction de juge pour partir sur l’île Rodrigues à la recherche du trésor 
supposé d’un Corsaire. À l’âge de 15 ans, Jean-Marie découvre dans une valise les plans et 
les croquis qui avaient servi à la préparation de l’expédition. De quoi alimenter son goût de 
l’aventure! Cette histoire familiale, Le Clézio l’a transposée dans divers romans: Le 
Chercheur d’or (1985) Voyage à Rodrigues (1986), La Quarantaine (1995), Révolutions 
(2003) et Ritournelle de la faim(2008). Il manifeste son intérêt pour la langue créole en 
publiant, avec son épouse Jemia, Les Sirandanes (1990).] 
« Si j’examine les circonstances qui m’ont amené à écrire […] je vois bien qu’au point de 
départ de tout cela, pour moi, il y a la guerre », déclarait Le Clézio dans son Discours de 
Suède. Alors que le père, médecin de l’armée britannique au Nigéria, ne peut rejoindre la 
France occupée, la famille doit en effet se réfugier à Roquebillières, dans l’arrière-pays, 
quand les Allemands entrent à Nice. Le début d’Étoile errante (1992), les prologues 
d’Ourania (2006) et de Ritournelle de la faim décrivent le quotidien de ces « heures 
grises » : le couvre-feu, le rationnement, la peur, mais aussi, en contrepoint de la 
réclusion et des privations, la découverte de l’écriture, de la lecture, la musique, la 
rêverie. À la fin de la guerre, le jeune J.M.G. Le Clézio s’initie au cinéma avec le Pathé 
baby de sa grand-mère, décrit dans Ballaciner (2007). 

. 
Après une enfance à Roquebillière près de Nice où le jeune Le Clézio composa des poèmes 
et dévora des bandes dessinées, il partira au Nigeria avec sa mère pour rejoindre son 
père. Cette année en Afrique fera l'objet du roman « Onitsha » (1991), dans lequel un 
jeune garçon part pour l'Afrique avec sa mère, rejoignant un père qui y chasse ses 
propres rêves. Après un passage par l'université de Bristol, il étudie à l'Institut d'Etudes 
Littéraires de Nice. En 1964, il passe sa maîtrise à Aix-en-Provence et achèvera un 
doctorat sur l'histoire mexicaine à Perpignan en 1983. 
 
En 1959, Le Clézio prend un poste de lecteur de français à Bath (c’est l’époque où il hésite 
entre le français et l’anglais comme langue littéraire). Il épouse à Londres Marie-Rosalie, 
de mère polonaise et de père officier français. Leur fille Patricia naît en 1961. 
Son entrée dans la littérature se fait par la grande porte avec son premier roman, 
Procès- verbal  (1963). Influencé par le nouveau roman, Sartre et Camus, ce texte repose 
sur le traumatisme collectif issu de la guerre d'Algérie et l'esprit rebelle des années 60, 
à travers l'histoire d'un personnage marginal, incarnation de l'aliénation de toute une 



génération. Publié par la maison Gallimard, Procès- verbal  reçoit le prix Renaudot et est 
acclamé par l'ensemble des critiques littéraires. 
 
En 1967, il part effectuer son service militaire en Thaïlande d'où il sera expulsé pour 
avoir protesté contre la prostitution des enfants. Il finira son service militaire au 
Mexique.  
Nouvelle expérience fondatrice : il découvre les cultures amérindiennes. 
Dans le même temps, il publie deux recueils de nouvelles, La fièvre (1965) et  Le déluge 
(1966), qui insistent sur la peur qui règne dans les grandes cités occidentales. 
Les années suivantes, il part vivre chez les indiens Embera-Wounaan au Panama, enseigne 
à l'université de Mexico, à l'université de Boston et à l'université du Texas et visite l'île 
Maurice.  
À ce pays d’élection, il consacre un certain nombre d’essais : Mydriase (1973), Trois villes 
saintes (1980), Le Rêve mexicain (1989), la biographie de Diego et Frida (1992). 
 
De 1963 à 1975, Le Clézio eut l'image d'un auteur rebelle et innovant, explorant les 
thèmes de la langue, de l'écriture et se lançant dans des expérimentations dans la veine 
de Perec et Butor. Il s'engagea sur des thèmes écologiques (Terra amata, 1967 ; Le livre 
des fuites , 1969), publia des œuvres méditatives comme  L'extase matérielle  (1967). 
 
 
En 1975, il épouse sa seconde femme, Jemia, descendante des Aroussiyine – une tribu 
nomade du Sud marocain : Alice-Marie-Yvonne (Amy), née en 1977 et Anna en 1982. 
Depuis les années 80, sa candidature pour une bourse au CNRS, lui ayant été refusée, il 
part vivre au Nouveau-Mexique. Sa vie se déroulera désormais entre Albuquerque, à la 
frontière des USA et du Mexique, où il enseigne, Nice, à la frontière de la France et de 
l’Italie, l’île Maurice, un des lieux où la multiculturalité est la plus importante, et La 
Bretagne de ses origines à laquelle il semble de plus en plus attaché. Ce qui lui fait dire : 
« je vis dans les lisières, entre les mondes ». Mais il revient périodiquement à Paris « 
prendre l’air du temps ». C’est ainsi qu’il écrit Poisson d’or en 1997, un roman sur 
l’immigration en France, d’une brûlante actualité. En 2008, il fait de longs séjours en 
Corée du Sud où il donne des cours de littérature française. 
Il change radicalement de style par la suite, s'orientant vers des thèmes plus populaires 
comme l'enfance ou les voyages, rendant son œuvre accessible au grand public. Il recevra 
ainsi le Grand Prix de Littérature Paul Morand décerné par l'Académie française pour « 
Désert » (1980), récit contrastant la splendeur d'une culture perdue du désert nord-
africain avec la question des immigrés en Europe. Ses thèmes favoris convergeront dans « 
Chercheur d'or » (1985), récit d'aventure et de chasse au trésor aux îles Rodrigues de la 
fin du XIXe siècle au début du XXe, chasse au trésor qui se transformera en quête 
spirituelle. Cette quête d'un paradis terrestre sera récurrente dans son œuvre, avec le 
roman  Ourania  (2005) ou encore dans Raga: approche du continent invisible  (2006), 
essai traitant des modes de vie en voie de disparition de l'Océan Indien face à l'avancée 
de la civilisation. 
 
L'histoire familiale est une autre thématique de l' œuvre de Le Clézio. Depuis Onitsha  
(1991), il explore sa propre histoire qu'il poursuit dans  La quarantaine  (1995) ou encore  
Révolutions  (2003) et L'africain (2004), qui est l'histoire de son père. On y retrouve les 
questions de l'exil, des mémoires de jeunesse et des conflits culturels. 
 



Récemment, Le Clézio a publié  Ballaciner, une réflexion sur l'histoire du cinéma et son 
importance dans sa vie, et  Ritournelle de la faim  (2008).  
En 2008, il devient le premier auteur d'expression française à recevoir le Prix Nobel 
depuis Claude Simon en 1985. 
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