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 Carlo LEVI    Le Christ s'est arrêté à Eboli 
 
 
Biographie 
  
 Carlo LEVI est né à Turin le 24 novembre 19O2.  Son père, Ercole LEVI est d'origine juive ; 
il est médecin.  Sa mère, Annetta TREVES est la fille de Claudio TREVES, député socialiste 
réformiste au début du siècle, puis antifasciste qui s'exilera à Paris en 1933.   Carlo L. étudie la 
médecine et reçoit son diplôme de médecin de l'Université de Turin en 1924.  Mais il ne pratique 
pas son art,  choisissant de devenir peintre  et de poursuivre une activité politique commencée à 
l'université. 
  
 Dès 1922 Carlo L. collabore à la Revue Revoluzione Liberale de Piero Gobetti qu'il a connu 
à l'université.  Ses rapports avec le mouvement antifasciste de Turin sont intenses.  En 1929,  il 
participe au mouvement anti-fasciste Giustizia e Libertà et il en devient l'un des chefs avec Leone 
Ginzburg, un juif russe émigré en Italie.  Il est également membre du Partito d'Azione. 
 
   En même temps il continue à peindre et il expose à la Quadriennale de Turin en 1923.  A 
partir de 1924, il participe régulièrement aux Biennales de Venise.  En 1925, il séjourne 
fréquemment à Paris, parfois de longues périodes afin de peindre, subissant l'influence de l'Ecole de 
Paris et surtout de Modigliani. 
 
 En 1929, il expose ses œuvres à Turin, Genève et Milan, avec le Groupe des Six de Turin ; 
en 1930 à la Bloomsbury Gallery à Londres avec d'autres peintres italiens ;  en 1931 à Rome à la 
Galeria di Roma, et à une exposition collective d'art italien à Syracuse près de New York.  Ses 
premières expositions personnelles sont organisées à Paris en 1932 et en 1933. 
 La peinture est pour lui l'expression de sa liberté face au conformisme du régime fasciste et de son 
art officiel, le futurisme. 
 
 Arrêté en mars 1934 pour ses liens avec Giustizia e Libertà, il est relâché en mai. 
L'invitation qu'il reçoit d'exposer à la biennale de Venise cette année-là est révoquée, malgré une 
lettre de solidarité envoyée à la Biennale et signée par d'importants artistes français, dont Léger, 
Chagall et Derain. 
 Le 15 mai 1935, Levi est arrêté pour la seconde fois et condamné à trois années de confino, 
assignation à résidence, dans une région désolée du Mezzogiorno, en Lucanie, appelée aujourd'hui 
Basilicate, à Grassano puis à Aliano.  En mai 1936, à l'occasion de la conquête de l'Ethiopie par 
l'armée italienne, il est libéré.   
 
 En 1939, Levi s'expatrie en France ; il en revient en 1941 pour s'établir à Florence.  Il joue 
un rôle de premier plan dans le Partito d'Azione, est arrêté au printemps 1943 et emprisonné à la 
prison de Murate.  Libéré le 26 juillet après l'arrestation de Benito Mussolini, il trouve refuge au 
Palais Pitti à Florence où il écrit son ouvrage Le Christ s'est arrêté à Eboli, tiré de son expérience 
de confinato qui l'a profondément marqué, comme aussi sa peinture.  Le livre est publié en 1945. 
 
 Il est membre du Comité Toscan de Libération Nationale.  Après la guerre, il mène une 
activité de journaliste, dirigeant le quotidien romain Italia Libera et collaborant à La Stampa de 
Turin.  Il s'est établi à Rome et reprend ses activités de peintre, exposant en Italie et en 1947 à New 
York.  La Biennale de Venise de 1954 monte une salle pour lui seul où il expose de nombreux 
tableaux peints pendant son séjour en Basilicate.  Son activité artistique demeure intense au cours 
des années cinquante et soixante, jointe à une production littéraire constante et à une présence sur la 
scène politique. 
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 En 1963 il est élu au Sénat sous l'étiquette du Parti Communiste, seul parti capable à ses 
yeux de secouer l'immobilisme de son pays ; il est réélu en 1968. 
  Il meurt d'une pneumonie à Rome le 4 janvier 1975.  Selon ses dernières volontés, il est 
inhumé à Aliano (le Gagliano  du roman).  Sa maison s'y visite ; elle est restée comme il l'a quittée,  
désespérément vide. 
 
 Le Christ s'est arrêté à Eboli , la plus célèbre des œuvres de Carlo Levi,  sera traduite en 37 
langues.   Ce récit sera porté à l'écran en 1979 par Francesco Risi avec, dans le rôle du narrateur, 
Gian Maria Volonte. 
 
 Quant à son œuvre picturale, elle est conservée  au Centro Carlo Levi de Matera, près 
d'Aliano, et à la Fondation Carlo Levi de Rome. 
 
 Existe aussi à Aliano un Musée Historique Carlo Levi.  En outre chaque année sont décernés 
des prix littéraires lors d'un Salon Littéraire où se déroulent aussi des Tables Rondes.  Cette année a 
eu lieu le 84 ème Congrès Italien d'Esperanto. 
 
Ses autres œuvres : 
 
Levi renouvelle un genre littéraire : celui de la critique impitoyable dirigée contre les Grands et les 
petits bourgeois réactionnaires.  Il sait aussi décrire avec sympathie et exactitude les rites et 
coutumes d'une civilisation paysanne en voie d'extinction. 
 
En 1946, son essai  Paura della Libertà s'inspire également de la Lucanie. 
 
En 195O, L'Orologio (la Montre) est une chronique de Rome à la fin de la guerre. 
 
En 1955, Le Parole sono pietre (Les mots sont des pierres) est un texte sur la Sicile 
Comme en 1964 Tutto il miele è finito  (Tout le miel est fini) s'intéresse à la Sardaigne. 
 
En 1956, Il futuro ha un cuore antico (L'avenir a un coeur ancien) 
 
En 1959 La doppia notte dei tigli (la double nuit des tilleuls) est une critique sociologique et 
politique de l'Allemagne. 
 
En 1960, Un volto che ci somiglia (Un visage qui nous ressemble) 
 
En 1979, Quaderno a cancelli (cahier à carreaux ou à rayures ?). 
 
Seuls ont été traduits en Français, outre Le Christ s'est arrêté à Eboli, les trois premiers cités ci-
dessus. 
 
 
Résumé du livre 
 
 Un jeune médecin turinois antifasciste notoire, membre du mouvement Jeunesse et Liberté, 
est condamné à trois ans d'assignation à résidence.  Il est relégué par les autorités fascistes dans une 
région reculée du sud de l'Italie, la Lucanie, appelée  aujourd'hui Basilicate.  Là-bas la malaria 
décime la population et les paysans vivent dans une misère indescriptible.  Malgré lui il va devenir 
le médecin de ces pauvres gens.  Ce livre est le récit plein d'humanité et d'empathie de ce qu'il a 
vécu dans ce village jusqu'à sa libération un an plus tard. 
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Contexte historique 
 
  
 Entre le 8ème et le 13ème siècles,  des moines byzantins se sont installés dans des cavernes 
isolées qui sont à l'origine des villes troglodytiques de la région, principalement à Matera mais aussi 
à Masseria où l'on peut voir des églises rupestres peintes. 
Loin du pouvoir central, cette région vit pendant des siècles selon un système féodal archaïque où la 
noblesse et le clergé ont tout pouvoir sur un peuple de petits paysans et ouvriers condamnés à la 
précarité. 
 La fin du 19ème et la première moitié du 20ème sont marqués par une émigration massive, 
unique chance pour les habitants des Sassi (littéralement cailloux, c'est ainsi qu'on nomme ces 
habitations) d'échapper à leur destin misérable. 
  
 Le paludisme sévit de façon récurrente dans cette région, favorisé par la grande misère 
physique des paysans qui vivent dans des conditions d'hygiène déplorables, partageant souvent leur 
habitation avec leurs animaux domestiques. 
 
 Le livre, paru en 1945,  a un énorme retentissement tant en Italie que dans le reste du monde.  
Cette partie de la Lucanie devient le symbole de la pauvreté du Mezzogiorno (en gros le Sud de 
l'Italie) et de la carence des pouvoirs publics.  La "question méridionale" surgit sous un jour 
nouveau et une enquête est diligentée dans l'Italie d'après-guerre, principalement à Matera.  Elle 
aboutira en 1952 à la loi De Gasperi qui décide le relogement de la population dans des 
constructions neuves. S'ensuit un exode long et douloureux qui durera jusqu'en 1977 et touchera 
16000 à 20000 personnes.  De nombreux habitants préféraient l'inconfort de leurs maisons-grottes à 
l'anonymat des HLM. 
  
 Aujourd'hui l'Etat a pris conscience de la valeur culturelle et sociétale des Sassi et a lancé un 
audacieux projet de réhabilitation.  Près de 3000 personnes vivraient désormais dans les Sassi, avec 
le confort.  Le tourisme afflue et si la population y a gagné de nouveaux débouchés, l'authenticité 
des lieux n'est pas toujours respectée. 
 
 A l'époque visée par le livre, l'Italie vit une période troublée.  A la suite de la Marche sur 
Rome par les Fascistes, Benito Mussolini est nommé chef du gouvernement en 1922. Il  installe un 
fascisme de plus en plus intransigeant par des lois spéciales visant les opposants au régime comme 
Carlo Levi. Les  confinati sont répartis sur le territoire et ont l'interdiction de se rencontrer : par ex. 
Cesare Pavese, en Calabre, et Levi nous signale la présence de quatre autres confinati  à Gagliano, 
chacun inconnu des autres. 
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L’œuvre : 
 
Le titre 
 
 Dès le début du récit, Levi emprunte aux paysans la formule qui reflète leur conviction : 
"Nous ne sommes pas des chrétiens disent-ils ; le Christ s'est arrêté à Eboli" et il précise que 
chrétien s'entend dans leur langage : "des hommes" ; "nous ne sommes pas considérés comme des 
hommes, mais comme des bêtes, des bêtes de somme..." p.9. 
 
 Si le Christ s'est arrêté à Eboli c'est parce qu'il n'est pas venu jusqu'en Lucanie.  Eboli est 
encore en Campanie, à quelques dizaines de kilomètres de la frontière séparant ces deux régions, et 
c'est à Eboli que le train et la route s'arrêtent, donc le Christ n'a jamais franchi cette frontière. 
 En une page admirable (10), C.L. développe ce sentiment d'abandon  d'un territoire reculé et 
hors du temps.  Pour terminer cette démonstration, il écrit : "Mais sur cette terre sombre, sans péché 
et sans rédemption, où le mal n'est pas un fait moral, mais une douleur terrestre, qui existe pour 
toujours dans les choses mêmes, le Christ n'est jamais descendu.  Le Christ s'est arrêté à Eboli". 
 
   
 
 
 Il n'y a aucune chronologie dans ce récit.  Aussi j'ai choisi de l'exposer  en abordant les 
diverses personnalités de Carlo LEVI telles qu'elles se découvrent à travers les épisodes de son 
parcours à Aliano, soit : 
  
- l'écrivain 
 
- le confinato 
  
- le médecin 
 
- le peintre 
 
- l'ethnographe observateur 
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 Carlo LEVI, l'écrivain : 
 
 Carlo Levi  est en même temps le narrateur et l'auteur du récit.  Il est aussi un ethnographe 
observateur.  Il dit lui-même qu'il a "une curiosité insatiable".  Il ne peut comprendre la société 
"gaglianese"  qu'en devenant lui-même un acteur auquel on s'adresse, auquel on se révèle.  Il ne 
respecte aucune chronologie des événements.  En vingt-six séquences, le livre présente une sorte de 
kaléidoscope de récits animés qui d'une part racontent la vie de ce village, d'autre part révèlent au 
lecteur le personnage que fut ce confinato aux yeux des habitants de Gagliano, des paysans surtout. 
   
   
 Les descriptions des lieux  sont tout de suite suffisamment réalistes et décourageantes pour 
que le lecteur s'y trouve plongé et ressente une grande compassion pour ce pays oublié des hommes.  
Levi use volontiers d'images et de métaphores qui campent immédiatement l'exactitude de son 
propos.   Il a aussi dessiné des portraits saisissants des habitants, tel un ethnographe. 
 
 Quittant Grassano pour Gagliano, il rencontre "une terre dépouillée... des grottes creusées 
dans les ravins "puis "la route se termine...le village est situé dans une sorte de fourche irrégulière... 
la campagne...avait disparu et on ne voyait que des précipices d'argile blanche, au-dessus desquels 
les maisons paraissaient suspendues en l'air... les eaux avaient creusé des trous, des cônes ... comme 
dans un paysage lunaire " .p.14  "La configuration du terrain fait de Gagliano une sorte de forteresse 
naturelle, dont on ne peut sortir que par certains passages"p.84 
.  
 Fait écho à ce constat, ce que lui raconte sa sœur, venue le visiter : ce qu'elle a vu à Matera  
l'a horrifiée : "C'est ainsi qu'à l'école nous nous représentions l'Enfer de Dante". "Dans ces trous 
sombres, entre les murs de terre, je voyais les lits, le pauvre mobilier, les hardes étendues ... les 
chiens, les brebis, les chèvres... Et l'état des enfants assis sur le seuil de leur maison, les yeux mi-
clos et les paupières rouges et enflées ; les mouches se posaient sur leurs yeux, et eux   restaient 
immobiles," semblant ne pas s'en apercevoir. p 96 
 
 Les mouches, il en parle à plusieurs reprises et on a l'impression de les entendre : "dans le 
grand silence de la campagne, le bourdonnement continu des mouches, musique sans fin du temps 
vide, marquait l'écoulement des heures"  Chez le veuve : "Je restais assis dans la cuisine, à 
contempler le vol des mouches, seul signe de vie dans le silence figé de la canicule"  Il avait déjà 
constaté à son arrivée que "des milliers de mouches assombrissaient l'air et couvraient les murs", et 
remarqué  "qu'une ampoule, que des générations de mouches avaient noircie, donnait une lumière 
pâle et jaunâtre"  On les entend encore lorsqu'il contemple les chapelets de figues, de raisins séchant 
au soleil : "Innombrables comme le peuple de Moïse, des essaims de mouches passaient à gué les 
parties déjà solidifiées de cette mer Rouge, tandis que d'autres... s'y noyaient comme les armées du 
pharaon".p.72 
 
 Mais Levi sait aussi manier l'humour.  L'histoire de la pissotière est savoureuse : 
"Au milieu de la place se dressait un étrange monument... solennel et énorme... C'était une 
pissotière : la plus moderne, la plus luxueuse, la plus monumentale pissotière qu'on pût imaginer... 
Quel enchanteur ou quelle fée avait porté dans les airs, des lointains pays du Nord,  ce merveilleux 
objet et l'avait laissé tomber, comme un aérolithe, au beau milieu de la place de ce village dans un 
pays où il n'y a ni eau, ni installation hygiénique d'aucun genre sur des centaines de kilomètres à la 
ronde ?  C'était l'œuvre du régime, du podestat Magalone...  Je ne la vis jamais employée à un autre 
usage, ni peuplée autrement, que de cochons, de chiens, de poules ou d'enfants ..."  Personne ne s'en 
servit jamais sinon Levi lui-même : "je le faisais, je dois l'avouer, poussé non par le besoin, mais par 
la nostalgie" p.54 
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 Et dans un registre plus dramatique, l'épisode du malade du Pantano alors que Levi est 
interdit d'exercice est un pur vaudeville ; pour le podestat c'est cornélien et le récit de ce débat est 
comique p.249. 
 
  Levi est quelquefois  lyrique.  Lorsqu'il parle de la lune : "Une grande lune, frêle, 
transparente et irréelle, était suspendue dans l'air rosé ... pareille à un os de seiche, rongé par le sel, 
sur le rivage de la mer...  J'étais très ami de la lune... c'est pourquoi je la peignis pour la saluer et lui 
rendre hommage, ronde et légère au milieu du ciel."  p.82 ; ou encore le récit de son voyage pour un 
retour momentané à Grassano passant par le Vallon des Charognes  où l'on jette les cadavres de 
bêtes mortes de maladie et immangeables :"Voici le cimetière... semblable à un mouchoir piqueté de 
blanc en train de sécher sur le flanc de la montagne... Voici le sentier aux hautes haies de romarin où 
j'avais pris l'habitude de m'asseoir tout seul pour lire...Voici l'arbre où le vieux brigand avait tué son 
gendarme...  Voici sur un monticule de terre la grande croix de bois avec son Christ..." p 183 
 
 
 
 

 Carlo LEVI: le confinato 
 
  
 Brutalement transféré de Grassano, bourg qu'il avait "commencé à aimer",  Levi arrive à 
Gagliano"un après-midi d'août dans une petite auto déglinguée... les mains liées... accompagné par 
deux vigoureux représentants de l'Etat". p.11 
 Son premier gîte est une chambre sombre dans la maison de la veuve - il ne donnera jamais 
son nom - dont c'est le gagne-pain.  Il devra héberger une nuit le percepteur en tournée, puis sa 
soeur venue lui rendre visite.  Ce n'est pas inhabituel pour lui puisqu'il a partagé sa chambre à 
Grassano  "avec des voyageurs de commerce des Pouilles, des marchands de poires napolitains, des 
charretiers... les gens les plus divers."p 42 
 La veuve avait perdu son mari, empoisonné par un philtre préparé par une sorcière paysanne 
qui avait eu le mauvais goût d'être la maîtresse du mari et que celui-ci venait d'abandonner. 
 
 Deux semaines plus tard, une véritable maison lui est attribuée "à peu près la seule maison 
confortable du pays", au bout du village, "la dernière au bord du précipice". 
 Il nous en fait une description détaillée.  Il apprécie la grande pièce claire où il installera son 
atelier de peintre. Et cette maison "était dotée d'un bien inestimable : il y avait des cabinets, sans 
eau naturellement mais de vrais cabinets avec un siège en porcelaine.  C'étaient les seuls de 
Gagliano et probablement on n'en aurait pas trouvé à plus de 100 km à la ronde". 
 Mais surtout, cette "maison avait l'avantage d'être au bout du pays, à l'abri des regards 
continuels du podestat et de ses acolytes". p 107 108 
 
 Levi a un compagnon, son chien, Barone, qui lui a été offert par les paysans de Grassano  à 
son départ.  Un chien peu commun.  Et les paysans de Gagliano "s'aperçurent tout de suite de sa 
nature mystérieuse.  Ils n'avaient jamais vu une bête pareille... il était un vrai baron, un être puissant 
qu'il fallait respecter"p.130. 
 
 Comme tout confinato, Levi est soumis à des obligations strictes : tous les matins il doit se 
rendre à la mairie pour signature, il lui est interdit de rencontrer les autres confinati.  D'ailleurs, le 
podestat le met en garde  p.18 "c'est de la racaille, des gens de peu, des ouvriers, du menu fretin.  
Moi au contraire , je suis un monsieur, on le voit tout de suite".   
 Il doit respecter les horaires, quelques permissions de dépassement seront 
exceptionnellement accordées, par exemple la fête de la Vierge avec sa procession, le théâtre 
ambulant... 
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 Levi apprendra très vite qu'il y a d'autres confinati dans le village : 
- le "jeune homme blond de belle prestance... un maçon communiste d'Ancône" qui tente 
d'expliquer aux paysans les théories de Darwin ce qui provoque la colère du podestat  lequel ira 
même jusqu'à écrire au Commissariat de Matera, accusant le maçon de faire de la politique 
subversive 
 
- le voisin d'en face du maçon, avec lequel il échange la nourriture, un étudiant en sciences 
politiques de Pise, communiste lui aussi p.59 
 
- le "gros marchand d'huile de Gênes" dont les lettres, contenant les "abréviations conventionnelles 
des commerçants avec une quantité de chiffres, de dates, de numéros de chèques" firent croire à don 
Luigi qu'il s'agissait d'un langage chiffré et attirèrent les foudres du podestat p.221 
 
- la "splendide et pudique Sicilienne ... que personne ne voit jamais et qui, pour mieux sauvegarder 
sa modestie, a obtenu de n'aller signer qu'une fois par semaine, au lieu de tous les jours, au registre 
de la mairie" p.25 
   
 
 Il existe aussi une censure pour le courrier : à l'arrivée de la "vieille postière... qu'un mulet 
va chercher chaque jour au carrefour du Tauro... tous courent au bureau de poste... seuls le podestat 
et le brigadier entrent... ils contrôlent avec curiosité toutes les lettres". 
  
 Avec la complicité de don Cosimino, le postier, Levi reçoit quelques lettres non ouvertes.  
Mais un nouveau règlement oblige les confinati à déposer les lettres qu'ils envoient chez le podestat 
lequel les fait parvenir à leurs destinataires selon son bon plaisir.  Il admire tellement les lettres de 
Levi qu'il les recopie et ne les envoie quelquefois qu'au bout de huit jours ! 
 C'est aussi au nom de ce même pouvoir que le podestat assiste à l'ouverture de la caisse de 
livres que Levi s'ést fait envoyer, "pour contrôler s'il n'y avait pas de livres interdits".  La scène est 
savoureuse car don Luigi fait cela en homme cultivé qu'il se persuadait être. P.111 
 
 Le statut de Levi évolue au fil du temps. A sa première apparition sur la place, le podestat lui 
assène le poids de son autorité.  Mais  il considère que don Carlo, le confinato,  est aussi un hôte de 
Gagliano, il doit y être bien reçu d'autant que les seigneurs l'ont reconnu comme l'un des leurs.    
Chaque parti essaiera de se l'approprier.  Son art, la peinture, est silencieusement admiré.   
  
 Parallèlement l'état d'esprit de Levi va subir une réelle transformation.  A son arrivée, il est 
découragé, voire désespéré.   "A Gagliano je dois passer trois ans.  un temps infini.  Ce monde est 
fermé : les haines et les guerres des seigneurs sont les seuls événements quotidiens ; et j'ai déjà lu 
sur leurs visages comme elles sont profondément enracinées et violentes..."p.30.  Puis plus loin : "Je 
regardais le feu et je pensais à la série interminable de jours qui s'étendaient devant moi.  Désormais 
l'horizon du monde humain serait ce cercle de passions obscures".p 39  Puis amer, il écrit : "J'ai 
l'impression d'être tombé du ciel comme une pierre dans un étang". p.28.   
 
 La visite de sa soeur, médecin comme lui, est une bouffée d'oxygène.  Mais il retombe dans 
sa mélancolie.  "Tout ce monde d'activités, de valeurs et de culture auquel j'étais lié, et qui, grâce à 
ma soeur m'était redevenu présent, sembla aussi s'évanouir, résorbé par le temps, dans les brumes 
lointaines du souvenir".p.102. 
 Le 31 décembre 1935, il attend le passage de l'an 1936.  Ironie du sort, sa montre s'est 
arrêtée.  Il écrit : "Ainsi finit cette année fastidieuse, pleine d'un ennui légitime, et 1936 commença, 
semblable à l'année précédente, comme à toutes celles qui étaient venues avant et qui viendront 
après, dans leur course indifférente et inhumaine".p.235 
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 Très sensible aux "forces obscures" et à "la magie du règne animal", il se réfugie au 
cimetière "ce seul endroit fermé, frais et solitaire de tout le village... et aussi le moins triste."  
Pendant les journées de canicule, il a pris l'habitude de descendre et de s'allonger au fond d'une 
fosse "préparée pour le prochain mort".  "Je passais des heures dans cette solitude, dans cette 
liberté."  Et il s'y endort accompagné de Barone jusqu'à ce qu'il soit réveillé par une "voix étrange, 
sans sexe, ni timbre, ni âge". C'était un vieillard qui occupait les fonctions de "fossoyeur et de crieur 
municipal"qui "avait un pouvoir mystérieux, en rapport avec les forces souterraines, il connaissait 
les esprits, il domptait les animaux." p.75-76. 
 
  Levi évoque encore la magie : "La magie continuelle des animaux et des choses pèse sur le 
coeur comme un enchantement funèbre.  Et contre cette magie, il n'est d'autre recours qu'une magie 
nouvelle"p.176.  C'est celle que lui enseignera Giulia, sa servante sorcière, souvent à contre coeur. 
 
 
Son retour de Grassano, où il a été autorisé à se rendre pour terminer des tableaux, est difficile.  
Désabusé, il écrit p.212 : "Gagliano me reprit... comme avant".  Il avait été si heureux de prendre 
ses repas avec l'un ou l'autre des habitants de Grassano :"De cette époque, écrit-il, date mon horreur 
d'être seul à table.  Au point que je préfère n'importe quel compagnon inconnu à la solitude." p.191.  
Il en sera de même au retour de Turin où il a été autorisé à assister à des obsèques : p.290 : 
"Gagliano me parut  plus petit et plus triste que jamais dans son immuable atmosphère 
bourbonienne.  Encore deux années ici !  L'ennui des journées toutes semblables qui m'attendaient 
s'abattit soudain sur mon cœur"   
  A l'approche du deuxième été, il constate :"Je travaillais, je peignais, je soignais les 
malades, mais j'en étais arrivé à un point d'indifférence extrême.  J'étais comme un ver enfermé 
dans une noix sèche" p.300 
 
 Transparaît tout au long de ce récit l'immense compassion que Levi éprouve pour ces 
paysans qui l'ont adopté.  Lors de son intervention au Pandano, il veille son malade en train de 
mourir et il dit : "j'aimais ces paysans, je sentais la douleur et l'humiliation de mon impuissance". 
 Il ressent une immense empathie pour les enfants qui deviennent ses amis. 
    
 
 
 La libération arrive, Levi n'y est pas prêt : "Cette joie inattendue se mua en tristesse". 
Les paysans le supplient de ne pas partir : "reste avec nous.  Epouse Concetta.  Ils te feront 
podestat".  Et il poursuit :"Je ne me hâtai pas..  Je regrettais de partir et je trouvai mille prétextes 
pour traîner.  J'avais les malades que je ne pouvais pas laisser brusquement, des tableaux à terminer, 
puis un tas de choses à expédier, une infinité de toiles à emballer.  Je devais faire confectionner une 
caisse et une cage pour Barone... Je restai encore une dizaine de jours."p.302 
"Je dus promettre solennellement que je reviendrais, et je le promis en toute sincérité ; jusqu'ici je 
n'ai pu tenir ma promesse".  Et "dans le train qui m'emmène écrit-il, je pensai avec angoisse et 
sympathie à ce temps immobile, à cette noire civilisation que j'avais abandonnée". 
 
 S'il n'a pu tenir sa promesse, en tout cas jusqu'en 1945, il a par son livre contribué à ce que 
"ses" paysans retrouvent une vie moins misérable et une dignité. 
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 Carlo LEVI, le médecin 

 
 L'arrivée à Gagliano de ce jeune médecin fut accueillie avec joie par les habitants jusque là 
livrés aux soins de deux praticiens bornés et incapables.  C.L. ne voulait pas s'occuper des malades : 
"ce n'était pas mon métier, je connaissais mon manque de compétence... puis je savais que je 
pénétrerais  ainsi dans le monde que se réservaient jalousement tous les seigneurs du pays.  Mais je 
compris tout de suite que je ne pourrais pas résister longtemps." 
 
 Dès son arrivée il est confronté à un cas de paludisme pernicieux mortel.  Le malade avait 
été emmené à dos d'âne chez un médecin de Stigliano qui, devant son état, l'avait renvoyé mourir 
chez lui.  Mais l'essai de soin fait par LEVI s'avérera inutile, comme il en était persuadé.  Pourquoi 
un médecin de Stigliano ? " …des médecins, il y en avait à Gagliano, mais on ne les consultait pas 
parce que c'étaient des médecins pour des chiens, pas pour des chrétiens" p.17. Depuis la mort du 
pharmacien en titre,  les paysans, méfiants, ne vont plus dans cette officine tenue par ses deux filles, 
dépourvues de tout diplôme. 
 
 Au début du siècle  c'est dans l'Italie tout entière que sévissait le paludisme, provoquant une 
mortalité considérable.  Dans les années trente, des progrès certains firent régresser la maladie : 
l'assèchement des Marais Pontins, où se développaient les moustiques transmetteurs, puis la 
découverte des insecticides, notamment le DDT, et parallèlement les progrès dans le traitement par 
les dérivés de la quinine et antipaludiques,   Mais hélas, ces progrès n'arrivèrent pas jusqu'à Matera 
ni Aliano. 
 Lors de son escapade à Grassano, il consulta les deux médecins du village qui lui donnèrent 
de précieux conseils : "Depuis quelques années on prenait à Grassano des mesures systématiques de 
prophylaxie et même d'assainissement et les cas avaient diminué". 
 Et Levi fait ce constat : La  malaria, (mauvais air en italien…)  autre nom du paludisme, "est 
un fléau bien pire qu'on ne l'imagine.  Elle frappe tout le monde et, mal soignée, dure toute la vie.  
Elle met les gens hors d'état de travailler... La maladie naît de la misère, des argiles déboisées, des 
fleuves abandonnés, d'une agriculture sans ressources, et elle engendre à son tour la misère, dans un 
cercle  infernal". p.201 
 Elle atteignait les enfants dès leur plus jeune âge. Voici la description que fait C.L. de ces 
enfants que les mères lui apportent pour qu'il les soigne.  "Ils étaient tous pâles, maigres, avec de 
grands yeux noirs et tristes dans des visages de cire, avec des ventres enflés et tendus comme des 
tambours sur de petites jambes tordues et grêles.  La malaria ... s'était déjà installée dans leurs corps 
sous-alimentés et rachitiques... Les femmes me suppliaient, me bénissaient, m'embrassaient les 
mains".  Malgré le mort d'hier "elles disaient qu'elles avaient bien vu que je n'étais pas un médecin 
pour les chiens, mais un brave chrétien et que je guérirais leurs enfants" p.48.   
  
 Malgré un cruel manque de moyens,  les tracasseries du podestat et l'hostilité des deux 
médecins du village, C.L. soigne ces paysans avec un dévouement exemplaire, mais tout en 
respectant leurs croyances et leurs superstitions. 
 Il expose qu' avec ces moyens dérisoires, il passait "d'étonnements en étonnements en 
voyant ces malades, que tout bon médecin aurait jugé perdus, aller mieux et guérir grâce aux soins 
les plus élémentaires" p.103   
  
 L'histoire de la vieille Maria en est une illustration.  Cette vieille femme qui pensait sa 
dernière heure arrivée, à qui il dit, contre toute vraisemblance : "Tu guériras, sois tranquille... Dans 
un mois tu viendras seule jusqu'à ma maison au bout du pays pour me dire bonjour" p.113. 
 La vieille se rétablit et arriva chez C.L les bras chargés de cadeaux, bravant l'interdiction 
pour une femme de pénétrer seule chez un homme seul. 
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 Sa sœur, Lucie, elle-même médecin, venue le visiter, lui apportera des médicaments, des 
ouvrages sur le paludisme, des revues médicales, mais elle ne trouva pas de stéthoscope à Matera.  
Aucune des deux pharmacies n'avait un tel instrument et "les deux pharmaciens n'avaient pas la 
moindre idée de ce que c'était".  Après la description qu'elle leur en a faite : "ils me dirent qu'un 
objet de ce genre j'aurais pu le trouver à Bari, mais qu'à Matera on n'en avait jamais entendu parler." 
p.95. Lucie, effarée par la misère et les conditions de vie des paysans, préconise des mesures 
simples qui ne pourraient qu'améliorer la situation ; elle aurait volontiers donné de son temps pour 
une cause aussi juste.   "Mais les choses, ici, sont plus compliquées qu'elles ne le paraissent aux 
esprits clairs des hommes bons et justes." 
 
 On ne trouvait pas de médicaments, ou ils coûtaient trop cher, ou ils donnaient lieu à une 
exploitation de la part des médecins et des pharmaciens. 
 Tel le fils de "la Parrocola" atteint de la maladie du charbon.  La provision de sérum étant 
épuisée, C.L. envoie la mère du jeune à Sant'Archangelo avec trente lires pour trois ampoules.  
Après vingt kilomètres aller et retour, la femme ne rapporte que deux ampoules que le pharmacien 
lui a vendues pour un prix unitaire de quinze lires alors que le prix marqué est de huit lires soixante 
quinze.   
  
 Désireux de faire quelque chose pour endiguer la malaria, C.L. en parle à plusieurs reprises 
au podestat qui l'écoute mais ne fait rien.  Il décide de lui envoyer un mémoire écrit de vingt pages 
préconisant des travaux simples mais efficaces.  Magalone le félicite et déclare  montrer ce rapport 
au Préfet pour avoir son aide.  A son retour de Matera, le podestat lui dit que "Son Excellence était 
enthousiasmée par mon travail...tout ce que je demandais... serait accordé...  Don Luigino était 
rayonnant... tout paraissait donc aller pour le mieux". p.249 
 Pour toute réponse arriva un télégramme du commissariat de Matera interdisant à C.L." de 
s'occuper de questions médicales et d'exercer à Gagliano sous peine d'emprisonnement." 
Etait-ce le résultat du mémoire ? ou les manœuvres des médecins du village  ou la crainte de voir 
C.L. devenir populaire car, écrit-il " ma renommée de médecin miraculeux allait croissant et... des 
villages éloignés, des malades venaient me consulter." ? En tout cas "le Docteur Gibilisco 
triomphait". 
 
  Le lendemain matin il fut appelé en urgence pour un homme gravement malade. 
Malgré sa demande de lever temporairement l'interdiction, d'autres démarches et l'insistance du 
paysan revenu une seconde fois le chercher, il ne peut agir.  Il fallut toute la journée, passée "en 
palabres, en tasses de café et galettes", pour arriver à un compromis.  Ce fut une véritable scène de 
vaudeville ! En l'absence non avérée des deux médecins de Gagliano, C.L. est autorisé à se rendre 
au Pantano, à deux heures de cheval.  Mais il s'agissait d'une péritonite avec perforation qui n'aurait 
pu être soignée que par la chirurgie.  Il était déjà trop tard et C.L. ne put que calmer les douleurs du 
mourant avec quelques piqûres de morphine. 
  
 En rentrant au village, il voulut s'arrêter à Gaglianello.  Il s'aperçut avec stupeur qu'il était 
très attendu. : "Les paysans et les femmes étaient descendus sur la route pour me faire bon accueil ; 
les malades les plus étranges s'étaient fait porter sur le seuil des maisons pour que je les voie.  On 
aurait dit une cour des miracles... de vieilles maladies, soignées seulement par des sortilèges, 
s'étaient amoncelées sur ces corps... Je passai presque toute la matinée à errer dans ces taudis, au 
milieu de ces malariques décharnés, de ces fistules anciennes, de ces plaies gangrenées, distribuant 
au moins mes conseils puisque je ne pouvais écrire d'ordonnance, et buvant le vin de l'hospitalité".  
p.257 
  
 Mais il était attendu aussi à Gagliano où les paysans mettaient sur le compte du podestat et 
de ses atermoiements la mort du malade de Pandano.   
 "En tant de mois, c'était le premier, l'unique mort parmi ceux que j'avais soignés ... j'étais 
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pour eux un guérisseur miraculeux, et rien ne m'eût été impossible si j'étais arrivé à temps".  La 
révolte saisit tous ces gens à qui le pouvoir voulait enlever la seule personne qui avait jamais pris 
leur misère en considération. "Ils sortaient des maisons armés de fusils de chasse et de haches" prêts 
à brûler la mairie et à tuer le podestat. p.259 
 C.L. eut fort à faire pour calmer cette légitime colère.   Après plusieurs vaines 
manifestations, les paysans venaient chez lui  à la nuit tombante pour se faire soigner. Il était sûr de 
leur discrétion.  Mais il ne pouvait exercer son art que de façon très limitée.  "Il ne m'était plus 
possible de faire des bandages, ni de ces petites interventions chirurgicales qui, étant visibles, 
auraient dévoilé à tous notre secret".p.265 
   
            Puis le podestat finit par autoriser "un modus vivendi" qui devait durer jusqu'à la fin            
du séjour du médecin. "je faisais le médecin à moitié, avec un demi-consentement non explicite, et 
seulement dans la mesure où la chose pouvait rester secrète."p.267 
 
  Un incident faillit raviver la haine des paysans.  C'est l'épisode du jeune homme de 
Gaglianello blessé par une faucille, avec un besoin urgent d'une ligature.  LEVI l'envoya chez le Dr 
Millilo en lui proposant de "l'assister" pour cette délicate intervention, ce que le médecin refusa 
avec mépris.  Mais la ligature avait été si mal faite qu'elle n'avait fait qu'aggraver les choses.  Le 
lendemain le paysan revenait chez C.L. après une grosse perte de sang. Une intervention était 
nécessaire.  Levi, impuissant, réussit seulement à faire évacuer le malade vers un chirurgien à 
Stigliano. 
 
 
 
 
 
  
 
  
 

 Carlo LEVI le peintre 
 
C’est sa véritable vocation.  C’est la carrière qu’il a choisie et lorsqu’il est envoyé en Basilicate, il 
est déjà un peintre reconnu.  Il expose régulièrement. 
Il a pu heureusement emporter avec lui ses chevalets, ses toiles, et tout son matériel. 
En quête de solitude il s’installe au cimetière, le seul endroit où il est autorisé à aller et qui sera le 
premier sujet de ses tableaux.  Mais cette occupation paraît suspecte au brigadier qui en avise le 
podestat lequel envoie un gendarme chargé de le surveiller. p.81  Il peint la lune, les ravins, les 
collines, les masures et fascine ceux qui le regardent créer : « Ils ne finissaient pas de s’étonner des 
images qui apparaissaient, comme par enchantement, sur la toile et qui étaient vraiment les maisons, 
les collines ».  Cette capacité à transposer le réel, à l’immobiliser en perpétuant sa présence est 
perçue comme un pouvoir de vie ou de mort.  Le gendarme va jusqu’à lui demander  de faire de la 
photographie de sa mère morte un agrandissement « comme pour lui rendre les couleurs de la vie ». 
 
Il peint des natures mortes, il fait souvent poser les enfants.  Il aurait souhaité faire des portraits de 
paysans mais les hommes avaient affaire aux champs et « les femmes se dérobaient bien que flattées 
de sa requête ». 
Sa servante Giulia a peur de sa peinture, craignant l’influence et la puissance que le peintre aurait 
exercées sur elle, comme elle croit qu’il les exerce sur tout ce qu’il peint. Elle  n’accédera à sa 
demande que lorsqu’il feindra d’exercer des violences sur elle. 
 
Les enfants l’ont adopté comme lui-même les a adoptés.  Il dit : « Ils étaient devenus mes amis ».  
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Attirés d’abord par le chien Barone, ils viennent frapper à sa porte à toute heure du jour. Ils courent 
lui rendre toutes sortes de services avant même qu’il ait exprimé le moindre souhait.  Ils sont une 
vingtaine à l’accompagner lors de ses séances de peinture et se disputent l’honneur de porter sa 
boîte, ses chevalets, ses toiles.  De même qu’ils se disputent le moindre objet jeté par Levi. p240 
Le peintre se souvient de quelques-uns de ces enfants qui étaient toujours autour de lui et dont 
certains l’ont beaucoup étonné  p.241 et s. 
Giovanni Fannelli, qui, cherchant à imiter Levi, se mit à peindre en secret, à l’aide des tubes de 
peinture vides et des pinceaux déplumés jetés, sur des vieux morceaux de chemises qui lui servaient 
de toiles.  Prévenu par les autres enfants, Levi découvrit avec surprise un certain talent dans ces « 
peintures informes, ces taches de couleur non dépourvues de charme ».  Il se demandera plus tard si 
cet enfant a pu réaliser son rêve. « Je n’ai jamais vu personne espérer si fermement qu’une 
révélation surgirait spontanément du travail, et avoir tant de confiance dans la répétition de gestes 
techniques comme dans une formule magique » 
 
Le fils de la Parracola, « à la grosse tête ronde sur un corps chétif » 
Michelino « aux yeux noirs et opaques, héritage de larmes ancestrales » 
Tonino, « gamin à la petite tête brune, rasée et aux yeux perçants, de vraies têtes d’épingle, le fils du 
tailleur revenu de New York, qui avait déjà en lui un reflet de la désillusion paternelle". 
Antonino qui tenait au privilège de passer les tubes de couleur à mesure des besoins du peintre. 
 
 
 
 
 
 

 Carlo LEVI, l'ethnographe observateur : 
 
 
 Deux journées suffisent à Carlo Levi pour dresser les plans de l'architecture sociale du 
village : d'un côté les seigneurs (les galantuomini), de l'autre les paysans appelés péjorativement 
cafoni (mot qui se traduit par mufle, goujat, butor), les premiers dominant les seconds dans une 
survivance du droit féodal.   
 
 
Les seigneurs 
 
 Il existe en fait deux partis chez les galantuomini.  Le premier autour du Docteur Millilo, à 
première vue "brave homme complètement gâteux". Levi ne comprend qu'une chose : "c'est que de 
médecine il ne sait plus rien, si jamais il en a su quelque chose".p.21.  Il est l'oncle du podestat et à 
ce titre détient actuellement le pouvoir. 
Le second parti est celui du Docteur Gibilisco.  Celui-ci est l'ennemi du podestat, il se promène 
solitaire et avec un visage marqué par la colère sur la place du village où se tiennent le soir tous les 
seigneurs du lieu. Il  veut lui aussi montrer son savoir à Levi :"Mais son ignorance est pire que celle 
du vieux...  Il ne sait qu'une seule chose, c'est que les paysans existent seulement pour que Gibilisco 
puisse les visiter et se faire donner en retour argent et ravitaillement ; ceux qui lui tombent entre les 
griffes doivent payer pour ceux qui lui échappent.  L'art médical n'est pour lui qu'un droit, un droit 
féodal de vie ou de mort sur les cafoni". p.23 
 
 C.L. est le témoin privilégié de leur passion unique "cette chaîne de haines qui remontaient 
tout au long des générations".  Entre les deux factions, dominées par les deux médecins qui ont en 
partage la même ignorance, le docteur Carlo Levi doit faire pencher la balance.  Chacun des partis 
accuse l'autre des pires  crimes et les mêmes histoires lui sont rapportées, mais vues sous un autre 
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angle passionnel.   Désabusé, Levi constate : "Maintenant,  comme demain et toujours, en passant 
par l'unique rue du village, je les reverrai sur la place et écouterai sans fin leurs plaintes haineuses.  
Qu'étais-je venu faire ici ?" 
 
Le Gagliano fasciste marche au pas : on convoque la population "à dix heures précises" pour 
entendre les discours radiodiffusés, à grand renfort d'hymnes, de drapeaux agités... de discours sur 
la grandeur retrouvée de Rome...  Mais ces démonstrations se heurtent à la plus complète 
indifférence. Dans l'Italie mussolinienne "Les seigneurs étaient tous inscrits au Parti... uniquement 
parce que le Parti, c'était le Pouvoir et ils se sentaient naturellement partie de ce pouvoir".p.85 
 Chez don Luigi Magalone, le petit duce villageois, cette possession personnelle doit 
s'exhiber à tout instant : dans sa tenue, dans son verbe, plein de suffisance, malgré "sa petite voix 
aigüe de châtré" et surtout dans la cérémonie quotidienne qu'est devenue sa tâche d'instituteur. 
  
 Levi constate qu'il "est tout fier de pouvoir, pour la première fois, exercer son autorité sur un 
monsieur, un peintre, un médecin, un homme cultivé." p.19  Les autres confinati c'est de la racaille".  
Il cherche à attirer C.L. dans son camp, ce qui ne l'empêche pas d'observer à la lettre le règlement (il 
craint d'être dénoncé s'il octroie des passe-droits à Levi): Interdiction de rencontrer les autres 
confinati, respect des horaires, interdiction de dépasser les limites de la commune, censure du 
courrier... Il fait même de l'excès de zèle. 
 Hypocondriaque, il se fait soigner par Levi: "Le malade imaginaire avait enfin un médecin à 
sa disposition"  Il exigera même son intervention malgré l'interdiction d'exercer qui frappe le 
médecin, car il se considère "au-dessus des règlements". 
 
 Pour arriver à attirer Levi dans son camp, Magalone dispose d'un atout précieux : sa sœur 
donna Caterina,  qui va se charger de cette opération subtile en déployant tous les charmes de son 
intelligence politique : "30 ans environ, petite et grassouillette, à la peau luisante et jaunâtre et des 
dents gâtées qui lui donnaient un aspect malsain". 
Elle est la vraie maîtresse du village car l'épouse  de Nicola Ciuscanna, seul homme de Gagliano 
parti combattre en Abyssinie.  En fait il y fut expédié par Caterina qui le soupçonnait d'être l'amant 
d'une des filles du pharmacien (donc du camp adverse).  Mais de plus elle s'était persuadée que cette 
fille voulait l'empoisonner.  L'époux adultère était devenu un héros, donna Caterina était la femme 
d'un héros.  Mais cette histoire avait encore attisé les rivalités entre les deux camps.   
Levi écrit : "La haine traditionnelle, la lutte personnelle pour le pouvoir dans le village, alimentée 
par ces nouvelles raisons, se fit violente et féroce".p.65  "Et me voilà arrivé, constate Levi, pour 
aider donna Caterina dans l'accomplissement de ses vengeances". 
 Et pourquoi pas le marier à une de ses nièces, les deux filles du docteur Millilo ?  Leur 
portrait est assez repoussant : "elles étaient trapues, dodues, exubérantes, noires comme des sacs de 
charbon, avec des cheveux noirs et bouclés, des yeux noirs qui lançaient des flammes, des 
moustaches noires au-dessus de leurs grandes bouches charnues, et des poils noirs sur leurs bras et 
leurs jambes en perpétuel mouvement".  D'après donna Caterina,  "qu'aurais-je pu désirer de mieux 
au village qu'une fille de médecin ?" p.67 
  
 D'autres hommes, apparentés aux Seigneurs, mais sans le même pouvoir, ne sont cependant 
pas des cafoni : 
 
- le brigadier, "le bras séculier du podestat ... un beau jeune homme au visage méchant" .  Il regarde 
Levi "comme un criminel à tenir à l'oeil" 
Il est l'amant de la sage-femme, "une femme haute et sèche au long visage de cheval ... avec les  
expressions sentimentales et excessives d'une divette de café-concert pour provinciaux".  Mais  il 
courtise secrètement "la belle Sicilienne de la mafia..splendide créature  que personne ne voit 
jamais", assignée à résidence elle aussi.  Cet homme a bâti sa fortune en rançonnant les paysans par 
des amendes de 10 livres, avec ou sans motif. 
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- Don Colosimo, "le petit bossu de la poste" qui connaît tout le monde et en cachette se fait  le 
complice des confinati pour leur éviter la censure exercée par le podestat.  Il inventera même un 
stratagème lorsque le règlement deviendra plus sévère. 
Lucide, il analyse parfaitement le jeu des seigneurs. Soucieux des autres, il envoie le médecin chez 
don Trajella qui refuse de se soigner alors qu'il est atteint d'une grave maladie. 
 
- Don Trajella, l'archiprêtre qui vit avec sa mère dans des conditions épouvantables. p.104 : "une 
seule assiette et un seul verre... des tas de livres par terre recouverts des excréments des poules" 
après avoir été aspergés de poix par des canailles. "Tout en lui respirait la lassitude d'une misère mal 
supportée...  P. 50  "Pauvre vieillard persécuté et aigri, une brebis noire et malade au milieu d'une 
meute de loups".  Il dit à C.L. "c'est un pays privé de la grâce de Dieu... la messe je la dis pour les 
bancs".  "Il  n'était aimé de personne et même exécré par les seigneurs du lieu".  Magalone arrivera 
à le chasser après une mémorable messe de minuit pendant laquelle le podestat couvrira les paroles 
du prêtre en hurlant de colère aux cris de "Fascistes ! A moi, c'est un sacrilège" et en faisant chanter  
à tue-tête les hymnes fascistes par les ballilas p.228-229. 
 
- Don Pietro Liguari, le successeur de Don Trajella, était l'opposé du pauvre archiprêtre 
misanthrope. 
"C'était un mélange d'acteur, de prélat et de coiffeur, un croisement de Mussolini et de Ruggero 
Ruggeri."  Il cherche à conserver les bonnes grâces de C.L. et réussit à lui confier le soin de jouer de 
l'harmonium.  Grand succès puisque l'église est pleine.  Mais lorsque  le coiffeur remplacera Levi 
"l'église, à partir de ce jour, redevint presque déserte". p.292 et s. 
 
- don Gennaro, le garde-champêtre, "au ventre omniprésent", espion du podestat. 
 
- trois hommes qui n'interviennent pas dans le récit : 
 L'avocat S.,"l'homme le plus riche du pays mais plein de mépris pour le monde dans lequel 
il est obligé de vivre". 
 L'avocat P., "gai jeune homme qui cherche à continuer sa vie d'étudiant".  C'est un oisif. 
 Un nommé Poerio "dernier rejeton d'une famille de patriotes... sourd et malade... il mourra 
sans doute bientôt". 
 
Les paysans 
 
 Dès les premières phrases de son livre  Levi évoque : "ce monde en marge de l'histoire et de 
l'Etat ... cette terre sans consolation ni douceur, où le paysan vit, dans la misère et l'éloignement, sa 
vie immobile, sur un sol aride, en face de la mort". p.9 
 
 Dans les propos des seigneurs ils forment une masse indistincte.  Aussi sont-ils définis par 
ce dont ils sont privés : ils ne parlent pas, ne chantent pas, n'ont pas de quoi payer les redevances... 
Pour Gibilisco, le médecin détesté, ce sont des menteurs, des ignorants, des ingrats.   
 Leurs conditions de vie sont misérables : la maison, d'une "seule pièce, presque entièrement 
occupée par un énorme lit... où dort toute la famille, le père, la mère et tous les enfants... L'espace 
est ainsi réparti en trois couches : par terre les bêtes, dans le lit les hommes, et en l'air les 
nourrissons". p.137  "Ils mangent du pain sec toute l'année, assaisonné parfois d'une tomate crue 
soigneusement écrasée, ou d'un peu d'ail et d'huile... p.29  Seule une petite source les alimente en 
eau, "un mince filet sort du tuyau rouillé... et tombe dans une auge en bois où, parfois, les femmes 
viennent laver".p.84 
 
 C'est en s'accommodant de ces conditions que Levi doit se résigner à sa nouvelle fonction  
de médecin.   Il décrit les paysans "à première vue tous pareils, petits, brûlés par le soleil avec des 
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yeux noirs qui ne brillent pas et ne semblent pas regarder, comme les fenêtres vides d'une pièce 
sombre".p.89.   
 Leur vit est rythmée tel un "exode quotidien : ils se lèvent dans le noir parce qu'ils doivent 
faire qui deux, qui trois heures de chemin pour rejoindre leurs champs... Le soir ils remontent, sales 
de sueur et de poussière, les reins brisés par la fatigue et la tête bourdonnante de soleil, avec la 
monotonie d'une éternelle marée, dans leur monde obscur, mystérieux, sans espoir".p.70 
 Leur seule richesse est leur chèvre, qu'ils sont parfois contraints de sacrifier car l'impôt qui 
frappe ces animaux est une "calamité : il est presque de la valeur de la bête". 
 
 C.L. est adulé par les paysans qui voient en lui un être surnaturel.  Arrivant à Gagliano au 
lendemain de la fête de saint Roch, une grande fête mariale le 16 août, lui et son chien Barone 
("créature moitié baron et moitié chien")  sont reçus comme une incarnation du couple légendaire 
de Saint Roch et son chien, d'autant qu'en ce pays, "celui qui vient de loin... paraît un Dieu". 
Il  ressent une "compassion fraternelle" lorsqu'un paysan encore inconnu lui  fait cette remarque en 
apprenant que Levi est un exilé : "Quelqu'un à Rome te voulait du mal" .  Il constate : "Cette 
fraternité passive, cette souffrance en commun, cette patience résignée, solidaire et séculaire est le 
sentiment profond qui unit les paysans."  p.87 
 
 "Pour les paysans, l'Etat est plus loin que le ciel, plus redoutable, car il n'est jamais de leur 
côté... la seule défense possible, contre la propagande, c'est la résignation... Rome n'est rien : c'est la 
capitale des seigneurs, le centre d'un état étranger et malfaisant...  Aucun n'est inscrit au Parti, ni à 
aucun autre parti" 
  
 L'autre monde  c'est l'Amérique.  Les jeunes gens capables de faire leur chemin quittent le 
village ; les plus hardis vont en Amérique.  New York serait la vraie capitale de la Lucanie.  
Gagliano compte 12000 habitants, 2000 gaglianésiens sont en Amérique. 
 Ils travaillent là-bas comme des bêtes de somme.  Certains restent et deviennent américains.  
Mais pour ceux qui rentrent, la misère revient vite, "la même éternelle misère que lorsqu'ils sont 
partis" p 36, 85, 138. 
 Certains conservent le métier qu'ils avaient en Amérique, mais ils crèvent de faim, faute de 
clients solvables : ainsi Giovanni Pizzilli, le tailleur, le maçon Faccialorda rentré avec un gros 
magot obtenu à l'aide d'une escroquerie, un des trois coiffeurs... 
 1929, l'année de la grande crise, a stoppé presque complètement l'émigration vers 
l'Amérique.  Les plus chanceux encore là-bas envoient des cadeaux à leur famille restée au pays. 
 
 Les distractions à Gagliano sont rares.  Il y a les fêtes religieuses, Noël,  les processions à la 
Vierge qui obéissent à des rites immémoriaux. "Les paysans avec leurs fusils de chasse bien 
astiqués ouvraient la fête... Derrière une pauvre Madone de carton-pâte colorié... marchait don 
Trajella avec une étole blanche jetée sur sa vieille soutane crasseuse... puis le podestat et le 
brigadier, puis les seigneurs, enfin les femmes suivies des enfants et du reste des paysans." p.132 .   
Il y eut une troupe de théâtre, la fête de Carnaval.  Pour assister à tous ces événements don Luigi, 
magnanime, autorisait les confinati à dépasser l'heure imposée. 
 Mais surtout les paysans jouent à la passatella, les jours de fête ou pendant les longues 
soirées d'hiver.  Souvent ce jeu finit mal : des disputes, des querelles, voire des coups de couteau., 
sous l'effet du vin, de la chaleur et des passions....  Don Luigi est lui aussi passionné de cette 
populaire joute oratoire, mais avec des partenaires choisis et le plus discrètement possible p.203 
 
 Quelques personnages tiennent une place à part à Gagliano et sont respectés par les paysans 
qui voient en eux des êtres extraordinaires : 
- le fossoyeur, crieur public, craint et respecté pour les pouvoirs qu'on lui prête sur les bêtes et les 
éléments de la nature, et pour ses visions.  p.75 à 79 
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- le sanoporcelle, qui vient pour stériliser les truies, amenées par les femmes qui les tiennent en 
laisse, lors d'une véritable cérémonie sanglante qui dure toute une matinée p.214 à 217 
- le boiteux tueur de chèvre 
- le coiffeur-dentiste, "un ancien caporal dans un service sanitaire pendant la guerre qui avait appris 
un peu de médecine" et en cachette arrachait les dents ou faisait les piqûres, remettait une épaule en 
place, faisait une saignée...  Mais c'est lui aussi qui "tondait les chèvres, soignait les bêtes, visitait 
les cochons". p.141. 
 
 Les croyances et superstitions multiples, des esprits et des démons, interviennent dans la vie 
des paysans.  Ils vivent plongés dans le monde des animaux enchantés.  Les noms ont un sens et 
d'autre part tout a un double sens "la femme-vache, l'homme-loup" le chien de Levi, baron et chien. 
Ils racontent des histoires terrifiantes auxquelles ils croient : des dragons , des loups, des chiens 
féroces, des prédictions de mort p. 126, 127, 171, 206.  Les interventions des monacchini, ces âmes 
d'enfants morts sans baptême, sont particulièrement craintes. Mais il y a aussi des esprits bons et 
protecteurs, des anges. p. 166 à 172.  La sorcellerie populaire a une grande importance. 
 Il n'y a pas de place pour la religion "parce que tout participe de la divinité, parce que tout 
est réellement et non symboliquement divin, le ciel comme les animaux, le Christ comme la chèvre.  
Tout est magie naturelle."p.131  Les processions et cérémonies à l'église sont de cette nature. 
  
 La mort est omniprésente à Gagliano. 
A son arrivée Levi constate que "le village paraît pavoisé pour une fête de la mort".  Les étendards 
noirs qui encadrent la maison d'un mort ne sont enlevés que lorsqu'ils ont blanchi.  Le deuil semble 
sans fin : la maison de la veuve  est ainsi encadrée depuis trois ans ; donna Concetta, "au visage 
parfait de madone" est recluse avec sa soeur Maria depuis la mort de leur frère un an plus tôt... 
  Les rites de la mort, domaine des femmes, sont archaïques 
Il y a encore les redoutables incantations de mort proférées par les femmes sorcières, dont et surtout 
Giulia. 
 
 
les femmes 
 
 L'émigration qui a privé Gagliano d'un grand nombre d'hommes a tout changé : le pays 
appartient aux femmes.  Pendant que les hommes sont aux champs, "le pays est abandonné aux 
femmes, ces oiseaux-reines, qui règnent sur le peuple grouillant des enfants".  L'autorité des mères 
est souveraine. 
  
 Les femmes viennent, sous n'importe quel prétexte rendre visite à la veuve qui héberge Levi 
font mine de ne pas le voir et lui les perçoit toutes semblables.  Mais il  découvre en s'en amusant : 
 "Les femmes cachées sous leurs voiles sont comme des animaux sauvages.  Elles ne pensent 
qu'à l'amour physique et avec le plus grand naturel".La femme dont le mari est en Amérique l'attend 
un an, voire deux, puis "l'occasion se présente et il naît un enfant".   
 Les enfants illégitimes ne sont pas "une honte véritable pour les femmes, ni pour les 
hommes.  Il y a beaucoup de filles-mères ... les prêtres ont presque tous des enfants et personne n'y 
voit une atteinte à la dignité sacerdotale".  On prête au vieux facteur, célèbre et honoré dans le 
village, 50 enfants ! p.116 
 Sa servante Giulia s'étonne que Levi "ne lui demande pas de faire l'amour.... Tu es bien fait, 
lui dit-elle, il ne te manque rien... Tu es beau, tu es gras" signe distinctif des seigneurs bien nourris. 
  
 Cette Giulia Venere est la figure de femme qui émerge dans ce récit.  "Femme grande et bien 
faite... taille mince...poitrine et flancs généreux... 41 ans, dix sept grossesses de 15 hommes 
différents" dont le prêtre, mari parti en Amérique. p.118 
 C'est donna Caterina qui la lui a choisie "Telle une reine", elle entre dans la maison dont 
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"elle connaissait tous les secrets et où elle avait vécu tant d'années ... régnant sur la cuisine et le lit 
du prêtre". 
 Elle était à présent la maîtresse du coiffeur albinos qui, jaloux, exigea qu'elle rentre à la 
maison. 
 Les femmes possèdent un pouvoir extraordinaire : la connaissance de la sorcellerie et de 
tous ses secrets.  Aussi Levi est-il mis dès son arrivée en garde par le Dr Millilo  : "Vous êtes un 
beau jeune homme...  Vous plairez aux femmes d'ici.  Toutes vous prépareront des philtres.  
N'acceptez jamais rien de ces paysannes".  Et le docteur de l'informer "à l'oreille" que ces philtres 
sont fabriqués avec "le sang ca-ta-mé-nial ... elles le mettent partout, dans les boissons, dans le 
chocolat, dans les boudins, peut-être même dans le pain.  Faites attention".  Levi n'a jamais suivi ces 
conseils : "J'ai affronté chaque jour le vin et le café des paysans même si c'était une femme qui me 
les préparait... Ils ne m'ont fait aucun mal... Au contraire peut-être m'ont-ils aidé... à pénétrer dans 
ce monde ... des paysans où l'on n'entre pas sans une clé magique".p.21 
 Et Levi d'expliquer : "La sorcellerie populaire soigne à peu près toutes les maladies et 
presque toujours par la seule vertu de formules et d'incantations", comme l'abracadabra, papier ou 
amulette suspendu au cou du malade comme le seront quelquefois les ordonnances du médecin, non 
exécutées bien sûr.  Il ajoute : "je respectais les abracadabra... préférant être leur allié que leur 
ennemi.  D'ailleurs les pratiques magiques d'ici sont toutes inoffensives et les paysans n'y voient 
aucune contradiction avec la médecine officielle". p.269 
 
  Giulia était la plus savante des sorcières de Gagliano, spécialement pour la confection des 
philtres. p.121 : "Les filles avaient recours à ses conseils pour préparer leurs breuvages d'amour... 
elle savait soigner les maladies avec des incantations et même faire mourir qui elle voulait".  Elle 
finit par enseigner à Levi "ses philtres et les enchantements d'amour"p.176  puis à la fête de Noël, 
seule date où elle pouvait enfreindre l'interdiction à "l'initier à ces rites terribles" que sont les 
incantations de mort. "A la fin, elle se laissa amener à m'initier à ces rites terribles qui, par la seule 
vertu de la parole, attaquent l'une après l'autre toutes les parties vivantes d'un homme, le frappent, le 
dessèchent et le mènent au tombeau". 
Et facétieux, il se demande : "rapporterai-je ici quelques-unes de ces épouvantables incantations, 
qui seraient peut-être d'une très grande utilité au lecteur, par les temps qui courent ? Hélas ! Non ce 
n'est pas Noël ! Je suis lié par un serment". p.234 
 
 Les rites de la mort sont aussi le domaine des femmes.  La mort du malade de Pantano dont 
il a accompagné l'agonie a beaucoup marqué Levi : "Il n'avait pas fini de mourir que, déjà, les 
femmes baissaient les paupières sur ses yeux écarquillés  et commençaient les lamentations.  Ces 
deux gracieux papillons noirs et blancs, aux ailes fermées, se muèrent soudain en deux furies.  Elles 
déchirèrent leurs voiles et leurs rubans, défirent leurs vêtements , griffèrent leurs visages jusqu'au 
sang et commencèrent à danser à grands pas dans la pièce, se frappant la tête contre les murs et 
chantant sur une seule note très haute le récit de la mort... C'était une unique note longue, 
monotone, déchirante.  Il était impossible de l'écouter sans être envahi par un sentiment d'angoisse 
physique irrésistible ; ce cri vous nouait la gorge, semblait vous pénétrer dans les entrailles." 
 Effectivement Levi est submergé par l'émotion :"Pour ne pas fondre en larmes, je pris 
rapidement congé et je sortis, avec Barone, dans la première lumière du matin". p.256 
  
 Lorsque pour la fête de Carnaval, Levi confectionne pour les enfants des masques 
ressemblant à des têtes de mort, les femmes effrayées fuient "parce qu'ici tout symbole est réel et 
ces gamins étaient vraiment, ce soir-là, un triomphe de la mort." 
 
 
 Enfin il y a les enfants "adorés, choyés par les mères qui tremblent continuellement pour 
leurs maladies, qui les allaitent pendant des années... les portent avec elles" même quand elles ont 
sur la tête l'amphore pleine. p.116 
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 Levi les aime.  Il écrit p.245 : "Tous ces enfants avaient quelque chose de singulier : ils 
tenaient de l'animal et de l'homme adulte, comme si, à la naissance,ils avaient recueilli tout prêt un 
fardeau de patience et la conscience obscure de la douleur.  Leurs jeux n'étaient pas les jeux 
ordinaires des enfants du peuple... Les bêtes étaient leurs seuls compagnons... ils savaient se taire... 
ils étaient impénétrables comme les paysans, dédaigneux d'un impossible réconfort.   Ils avaient 
aussi la pudeur paysanne qui défend au moins l'âme dans un monde désolé.  Ils étaient en général  
beaucoup plus intelligents et précoces que les enfants des villes". p.245  Et Levi s'aperçoit que ces 
enfants sont avides d'apprendre. 
 . C'est ainsi qu'en voyant un jour Levi écrire,  ils lui demandent de leur apprendre.  "A l'école 
ils n'apprenaient rien, avec le système des coups de baguette, des cigares, des conversations du haut 
du balcon, des discours patriotiques ... ils sortaient de l'école illettrés"  Ils viennent le soir chez Levi 
qui regrettera plus tard de n'avoir pas été meilleur enseignant. 
 
  Leurs occupations étaient simples.  A l'approche de Noël, ils fabriquaient leur cupo cupo, 
instrument rudimentaire d'où sortait  un grondement monotone qui accompagnait des ritournelles 
improvisées.  Ils parcouraient le village et s'arrêtaient devant les maisons des seigneurs.  "Ces 
pauvres chants et le son du cupo cupo résonnaient dans les rues sombres comme le bruit de la mer 
dans le creux d'un coquillage." p.223 
 
 
  
En écrivant ce livre, Levi tient en partie la promesse faite aux paysans en les quittant ("je 
reviendrai").  Dans cet ouvrage exceptionnel, à mi-chemin entre le pamphlet contre la dictature et le 
document sociologique, il rend hommage à ses amis en dénonçant l'insoutenable dureté de leur vie. 
Il fait ainsi éclater au grand jour le scandaleux problème du Mezzogiorno.  Avec le succès que l'on 
sait. 
 
 
NB. les pages auxquelles il est renvoyé sont celles du Livre de Poche folio. 
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