Carlo LEVI Le Christ s'est arrété a Eboli

Biographie

Carlo LEVI est né a Turin le 24 novembre 1902. Son pére, Ercole LEVI est d'origine juive ;
il est médecin. Sa mére, Annetta TREVES est la fille de Claudio TREVES, député socialiste
réformiste au début du siecle, puis antifasciste qui s'exilera a Paris en 1933. Carlo L. étudie la
médecine et regoit son diplome de médecin de 1'Université de Turin en 1924. Mais il ne pratique
pas son art, choisissant de devenir peintre et de poursuivre une activité politique commencée a
l'université.

Dés 1922 Carlo L. collabore a la Revue Revoluzione Liberale de Piero Gobetti qu'il a connu
a l'université. Ses rapports avec le mouvement antifasciste de Turin sont intenses. En 1929, il
participe au mouvement anti-fasciste Giustizia e Liberta et il en devient 1'un des chefs avec Leone
Ginzburg, un juif russe émigré en Italie. Il est également membre du Partito d'Azione.

En méme temps il continue a peindre et il expose a la Quadriennale de Turin en 1923. A
partir de 1924, il participe régulierement aux Biennales de Venise. En 1925, il s¢journe
fréquemment a Paris, parfois de longues périodes afin de peindre, subissant l'influence de I'Ecole de
Paris et surtout de Modigliani.

En 1929, il expose ses ceuvres a Turin, Geneve et Milan, avec le Groupe des Six de Turin ;
en 1930 a la Bloomsbury Gallery a Londres avec d'autres peintres italiens ; en 1931 a Rome a la
Galeria di Roma, et a une exposition collective d'art italien a Syracuse prés de New York. Ses
premigéres expositions personnelles sont organisées a Paris en 1932 et en 1933.

La peinture est pour lui I'expression de sa liberté face au conformisme du régime fasciste et de son
art officiel, le futurisme.

Arrété en mars 1934 pour ses liens avec Giustizia e Liberta, il est reldché en mai.
L'invitation qu'il recoit d'exposer a la biennale de Venise cette année-la est révoquée, malgré une
lettre de solidarité envoyée a la Biennale et signée par d'importants artistes frangais, dont Léger,
Chagall et Derain.

Le 15 mai 1935, Levi est arrété pour la seconde fois et condamné a trois années de confino,
assignation a résidence, dans une région désolée du Mezzogiorno, en Lucanie, appelée aujourd'hui
Basilicate, a Grassano puis a Aliano. En mai 1936, a l'occasion de la conquéte de I'Ethiopie par
I'armée italienne, il est libéré.

En 1939, Levi s'expatrie en France ; il en revient en 1941 pour s'établir a Florence. Il joue
un réle de premier plan dans le Partito d'Azione, est arrété au printemps 1943 et emprisonné a la
prison de Murate. Libéré le 26 juillet apres 'arrestation de Benito Mussolini, il trouve refuge au
Palais Pitti a Florence ou il écrit son ouvrage Le Christ s'est arrété a Eboli, tiré de son expérience
de confinato qui I'a profondément marqué, comme aussi sa peinture. Le livre est publié en 1945.

Il est membre du Comité Toscan de Libération Nationale. Apres la guerre, il méne une
activité de journaliste, dirigeant le quotidien romain Italia Libera et collaborant a La Stampa de
Turin. Il s'est établi a Rome et reprend ses activités de peintre, exposant en Italie et en 1947 a New
York. La Biennale de Venise de 1954 monte une salle pour lui seul ou il expose de nombreux
tableaux peints pendant son séjour en Basilicate. Son activité artistique demeure intense au cours
des années cinquante et soixante, jointe a une production littéraire constante et a une présence sur la
sceéne politique.



En 1963 il est élu au Sénat sous I'étiquette du Parti Communiste, seul parti capable a ses
yeux de secouer I'immobilisme de son pays ; il est réélu en 1968.

Il meurt d'une pneumonie a Rome le 4 janvier 1975. Selon ses derniéres volontés, il est
inhumé a Aliano (le Gagliano du roman). Sa maison s'y visite ; elle est restée comme il I'a quittée,
désespérément vide.

Le Christ s'est arrété a Eboli , 1a plus célebre des ceuvres de Carlo Levi, sera traduite en 37
langues. Ce récit sera porté a 'écran en 1979 par Francesco Risi avec, dans le rdle du narrateur,

Gian Maria Volonte.

Quant a son ceuvre picturale, elle est conservée au Centro Carlo Levi de Matera, pres
d'Aliano, et a la Fondation Carlo Levi de Rome.

Existe aussi a Aliano un Musée Historique Carlo Levi. En outre chaque année sont décernés
des prix littéraires lors d'un Salon Littéraire ou se déroulent aussi des Tables Rondes. Cette année a
eu lieu le 84 éme Congrés Italien d'Esperanto.
Ses autres ceuvres :
Levi renouvelle un genre littéraire : celui de la critique impitoyable dirigée contre les Grands et les
petits bourgeois réactionnaires. Il sait aussi décrire avec sympathie et exactitude les rites et
coutumes d'une civilisation paysanne en voie d'extinction.
En 1946, son essai Paura della Liberta s'inspire également de la Lucanie.

En 1950, L'Orologio (1a Montre) est une chronique de Rome a la fin de la guerre.

En 1955, Le Parole sono pietre (Les mots sont des pierres) est un texte sur la Sicile
Comme en 1964 Tutto il miele é finito (Tout le miel est fini) s'intéresse a la Sardaigne.

En 1956, Il futuro ha un cuore antico (L'avenir a un coeur ancien)

En 1959 La doppia notte dei tigli (la double nuit des tilleuls) est une critique sociologique et
politique de I'Allemagne.

En 1960, Un volto che ci somiglia (Un visage qui nous ressemble)
En 1979, Quaderno a cancelli (cahier a carreaux ou a rayures ?).

Seuls ont été traduits en Frangais, outre Le Christ s'est arrété a Eboli, les trois premiers cités ci-
dessus.

Résumé du livre

Un jeune médecin turinois antifasciste notoire, membre du mouvement Jeunesse et Libertg,
est condamné a trois ans d'assignation a résidence. Il est relégué par les autorités fascistes dans une
région reculée du sud de 1'ltalie, la Lucanie, appelée aujourd'hui Basilicate. La-bas la malaria
décime la population et les paysans vivent dans une misére indescriptible. Malgré lui il va devenir
le médecin de ces pauvres gens. Ce livre est le récit plein d'humanité et d'empathie de ce qu'il a
vécu dans ce village jusqu'a sa libération un an plus tard.



Contexte historique

Entre le 8¢me et le 13éme siccles, des moines byzantins se sont installés dans des cavernes
isolées qui sont a l'origine des villes troglodytiques de la région, principalement a Matera mais aussi
a Masseria ou I'on peut voir des églises rupestres peintes.

Loin du pouvoir central, cette région vit pendant des siécles selon un systéme féodal archaique ou la
noblesse et le clergé ont tout pouvoir sur un peuple de petits paysans et ouvriers condamnés a la
précarité.

La fin du 19¢me et la premiére moitié du 20éme sont marqués par une émigration massive,
unique chance pour les habitants des Sassi (littéralement cailloux, c'est ainsi qu'on nomme ces
habitations) d'échapper a leur destin misérable.

Le paludisme sévit de facon récurrente dans cette région, favorisé par la grande misére
physique des paysans qui vivent dans des conditions d'hygiéne déplorables, partageant souvent leur
habitation avec leurs animaux domestiques.

Le livre, paru en 1945, a un énorme retentissement tant en Italie que dans le reste du monde.
Cette partie de la Lucanie devient le symbole de la pauvreté du Mezzogiorno (en gros le Sud de
I'Ttalie) et de la carence des pouvoirs publics. La "question méridionale" surgit sous un jour
nouveau et une enquéte est diligentée dans I'Italie d'apres-guerre, principalement a Matera. Elle
aboutira en 1952 a la loi De Gasperi qui décide le relogement de la population dans des
constructions neuves. S'ensuit un exode long et douloureux qui durera jusqu'en 1977 et touchera
16000 a 20000 personnes. De nombreux habitants préféraient l'inconfort de leurs maisons-grottes a
I'anonymat des HLM.

Aujourd'hui I'Etat a pris conscience de la valeur culturelle et sociétale des Sassi et a lancé un
audacieux projet de réhabilitation. Prés de 3000 personnes vivraient désormais dans les Sassi, avec
le confort. Le tourisme afflue et si la population y a gagné de nouveaux débouchés, 1'authenticité
des lieux n'est pas toujours respectée.

A I'époque visée par le livre, I'Italie vit une période troublée. A la suite de la Marche sur
Rome par les Fascistes, Benito Mussolini est nommé chef du gouvernement en 1922. 1l installe un
fascisme de plus en plus intransigeant par des lois spéciales visant les opposants au régime comme
Carlo Levi. Les confinati sont répartis sur le territoire et ont l'interdiction de se rencontrer : par ex.
Cesare Pavese, en Calabre, et Levi nous signale la présence de quatre autres confinati a Gagliano,
chacun inconnu des autres.



L'ceuvre :
Le titre

De¢s le début du récit, Levi emprunte aux paysans la formule qui refléte leur conviction :
"Nous ne sommes pas des chrétiens disent-ils ; le Christ s'est arrété a Eboli" et il précise que
chrétien s'entend dans leur langage : "des hommes" ; "nous ne sommes pas considérés comme des
hommes, mais comme des bétes, des bétes de somme..." p.9.

Si le Christ s'est arrété a Eboli c'est parce qu'il n'est pas venu jusqu'en Lucanie. Eboli est
encore en Campanie, a quelques dizaines de kilometres de la frontiere séparant ces deux régions, et
c'est a Eboli que le train et la route s'arrétent, donc le Christ n'a jamais franchi cette frontiere.

En une page admirable (10), C.L. développe ce sentiment d'abandon d'un territoire reculé et
hors du temps. Pour terminer cette démonstration, il écrit : "Mais sur cette terre sombre, sans péché
et sans rédemption, ou le mal n'est pas un fait moral, mais une douleur terrestre, qui existe pour
toujours dans les choses mémes, le Christ n'est jamais descendu. Le Christ s'est arrété a Eboli".

Il n'y a aucune chronologie dans ce récit. Aussi j'ai choisi de l'exposer en abordant les
diverses personnalités de Carlo LEVI telles qu'elles se découvrent a travers les épisodes de son
parcours a Aliano, soit :

- I'écrivain
- le confinato
- le médecin

- le peintre

- I'ethnographe observateur



e Carlo LEVI, I'écrivain :

Carlo Levi est en méme temps le narrateur et 1'auteur du récit. Il est aussi un ethnographe
observateur. Il dit lui-méme qu'il a "une curiosité insatiable". Il ne peut comprendre la société
"gaglianese" qu'en devenant lui-méme un acteur auquel on s'adresse, auquel on se révele. Il ne
respecte aucune chronologie des événements. En vingt-six séquences, le livre présente une sorte de
kaléidoscope de récits animés qui d'une part racontent la vie de ce village, d'autre part révélent au
lecteur le personnage que fut ce confinato aux yeux des habitants de Gagliano, des paysans surtout.

Les descriptions des lieux sont tout de suite suffisamment réalistes et décourageantes pour
que le lecteur s'y trouve plongé et ressente une grande compassion pour ce pays oublié¢ des hommes.
Levi use volontiers d'images et de métaphores qui campent immédiatement l'exactitude de son
propos. Il a aussi dessiné des portraits saisissants des habitants, tel un ethnographe.

Quittant Grassano pour Gagliano, il rencontre "une terre dépouillée... des grottes creusées
dans les ravins "puis "la route se termine...le village est situ¢ dans une sorte de fourche irréguliere...
la campagne...avait disparu et on ne voyait que des précipices d'argile blanche, au-dessus desquels
les maisons paraissaient suspendues en l'air... les eaux avaient creusé des trous, des cones ... comme
dans un paysage lunaire " .p.14 "La configuration du terrain fait de Gagliano une sorte de forteresse
naturelle, dont on ne peut sortir que par certains passages'p.84

Fait écho a ce constat, ce que lui raconte sa sceur, venue le visiter : ce qu'elle a vu a Matera
I'a horrifiée : "C'est ainsi qu'a 1'école nous nous représentions I'Enfer de Dante". "Dans ces trous
sombres, entre les murs de terre, je voyais les lits, le pauvre mobilier, les hardes étendues ... les
chiens, les brebis, les chévres... Et I'état des enfants assis sur le seuil de leur maison, les yeux mi-
clos et les paupiéres rouges et enflées ; les mouches se posaient sur leurs yeux, et eux restaient
immobiles," semblant ne pas s'en apercevoir. p 96

Les mouches, il en parle a plusieurs reprises et on a l'impression de les entendre : "dans le
grand silence de la campagne, le bourdonnement continu des mouches, musique sans fin du temps
vide, marquait 1'écoulement des heures" Chez le veuve : "Je restais assis dans la cuisine, a
contempler le vol des mouches, seul signe de vie dans le silence figé de la canicule" Il avait déja
constaté a son arrivée que "des milliers de mouches assombrissaient 1'air et couvraient les murs", et
remarqué "qu'une ampoule, que des générations de mouches avaient noircie, donnait une lumiere
pale et jaunatre" On les entend encore lorsqu'il contemple les chapelets de figues, de raisins séchant
au soleil : "Innombrables comme le peuple de Moise, des essaims de mouches passaient a gué les
parties déja solidifiées de cette mer Rouge, tandis que d'autres... s'y noyaient comme les armées du
pharaon".p.72

Mais Levi sait aussi manier I'humour. L'histoire de la pissotiére est savoureuse :
"Au milieu de la place se dressait un étrange monument... solennel et énorme... C'était une
pissotiere : la plus moderne, la plus luxueuse, la plus monumentale pissotiére qu'on piit imaginer...
Quel enchanteur ou quelle fée avait porté dans les airs, des lointains pays du Nord, ce merveilleux
objet et I'avait laissé tomber, comme un aérolithe, au beau milieu de la place de ce village dans un
pays ou il n'y a ni eau, ni installation hygiénique d'aucun genre sur des centaines de kilométres a la
ronde ? C'était I'ceuvre du régime, du podestat Magalone... Je ne la vis jamais employée a un autre
usage, ni peuplée autrement, que de cochons, de chiens, de poules ou d'enfants ..." Personne ne s'en
servit jamais sinon Levi lui-méme : "je le faisais, je dois I'avouer, poussé non par le besoin, mais par
la nostalgie" p.54



Et dans un registre plus dramatique, 1'épisode du malade du Pantano alors que Levi est
interdit d'exercice est un pur vaudeville ; pour le podestat c'est cornélien et le récit de ce débat est
comique p.249.

Levi est quelquefois lyrique. Lorsqu'il parle de la lune : "Une grande lune, fréle,
transparente et irréelle, était suspendue dans l'air rosé ... pareille a un os de seiche, rongé par le sel,
sur le rivage de la mer... J'étais trés ami de la lune... c'est pourquoi je la peignis pour la saluer et lui
rendre hommage, ronde et 1égére au milieu du ciel." p.82 ; ou encore le récit de son voyage pour un
retour momentané a Grassano passant par le Vallon des Charognes ou l'on jette les cadavres de
bétes mortes de maladie et immangeables :"Voici le cimeticre... semblable a un mouchoir piqueté de
blanc en train de sécher sur le flanc de la montagne... Voici le sentier aux hautes haies de romarin ou
j'avais pris I'habitude de m'asseoir tout seul pour lire...Voici l'arbre ou le vieux brigand avait tué son
gendarme... Voici sur un monticule de terre la grande croix de bois avec son Christ..." p 183

e Carlo LEVI: le confinato

Brutalement transféré de Grassano, bourg qu'il avait "commencé a aimer", Levi arrive a
Gagliano"un aprés-midi d'aotit dans une petite auto déglinguée... les mains liées... accompagné par
deux vigoureux représentants de 1'Etat". p.11

Son premier gite est une chambre sombre dans la maison de la veuve - il ne donnera jamais
son nom - dont c'est le gagne-pain. Il devra héberger une nuit le percepteur en tournée, puis sa
soeur venue lui rendre visite. Ce n'est pas inhabituel pour lui puisqu'il a partagé sa chambre a
Grassano "avec des voyageurs de commerce des Pouilles, des marchands de poires napolitains, des
charretiers... les gens les plus divers."p 42

La veuve avait perdu son mari, empoisonné par un philtre préparé par une sorci€re paysanne
qui avait eu le mauvais gout d'étre la maitresse du mari et que celui-ci venait d'abandonner.

Deux semaines plus tard, une véritable maison lui est attribuée "a peu pres la seule maison
confortable du pays", au bout du village, "la derniére au bord du précipice".

Il nous en fait une description détaillée. Il apprécie la grande piéce claire ou il installera son
atelier de peintre. Et cette maison "était dotée d'un bien inestimable : il y avait des cabinets, sans
eau naturellement mais de vrais cabinets avec un si¢ge en porcelaine. C'étaient les seuls de
Gagliano et probablement on n'en aurait pas trouvé a plus de 100 km a la ronde".

Mais surtout, cette "maison avait I'avantage d'étre au bout du pays, a 1'abri des regards
continuels du podestat et de ses acolytes". p 107 108

Levi a un compagnon, son chien, Barone, qui lui a été offert par les paysans de Grassano a
son départ. Un chien peu commun. Et les paysans de Gagliano "s'apergurent tout de suite de sa
nature mystérieuse. Ils n'avaient jamais vu une béte pareille... il était un vrai baron, un étre puissant
qu'il fallait respecter"p.130.

Comme tout confinato, Levi est soumis a des obligations strictes : tous les matins il doit se
rendre a la mairie pour signature, il lui est interdit de rencontrer les autres confinati. D'ailleurs, le
podestat le met en garde p.18 "c'est de la racaille, des gens de peu, des ouvriers, du menu fretin.
Moi au contraire , je suis un monsieur, on le voit tout de suite".

11 doit respecter les horaires, quelques permissions de dépassement seront
exceptionnellement accordées, par exemple la féte de la Vierge avec sa procession, le théatre
ambulant...



Levi apprendra treés vite qu'il y a d'autres confinati dans le village :
- le "jeune homme blond de belle prestance... un magon communiste d'’Ancéne" qui tente
d'expliquer aux paysans les théories de Darwin ce qui provoque la colére du podestat  lequel ira
méme jusqu'a écrire au Commissariat de Matera, accusant le macon de faire de la politique
subversive

- le voisin d'en face du magon, avec lequel il échange la nourriture, un étudiant en sciences
politiques de Pise, communiste lui aussi p.59

- le "gros marchand d'huile de Génes" dont les lettres, contenant les "abréviations conventionnelles
des commercants avec une quantité de chiffres, de dates, de numéros de chéques" firent croire a don
Luigi qu'il s'agissait d'un langage chiffré et attirérent les foudres du podestat p.221

- la "splendide et pudique Sicilienne ... que personne ne voit jamais et qui, pour mieux sauvegarder
sa modestie, a obtenu de n'aller signer qu'une fois par semaine, au lieu de tous les jours, au registre
de la mairie" p.25

Il existe aussi une censure pour le courrier : a I'arrivée de la "vieille postiére... qu'un mulet
va chercher chaque jour au carrefour du Tauro... tous courent au bureau de poste... seuls le podestat
et le brigadier entrent... ils contrélent avec curiosité toutes les lettres".

Avec la complicité de don Cosimino, le postier, Levi regoit quelques lettres non ouvertes.
Mais un nouveau réglement oblige les confinati a déposer les lettres qu'ils envoient chez le podestat
lequel les fait parvenir a leurs destinataires selon son bon plaisir. Il admire tellement les lettres de
Levi qu'il les recopie et ne les envoie quelquefois qu'au bout de huit jours !

C'est aussi au nom de ce méme pouvoir que le podestat assiste a 1'ouverture de la caisse de
livres que Levi s'ést fait envoyer, "pour controler s'il n'y avait pas de livres interdits". La scéne est
savoureuse car don Luigi fait cela en homme cultivé qu'il se persuadait étre. P.111

Le statut de Levi évolue au fil du temps. A sa premicre apparition sur la place, le podestat lui
assene le poids de son autorité. Mais il considére que don Carlo, le confinato, est aussi un hote de
Gagliano, il doit y étre bien regu d'autant que les seigneurs 1'ont reconnu comme 1'un des leurs.
Chaque parti essaiera de se l'approprier. Son art, la peinture, est silencieusement admiré.

Parallelement 1'état d'esprit de Levi va subir une réelle transformation. A son arrivée, il est
découragé, voire désespéré. "A Gagliano je dois passer trois ans. un temps infini. Ce monde est
fermé : les haines et les guerres des seigneurs sont les seuls événements quotidiens ; et j'ai déja lu
sur leurs visages comme elles sont profondément enracinées et violentes..."p.30. Puis plus loin : "Je
regardais le feu et je pensais a la série interminable de jours qui s'étendaient devant moi. Désormais
I'horizon du monde humain serait ce cercle de passions obscures".p 39 Puis amer, il écrit : "J'ai
l'impression d'étre tombé du ciel comme une pierre dans un étang". p.28.

La visite de sa soeur, médecin comme lui, est une bouffée d'oxygéne. Mais il retombe dans
sa mélancolie. "Tout ce monde d'activités, de valeurs et de culture auquel j'étais li€, et qui, grace a
ma soeur m'était redevenu présent, sembla aussi s'évanouir, résorbé par le temps, dans les brumes
lointaines du souvenir".p.102.

Le 31 décembre 1935, il attend le passage de I'an 1936. Ironie du sort, sa montre s'est
arrétée. Il écrit : "Ainsi finit cette année fastidieuse, pleine d'un ennui légitime, et 1936 commencga,
semblable a I'année précédente, comme a toutes celles qui étaient venues avant et qui viendront
apres, dans leur course indifférente et inhumaine".p.235



Tres sensible aux "forces obscures" et a "la magie du régne animal", il se réfugie au
cimetiere "ce seul endroit fermé, frais et solitaire de tout le village... et aussi le moins triste."
Pendant les journées de canicule, il a pris I'habitude de descendre et de s'allonger au fond d'une
fosse "préparée pour le prochain mort". "Je passais des heures dans cette solitude, dans cette
liberté." Et il s'y endort accompagné de Barone jusqu'a ce qu'il soit réveillé par une "voix étrange,
sans sexe, ni timbre, ni age". C'était un vieillard qui occupait les fonctions de "fossoyeur et de crieur
municipal"qui "avait un pouvoir mystérieux, en rapport avec les forces souterraines, il connaissait
les esprits, il domptait les animaux." p.75-76.

Levi évoque encore la magie : "La magie continuelle des animaux et des choses péese sur le
coeur comme un enchantement fun¢bre. Et contre cette magie, il n'est d'autre recours qu'une magie
nouvelle"p.176. C'est celle que lui enseignera Giulia, sa servante sorcicre, souvent a contre coeur.

Son retour de Grassano, ou il a été autorisé a se rendre pour terminer des tableaux, est difficile.
Désabusé, il écrit p.212 : "Gagliano me reprit... comme avant". Il avait été si heureux de prendre
ses repas avec l'un ou l'autre des habitants de Grassano :"De cette époque, écrit-il, date mon horreur
d'étre seul a table. Au point que je préfére n'importe quel compagnon inconnu a la solitude." p.191.
I1 en sera de méme au retour de Turin ou il a été autorisé a assister a des obseques : p.290 :
"Gagliano me parut plus petit et plus triste que jamais dans son immuable atmosphére
bourbonienne. Encore deux années ici ! L'ennui des journées toutes semblables qui m'attendaient
s'abattit soudain sur mon cceur"”

A l'approche du deuxieme été, il constate :"Je travaillais, je peignais, je soignais les
malades, mais j'en étais arrivé a un point d'indifférence extréme. J'étais comme un ver enfermé
dans une noix seche" p.300

Transparait tout au long de ce récit I'immense compassion que Levi €prouve pour ces
paysans qui I'ont adopté. Lors de son intervention au Pandano, il veille son malade en train de
"

mourir et il dit : "j'aimais ces paysans, je sentais la douleur et I'humiliation de mon impuissance".
Il ressent une immense empathie pour les enfants qui deviennent ses amis.

La libération arrive, Levi n'y est pas prét : "Cette joie inattendue se mua en tristesse".
Les paysans le supplient de ne pas partir : "reste avec nous. Epouse Concetta. Ils te feront
podestat". Et il poursuit :"Je ne me hatai pas.. Je regrettais de partir et je trouvai mille prétextes
pour trainer. J'avais les malades que je ne pouvais pas laisser brusquement, des tableaux a terminer,
puis un tas de choses a expédier, une infinité de toiles a emballer. Je devais faire confectionner une
caisse et une cage pour Barone... Je restai encore une dizaine de jours."p.302
"Je dus promettre solennellement que je reviendrais, et je le promis en toute sincérité ; jusqu'ici je
n'ai pu tenir ma promesse". Et "dans le train qui m'emmene écrit-il, je pensai avec angoisse et
sympathie a ce temps immobile, a cette noire civilisation que j'avais abandonnée".

S'il n'a pu tenir sa promesse, en tout cas jusqu'en 1945, il a par son livre contribué a ce que
"ses" paysans retrouvent une vie moins misérable et une dignité.



e Carlo LEVI, le médecin

L'arrivée a Gagliano de ce jeune médecin fut accueillie avec joie par les habitants jusque 1a
livrés aux soins de deux praticiens bornés et incapables. C.L. ne voulait pas s'occuper des malades :
"ce n'était pas mon métier, je connaissais mon manque de compétence... puis je savais que je
pénétrerais ainsi dans le monde que se réservaient jalousement tous les seigneurs du pays. Mais je
compris tout de suite que je ne pourrais pas résister longtemps."

D¢és son arrivée il est confronté a un cas de paludisme pernicieux mortel. Le malade avait
¢été emmené a dos d'ane chez un médecin de Stigliano qui, devant son état, I'avait renvoyé mourir
chez lui. Mais l'essai de soin fait par LEVI s'avérera inutile, comme il en était persuadé. Pourquoi
un médecin de Stigliano ? " ...des médecins, il y en avait a Gagliano, mais on ne les consultait pas
parce que c'étaient des médecins pour des chiens, pas pour des chrétiens" p.17. Depuis la mort du
pharmacien en titre, les paysans, méfiants, ne vont plus dans cette officine tenue par ses deux filles,
dépourvues de tout diplome.

Au début du siecle c'est dans I'Italie tout entiére que sévissait le paludisme, provoquant une
mortalité considérable. Dans les années trente, des progres certains firent régresser la maladie :
l'assechement des Marais Pontins, ou se développaient les moustiques transmetteurs, puis la
découverte des insecticides, notamment le DDT, et parallelement les progres dans le traitement par
les dérivés de la quinine et antipaludiques, Mais hélas, ces progrés n'arriveérent pas jusqu'a Matera
ni Aliano.

Lors de son escapade a Grassano, il consulta les deux médecins du village qui lui donnérent
de précieux conseils : "Depuis quelques années on prenait & Grassano des mesures systématiques de
prophylaxie et méme d'assainissement et les cas avaient diminué".

Et Levi fait ce constat : La malaria, (mauvais air en italien...) autre nom du paludisme, "est
un fléau bien pire qu'on ne I'imagine. Elle frappe tout le monde et, mal soignée, dure toute la vie.
Elle met les gens hors d'état de travailler... La maladie nait de la misere, des argiles déboisées, des
fleuves abandonnés, d'une agriculture sans ressources, et elle engendre a son tour la misére, dans un
cercle infernal". p.201

Elle atteignait les enfants dés leur plus jeune age. Voici la description que fait C.L. de ces
enfants que les meres lui apportent pour qu'il les soigne. "lIs étaient tous pales, maigres, avec de
grands yeux noirs et tristes dans des visages de cire, avec des ventres enflés et tendus comme des
tambours sur de petites jambes tordues et gréles. La malaria ... s'était déja installée dans leurs corps
sous-alimentés et rachitiques... Les femmes me suppliaient, me bénissaient, m'embrassaient les
mains". Malgré le mort d'hier "elles disaient qu'elles avaient bien vu que je n'étais pas un médecin
pour les chiens, mais un brave chrétien et que je guérirais leurs enfants" p.48.

Malgré un cruel manque de moyens, les tracasseries du podestat et I'hostilité des deux
médecins du village, C.L. soigne ces paysans avec un dévouement exemplaire, mais tout en
respectant leurs croyances et leurs superstitions.

Il expose qu' avec ces moyens dérisoires, il passait "d'étonnements en étonnements en
voyant ces malades, que tout bon médecin aurait jugé perdus, aller mieux et guérir grace aux soins
les plus élémentaires" p.103

L'histoire de la vieille Maria en est une illustration. Cette vieille femme qui pensait sa
derniére heure arrivée, a qui il dit, contre toute vraisemblance : "Tu guériras, sois tranquille... Dans
un mois tu viendras seule jusqu'a ma maison au bout du pays pour me dire bonjour" p.113.

La vieille se rétablit et arriva chez C.L les bras chargés de cadeaux, bravant l'interdiction
pour une femme de pénétrer seule chez un homme seul.



Sa sceur, Lucie, elle-méme médecin, venue le visiter, lui apportera des médicaments, des
ouvrages sur le paludisme, des revues médicales, mais elle ne trouva pas de stéthoscope a Matera.
Aucune des deux pharmacies n'avait un tel instrument et "les deux pharmaciens n'avaient pas la
moindre idée de ce que c'était". Apres la description qu'elle leur en a faite : "ils me dirent qu'un
objet de ce genre j'aurais pu le trouver a Bari, mais qu'a Matera on n'en avait jamais entendu parler.'
p.95. Lucie, effarée par la misere et les conditions de vie des paysans, préconise des mesures
simples qui ne pourraient qu'améliorer la situation ; elle aurait volontiers donné de son temps pour
une cause aussi juste. "Mais les choses, ici, sont plus compliquées qu'elles ne le paraissent aux
esprits clairs des hommes bons et justes."

1

On ne trouvait pas de médicaments, ou ils colitaient trop cher, ou ils donnaient lieu a une
exploitation de la part des médecins et des pharmaciens.

Tel le fils de "la Parrocola" atteint de la maladie du charbon. La provision de sérum étant
épuisée, C.L. envoie la mere du jeune a Sant'Archangelo avec trente lires pour trois ampoules.
Apres vingt kilométres aller et retour, la femme ne rapporte que deux ampoules que le pharmacien
lui a vendues pour un prix unitaire de quinze lires alors que le prix marqué est de huit lires soixante
quinze.

Désireux de faire quelque chose pour endiguer la malaria, C.L. en parle a plusieurs reprises
au podestat qui I'écoute mais ne fait rien. Il décide de lui envoyer un mémoire écrit de vingt pages
préconisant des travaux simples mais efficaces. Magalone le félicite et déclare montrer ce rapport
au Préfet pour avoir son aide. A son retour de Matera, le podestat lui dit que "Son Excellence était
enthousiasmée par mon travail...tout ce que je demandais... serait accordé... Don Luigino était
rayonnant... tout paraissait donc aller pour le mieux". p.249

Pour toute réponse arriva un télégramme du commissariat de Matera interdisant a C.L." de
s'occuper de questions médicales et d'exercer a Gagliano sous peine d'emprisonnement."

Etait-ce le résultat du mémoire ? ou les manceuvres des médecins du village ou la crainte de voir
C.L. devenir populaire car, écrit-il " ma renommée de médecin miraculeux allait croissant et... des
villages €loignés, des malades venaient me consulter." ? En tout cas "le Docteur Gibilisco
triomphait".

Le lendemain matin il fut appelé en urgence pour un homme gravement malade.
Malgré sa demande de lever temporairement l'interdiction, d'autres démarches et I'insistance du
paysan revenu une seconde fois le chercher, il ne peut agir. Il fallut toute la journée, passée "en
palabres, en tasses de café et galettes", pour arriver a un compromis. Ce fut une véritable scéne de
vaudeville ! En I'absence non avérée des deux médecins de Gagliano, C.L. est autorisé a se rendre
au Pantano, a deux heures de cheval. Mais il s'agissait d'une péritonite avec perforation qui n'aurait
pu étre soignée que par la chirurgie. Il était déja trop tard et C.L. ne put que calmer les douleurs du
mourant avec quelques piqlres de morphine.

En rentrant au village, il voulut s'arréter a Gaglianello. Il s'apergut avec stupeur qu'il était
trés attendu. : "Les paysans et les femmes étaient descendus sur la route pour me faire bon accueil ;
les malades les plus étranges s'étaient fait porter sur le seuil des maisons pour que je les voie. On
aurait dit une cour des miracles... de vieilles maladies, soignées seulement par des sortiléges,
s'étaient amoncelées sur ces corps... Je passai presque toute la matinée a errer dans ces taudis, au
milieu de ces malariques décharnés, de ces fistules anciennes, de ces plaies gangrenées, distribuant
au moins mes conseils puisque je ne pouvais écrire d'ordonnance, et buvant le vin de 1'hospitalité".
p.257

Mais il était attendu aussi a Gagliano ou les paysans mettaient sur le compte du podestat et
de ses atermoiements la mort du malade de Pandano.
"En tant de mois, c'était le premier, l'unique mort parmi ceux que j'avais soignés ... j'étais
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pour eux un guérisseur miraculeux, et rien ne m'elit été impossible si j'étais arrivé a temps". La
révolte saisit tous ces gens a qui le pouvoir voulait enlever la seule personne qui avait jamais pris
leur misére en considération. "lIs sortaient des maisons armés de fusils de chasse et de haches" préts
a brhler la mairie et a tuer le podestat. p.259

C.L. eut fort a faire pour calmer cette légitime colére. Apres plusieurs vaines
manifestations, les paysans venaient chez lui a la nuit tombante pour se faire soigner. Il était stir de
leur discrétion. Mais il ne pouvait exercer son art que de fagon trés limitée. "Il ne m'était plus
possible de faire des bandages, ni de ces petites interventions chirurgicales qui, étant visibles,
auraient dévoilé a tous notre secret".p.265

Puis le podestat finit par autoriser "un modus vivendi" qui devait durer jusqu'a la fin
du séjour du médecin. "je faisais le médecin a moitié, avec un demi-consentement non explicite, et
seulement dans la mesure ou la chose pouvait rester secréte."p.267

Un incident faillit raviver la haine des paysans. C'est I'épisode du jeune homme de
Gaglianello blessé par une faucille, avec un besoin urgent d'une ligature. LEVI l'envoya chez le Dr
Millilo en lui proposant de "l'assister" pour cette délicate intervention, ce que le médecin refusa
avec mépris. Mais la ligature avait été si mal faite qu'elle n'avait fait qu'aggraver les choses. Le
lendemain le paysan revenait chez C.L. aprés une grosse perte de sang. Une intervention était
nécessaire. Levi, impuissant, réussit seulement a faire évacuer le malade vers un chirurgien a
Stigliano.

e Carlo LEVI le peintre

C’est sa véritable vocation. C’est la carriére qu’il a choisie et lorsqu’il est envoyé en Basilicate, il
est déja un peintre reconnu. Il expose régulierement.

I1 a pu heureusement emporter avec lui ses chevalets, ses toiles, et tout son matériel.

En quéte de solitude il s’installe au cimetiére, le seul endroit ou il est autoris¢ a aller et qui sera le
premier sujet de ses tableaux. Mais cette occupation parait suspecte au brigadier qui en avise le
podestat lequel envoie un gendarme chargé de le surveiller. p.81 1l peint la lune, les ravins, les
collines, les masures et fascine ceux qui le regardent créer : « Ils ne finissaient pas de s’étonner des
images qui apparaissaient, comme par enchantement, sur la toile et qui étaient vraiment les maisons,
les collines ». Cette capacité a transposer le réel, a I’immobiliser en perpétuant sa présence est
percue comme un pouvoir de vie ou de mort. Le gendarme va jusqu’a lui demander de faire de la
photographie de sa mére morte un agrandissement « comme pour lui rendre les couleurs de la vie ».

Il peint des natures mortes, il fait souvent poser les enfants. Il aurait souhaité faire des portraits de
paysans mais les hommes avaient affaire aux champs et « les femmes se dérobaient bien que flattées
de sa requéte ».

Sa servante Giulia a peur de sa peinture, craignant I’influence et la puissance que le peintre aurait
exercées sur elle, comme elle croit qu’il les exerce sur tout ce qu’il peint. Elle n’accédera a sa
demande que lorsqu’il feindra d’exercer des violences sur elle.

Les enfants 1’ont adopté comme lui-méme les a adoptés. 11 dit : « IIs étaient devenus mes amis ».
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Attirés d’abord par le chien Barone, ils viennent frapper a sa porte a toute heure du jour. Ils courent
lui rendre toutes sortes de services avant méme qu’il ait exprimé le moindre souhait. Ils sont une
vingtaine a I’accompagner lors de ses séances de peinture et se disputent I’honneur de porter sa
boite, ses chevalets, ses toiles. De méme qu’ils se disputent le moindre objet jeté par Levi. p240

Le peintre se souvient de quelques-uns de ces enfants qui étaient toujours autour de lui et dont
certains I’ont beaucoup étonné p.241 et s.

Giovanni Fannelli, qui, cherchant a imiter Levi, se mit a peindre en secret, a I’aide des tubes de
peinture vides et des pinceaux déplumés jetés, sur des vieux morceaux de chemises qui lui servaient
de toiles. Prévenu par les autres enfants, Levi découvrit avec surprise un certain talent dans ces «
peintures informes, ces taches de couleur non dépourvues de charme ». Il se demandera plus tard si
cet enfant a pu réaliser son réve. « Je n’ai jamais vu personne espérer si fermement qu’une
révélation surgirait spontanément du travail, et avoir tant de confiance dans la répétition de gestes
techniques comme dans une formule magique »

Le fils de la Parracola, « a la grosse téte ronde sur un corps chétif »

Michelino « aux yeux noirs et opaques, héritage de larmes ancestrales »

Tonino, « gamin a la petite téte brune, rasée et aux yeux percants, de vraies tétes d’épingle, le fils du
tailleur revenu de New York, qui avait déja en lui un reflet de la désillusion paternelle".

Antonino qui tenait au privilége de passer les tubes de couleur a mesure des besoins du peintre.

e Carlo LEVI, l'ethnographe observateur :

Deux journées suffisent a Carlo Levi pour dresser les plans de I'architecture sociale du
village : d'un co6té les seigneurs (les galantuomini), de I'autre les paysans appelés péjorativement
cafoni (mot qui se traduit par mufle, goujat, butor), les premiers dominant les seconds dans une
survivance du droit féodal.

Les seigneurs

Il existe en fait deux partis chez les galantuomini. Le premier autour du Docteur Millilo, a
premiére vue "brave homme complétement gateux". Levi ne comprend qu'une chose : "c'est que de
médecine il ne sait plus rien, si jamais il en a su quelque chose".p.21. Il est 1'oncle du podestat et a
ce titre détient actuellement le pouvoir.

Le second parti est celui du Docteur Gibilisco. Celui-ci est I'ennemi du podestat, il se promene
solitaire et avec un visage marqué par la colére sur la place du village ou se tiennent le soir tous les
seigneurs du lieu. Il veut lui aussi montrer son savoir a Levi :"Mais son ignorance est pire que celle
du vieux... Il ne sait qu'une seule chose, c'est que les paysans existent seulement pour que Gibilisco
puisse les visiter et se faire donner en retour argent et ravitaillement ; ceux qui lui tombent entre les
griffes doivent payer pour ceux qui lui échappent. L'art médical n'est pour lui qu'un droit, un droit
féodal de vie ou de mort sur les cafoni". p.23

C.L. est le témoin privilégié¢ de leur passion unique "cette chaine de haines qui remontaient
tout au long des générations". Entre les deux factions, dominées par les deux médecins qui ont en
partage la méme ignorance, le docteur Carlo Levi doit faire pencher la balance. Chacun des partis
accuse l'autre des pires crimes et les mémes histoires lui sont rapportées, mais vues sous un autre
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angle passionnel. Désabusé, Levi constate : "Maintenant, comme demain et toujours, en passant
par l'unique rue du village, je les reverrai sur la place et écouterai sans fin leurs plaintes haineuses.
Qu'étais-je venu faire ici ?"

Le Gagliano fasciste marche au pas : on convoque la population "a dix heures précises" pour
entendre les discours radiodiffusés, a grand renfort d'hymnes, de drapeaux agités... de discours sur
la grandeur retrouvée de Rome... Mais ces démonstrations se heurtent a la plus compléte
indifférence. Dans I'Italie mussolinienne "Les seigneurs étaient tous inscrits au Parti... uniquement
parce que le Parti, c'était le Pouvoir et ils se sentaient naturellement partie de ce pouvoir".p.85
Chez don Luigi Magalone, le petit duce villageois, cette possession personnelle doit
s'exhiber a tout instant : dans sa tenue, dans son verbe, plein de suffisance, malgré "sa petite voix
aigiie de chatré" et surtout dans la cérémonie quotidienne qu'est devenue sa tache d'instituteur.

Levi constate qu'il "est tout fier de pouvoir, pour la premiére fois, exercer son autorité sur un
monsieur, un peintre, un médecin, un homme cultivé." p.19 Les autres confinati c'est de la racaille".
I1 cherche a attirer C.L. dans son camp, ce qui ne I'empéche pas d'observer a la lettre le réglement (il
craint d'étre dénoncé s'il octroie des passe-droits a Levi): Interdiction de rencontrer les autres
confinati, respect des horaires, interdiction de dépasser les limites de la commune, censure du
courrier... Il fait méme de 1'exces de z¢le.

Hypocondriaque, il se fait soigner par Levi: "Le malade imaginaire avait enfin un médecin a
sa disposition" Il exigera méme son intervention malgré l'interdiction d'exercer qui frappe le

médecin, car il se considere "au-dessus des réglements".

Pour arriver a attirer Levi dans son camp, Magalone dispose d'un atout précieux : sa sceur
donna Caterina, qui va se charger de cette opération subtile en déployant tous les charmes de son
intelligence politique : "30 ans environ, petite et grassouillette, a la peau luisante et jaunatre et des
dents gatées qui lui donnaient un aspect malsain".

Elle est la vraie maitresse du village car 1'épouse de Nicola Ciuscanna, seul homme de Gagliano
parti combattre en Abyssinie. En fait il y fut expédié par Caterina qui le soupgonnait d'étre 1'amant
d'une des filles du pharmacien (donc du camp adverse). Mais de plus elle s'était persuadée que cette
fille voulait I'empoisonner. L'époux adultére était devenu un héros, donna Caterina était la femme
d'un héros. Mais cette histoire avait encore attisé les rivalités entre les deux camps.

Levi écrit : "La haine traditionnelle, la lutte personnelle pour le pouvoir dans le village, alimentée
par ces nouvelles raisons, se fit violente et féroce".p.65 "Et me voila arrivé, constate Levi, pour
aider donna Caterina dans I'accomplissement de ses vengeances".

Et pourquoi pas le marier a une de ses nieces, les deux filles du docteur Millilo ? Leur
portrait est assez repoussant : "elles étaient trapues, dodues, exubérantes, noires comme des sacs de
charbon, avec des cheveux noirs et bouclés, des yeux noirs qui langaient des flammes, des
moustaches noires au-dessus de leurs grandes bouches charnues, et des poils noirs sur leurs bras et
leurs jambes en perpétuel mouvement". D'apres donna Caterina, "qu'aurais-je pu désirer de mieux
au village qu'une fille de médecin ?" p.67

D'autres hommes, apparentés aux Seigneurs, mais sans le méme pouvoir, ne sont cependant
pas des cafoni :

- le brigadier, "le bras séculier du podestat ... un beau jeune homme au visage méchant" . Il regarde
Levi "comme un criminel a tenir a 'oeil"

Il est I'amant de la sage-femme, "une femme haute et séche au long visage de cheval ... avec les
expressions sentimentales et excessives d'une divette de café-concert pour provinciaux". Mais il
courtise secretement "la belle Sicilienne de la mafia..splendide créature que personne ne voit
jamais", assignée a résidence elle aussi. Cet homme a béati sa fortune en rangonnant les paysans par
des amendes de 10 livres, avec ou sans motif.
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- Don Colosimo, "le petit bossu de la poste" qui connait tout le monde et en cachette se fait le
complice des confinati pour leur éviter la censure exercée par le podestat. Il inventera méme un
stratagéme lorsque le réeglement deviendra plus sévere.

Lucide, il analyse parfaitement le jeu des seigneurs. Soucieux des autres, il envoie le médecin chez
don Trajella qui refuse de se soigner alors qu'il est atteint d'une grave maladie.

- Don Trajella, l'archiprétre qui vit avec sa mere dans des conditions épouvantables. p.104 : "une
seule assiette et un seul verre... des tas de livres par terre recouverts des excréments des poules"
apres avoir été aspergés de poix par des canailles. "Tout en lui respirait la lassitude d'une misére mal
supportée... P. 50 "Pauvre vieillard persécuté et aigri, une brebis noire et malade au milieu d'une
meute de loups". Il dit a C.L. "c'est un pays privé de la grace de Dieu... la messe je la dis pour les
bancs". "Il n'était aimé de personne et méme exécré par les seigneurs du lieu". Magalone arrivera
a le chasser aprés une mémorable messe de minuit pendant laquelle le podestat couvrira les paroles
du prétre en hurlant de colére aux cris de "Fascistes ! A moi, c'est un sacrilége" et en faisant chanter
a tue-téte les hymnes fascistes par les ballilas p.228-229.

- Don Pietro Liguari, le successeur de Don Trajella, était I'opposé du pauvre archiprétre
misanthrope.

"C'était un mélange d'acteur, de prélat et de coiffeur, un croisement de Mussolini et de Ruggero
Ruggeri." 11 cherche a conserver les bonnes graces de C.L. et réussit a lui confier le soin de jouer de
I'harmonium. Grand succes puisque I'église est pleine. Mais lorsque le coiffeur remplacera Levi
"I'église, a partir de ce jour, redevint presque déserte". p.292 et s.

- don Gennaro, le garde-champétre, "au ventre omniprésent", espion du podestat.

- trois hommes qui n'interviennent pas dans le récit :

L'avocat S.,"l'hnomme le plus riche du pays mais plein de mépris pour le monde dans lequel
il est obligé de vivre".

L'avocat P., "gai jeune homme qui cherche a continuer sa vie d'é¢tudiant”". C'est un oisif.

Un nommé Poerio "dernier rejeton d'une famille de patriotes... sourd et malade... il mourra
sans doute bientot".

Les paysans

De¢s les premieres phrases de son livre Levi évoque : "ce monde en marge de I'histoire et de
I'Etat ... cette terre sans consolation ni douceur, ou le paysan vit, dans la misére et 1'éloignement, sa
vie immobile, sur un sol aride, en face de la mort". p.9

Dans les propos des seigneurs ils forment une masse indistincte. Aussi sont-ils définis par
ce dont ils sont privés : ils ne parlent pas, ne chantent pas, n'ont pas de quoi payer les redevances...
Pour Gibilisco, le médecin détesté, ce sont des menteurs, des ignorants, des ingrats.

Leurs conditions de vie sont misérables : la maison, d'une "seule piece, presque entierement
occupée par un énorme lit... ou dort toute la famille, le pére, la mére et tous les enfants... L'espace
est ainsi réparti en trois couches : par terre les bétes, dans le lit les hommes, et en 1'air les
nourrissons". p.137 "IIs mangent du pain sec toute 1'année, assaisonné parfois d'une tomate crue
soigneusement écrasée, ou d'un peu d'ail et d'huile... p.29 Seule une petite source les alimente en
eau, "un mince filet sort du tuyau rouillé... et tombe dans une auge en bois ou, parfois, les femmes
viennent laver".p.84

C'est en s'accommodant de ces conditions que Levi doit se résigner a sa nouvelle fonction
de médecin. Il décrit les paysans "a premiére vue tous pareils, petits, briilés par le soleil avec des
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yeux noirs qui ne brillent pas et ne semblent pas regarder, comme les fenétres vides d'une piece
sombre".p.89.

Leur vit est rythmée tel un "exode quotidien : ils se lévent dans le noir parce qu'ils doivent
faire qui deux, qui trois heures de chemin pour rejoindre leurs champs... Le soir ils remontent, sales
de sueur et de poussiére, les reins brisés par la fatigue et la té€te bourdonnante de soleil, avec la
monotonie d'une éternelle marée, dans leur monde obscur, mystérieux, sans espoir".p.70

Leur seule richesse est leur chévre, qu'ils sont parfois contraints de sacrifier car I'imp6t qui
frappe ces animaux est une "calamité : il est presque de la valeur de la béte".

C.L. est adulé par les paysans qui voient en lui un étre surnaturel. Arrivant a Gagliano au
lendemain de la féte de saint Roch, une grande féte mariale le 16 aot, lui et son chien Barone
("créature moitié baron et moitié chien") sont recus comme une incarnation du couple 1égendaire
de Saint Roch et son chien, d'autant qu'en ce pays, "celui qui vient de loin... parait un Dieu".

Il ressent une "compassion fraternelle" lorsqu'un paysan encore inconnu lui fait cette remarque en
apprenant que Levi est un exilé : "Quelqu'un a Rome te voulait du mal" . Il constate : "Cette
fraternité passive, cette souffrance en commun, cette patience résignée, solidaire et séculaire est le
sentiment profond qui unit les paysans." p.87

"Pour les paysans, I'Etat est plus loin que le ciel, plus redoutable, car il n'est jamais de leur
coté... la seule défense possible, contre la propagande, c'est la résignation... Rome n'est rien : c'est la
capitale des seigneurs, le centre d'un état étranger et malfaisant... Aucun n'est inscrit au Parti, ni a
aucun autre parti"

L'autre monde c'est 'Amérique. Les jeunes gens capables de faire leur chemin quittent le
village ; les plus hardis vont en Amérique. New York serait la vraie capitale de la Lucanie.
Gagliano compte 12000 habitants, 2000 gaglianésiens sont en Amérique.

Ils travaillent 1a-bas comme des bétes de somme. Certains restent et deviennent américains.
Mais pour ceux qui rentrent, la misere revient vite, "la méme éternelle misére que lorsqu'ils sont
partis" p 36, 85, 138.

Certains conservent le métier qu'ils avaient en Amérique, mais ils crévent de faim, faute de
clients solvables : ainsi Giovanni Pizzilli, le tailleur, le magon Faccialorda rentré avec un gros
magot obtenu a l'aide d'une escroquerie, un des trois coiffeurs...

1929, I'année de la grande crise, a stoppé presque complétement I'émigration vers
I'Amérique. Les plus chanceux encore la-bas envoient des cadeaux a leur famille restée au pays.

Les distractions a Gagliano sont rares. Il y a les fétes religieuses, Noé€l, les processions a la
Vierge qui obéissent a des rites immémoriaux. "Les paysans avec leurs fusils de chasse bien
astiqués ouvraient la féte... Derri¢re une pauvre Madone de carton-pate colori€... marchait don
Trajella avec une étole blanche jetée sur sa vieille soutane crasseuse... puis le podestat et le
brigadier, puis les seigneurs, enfin les femmes suivies des enfants et du reste des paysans." p.132 .
I1 y eut une troupe de théatre, la féte de Carnaval. Pour assister a tous ces événements don Luigi,
magnanime, autorisait les confinati a dépasser 1'heure imposée.

Mais surtout les paysans jouent a la passatella, les jours de féte ou pendant les longues
soirées d'hiver. Souvent ce jeu finit mal : des disputes, des querelles, voire des coups de couteau.,
sous l'effet du vin, de la chaleur et des passions.... Don Luigi est lui aussi passionné de cette
populaire joute oratoire, mais avec des partenaires choisis et le plus discrétement possible p.203

Quelques personnages tiennent une place a part a Gagliano et sont respectés par les paysans
qui voient en eux des étres extraordinaires :
- le fossoyeur, crieur public, craint et respecté pour les pouvoirs qu'on lui préte sur les bétes et les
¢léments de la nature, et pour ses visions. p.75a 79
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- le sanoporcelle, qui vient pour stériliser les truies, amenées par les femmes qui les tiennent en
laisse, lors d'une véritable cérémonie sanglante qui dure toute une matinée p.214 a 217

- le boiteux tueur de chevre

- le coiffeur-dentiste, "un ancien caporal dans un service sanitaire pendant la guerre qui avait appris
un peu de médecine" et en cachette arrachait les dents ou faisait les piqilres, remettait une épaule en
place, faisait une saignée... Mais c'est lui aussi qui "tondait les chevres, soignait les bétes, visitait
les cochons". p.141.

Les croyances et superstitions multiples, des esprits et des démons, interviennent dans la vie
des paysans. Ils vivent plongés dans le monde des animaux enchantés. Les noms ont un sens et
d'autre part tout a un double sens "la femme-vache, I'hnomme-loup" le chien de Levi, baron et chien.
I1s racontent des histoires terrifiantes auxquelles ils croient : des dragons , des loups, des chiens
féroces, des prédictions de mort p. 126, 127, 171, 206. Les interventions des monacchini, ces ames
d'enfants morts sans baptéme, sont particulierement craintes. Mais il y a aussi des esprits bons et
protecteurs, des anges. p. 166 a 172. La sorcellerie populaire a une grande importance.

Il n'y a pas de place pour la religion "parce que tout participe de la divinité, parce que tout
est réellement et non symboliquement divin, le ciel comme les animaux, le Christ comme la chévre.
Tout est magie naturelle."p.131 Les processions et cérémonies a 1'église sont de cette nature.

La mort est omniprésente a Gagliano.
A son arrivée Levi constate que "le village parait pavoisé pour une féte de la mort". Les étendards
noirs qui encadrent la maison d'un mort ne sont enlevés que lorsqu'ils ont blanchi. Le deuil semble
sans fin : la maison de la veuve est ainsi encadrée depuis trois ans ; donna Concetta, "au visage
parfait de madone" est recluse avec sa soeur Maria depuis la mort de leur frére un an plus tot...

Les rites de la mort, domaine des femmes, sont archaiques
Il y a encore les redoutables incantations de mort proférées par les femmes sorcicres, dont et surtout
Giulia.

les femmes

L'émigration qui a privé Gagliano d'un grand nombre d'hommes a tout changé : le pays
appartient aux femmes. Pendant que les hommes sont aux champs, "le pays est abandonné aux
femmes, ces oiseaux-reines, qui régnent sur le peuple grouillant des enfants". L'autorité des méres
est souveraine.

Les femmes viennent, sous n'importe quel prétexte rendre visite a la veuve qui héberge Levi
font mine de ne pas le voir et lui les pergoit toutes semblables. Mais il découvre en s'en amusant :

"Les femmes cachées sous leurs voiles sont comme des animaux sauvages. Elles ne pensent
qu'a I'amour physique et avec le plus grand naturel".La femme dont le mari est en Amérique 1'attend
un an, voire deux, puis "l'occasion se présente et il nait un enfant".

Les enfants illégitimes ne sont pas "une honte véritable pour les femmes, ni pour les
hommes. Iy a beaucoup de filles-méres ... les prétres ont presque tous des enfants et personne n'y
voit une atteinte a la dignité sacerdotale". On préte au vieux facteur, célebre et honoré dans le
village, 50 enfants ! p.116

Sa servante Giulia s'étonne que Levi "ne lui demande pas de faire I'amour.... Tu es bien fait,
lui dit-elle, il ne te manque rien... Tu es beau, tu es gras" signe distinctif des seigneurs bien nourris.

Cette Giulia Venere est la figure de femme qui émerge dans ce récit. "Femme grande et bien
faite... taille mince...poitrine et flancs généreux... 41 ans, dix sept grossesses de 15 hommes
différents" dont le prétre, mari parti en Amérique. p.118

C'est donna Caterina qui la lui a choisie "Telle une reine", elle entre dans la maison dont
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"elle connaissait tous les secrets et ou elle avait vécu tant d'années ... régnant sur la cuisine et le lit
du prétre".

Elle était a présent la maitresse du coiffeur albinos qui, jaloux, exigea qu'elle rentre a la
maison.

Les femmes possédent un pouvoir extraordinaire : la connaissance de la sorcellerie et de
tous ses secrets. Aussi Levi est-il mis dés son arrivée en garde par le Dr Millilo : "Vous étes un
beau jeune homme... Vous plairez aux femmes d'ici. Toutes vous prépareront des philtres.
N'acceptez jamais rien de ces paysannes". Et le docteur de l'informer "a 1'oreille" que ces philtres
sont fabriqués avec "le sang ca-ta-mé-nial ... elles le mettent partout, dans les boissons, dans le
chocolat, dans les boudins, peut-étre méme dans le pain. Faites attention". Levi n'a jamais suivi ces
conseils : "J'ai affronté chaque jour le vin et le café des paysans méme si c'était une femme qui me
les préparait... IIs ne m'ont fait aucun mal... Au contraire peut-étre m'ont-ils aidé... a pénétrer dans
ce monde ... des paysans ou l'on n'entre pas sans une clé magique".p.21

Et Levi d'expliquer : "La sorcellerie populaire soigne a peu pres toutes les maladies et
presque toujours par la seule vertu de formules et d'incantations", comme /'abracadabra, papier ou
amulette suspendu au cou du malade comme le seront quelquefois les ordonnances du médecin, non
exécutées bien sir. Il ajoute : "je respectais les abracadabra... préférant étre leur allié que leur
ennemi. D'ailleurs les pratiques magiques d'ici sont toutes inoffensives et les paysans n'y voient
aucune contradiction avec la médecine officielle". p.269

Giulia était la plus savante des sorcicres de Gagliano, spécialement pour la confection des
philtres. p.121 : "Les filles avaient recours a ses conseils pour préparer leurs breuvages d'amour...
elle savait soigner les maladies avec des incantations et méme faire mourir qui elle voulait". Elle
finit par enseigner a Levi "ses philtres et les enchantements d'amour"p.176 puis a la féte de Noél,
seule date ou elle pouvait enfreindre 1'interdiction a "l'initier a ces rites terribles" que sont les
incantations de mort. "A la fin, elle se laissa amener a m'initier a ces rites terribles qui, par la seule
vertu de la parole, attaquent I'une apres l'autre toutes les parties vivantes d'un homme, le frappent, le
dessechent et le menent au tombeau".

Et facétieux, il se demande : "rapporterai-je ici quelques-unes de ces épouvantables incantations,
qui seraient peut-étre d'une trés grande utilité au lecteur, par les temps qui courent ? Hélas ! Non ce
n'est pas No€l ! Je suis li¢ par un serment". p.234

Les rites de la mort sont aussi le domaine des femmes. La mort du malade de Pantano dont
il a accompagné I'agonie a beaucoup marqué Levi : "Il n'avait pas fini de mourir que, déja, les
femmes baissaient les paupicres sur ses yeux écarquillés et commencaient les lamentations. Ces
deux gracieux papillons noirs et blancs, aux ailes fermées, se muerent soudain en deux furies. Elles
déchirérent leurs voiles et leurs rubans, défirent leurs vétements , grifférent leurs visages jusqu'au
sang et commencerent a danser a grands pas dans la piéce, se frappant la téte contre les murs et
chantant sur une seule note treés haute le récit de la mort... C'était une unique note longue,
monotone, déchirante. Il était impossible de lI'écouter sans étre envahi par un sentiment d'angoisse
physique irrésistible ; ce cri vous nouait la gorge, semblait vous pénétrer dans les entrailles."

Effectivement Levi est submergé par 1'émotion :"Pour ne pas fondre en larmes, je pris
rapidement congé et je sortis, avec Barone, dans la premiére lumiére du matin". p.256

Lorsque pour la féte de Carnaval, Levi confectionne pour les enfants des masques
ressemblant a des tétes de mort, les femmes effrayées fuient "parce qu'ici tout symbole est réel et
ces gamins étaient vraiment, ce soir-1a, un triomphe de la mort."

Enfin il y a les enfants "adorés, choyés par les meres qui tremblent continuellement pour
leurs maladies, qui les allaitent pendant des années... les portent avec elles" méme quand elles ont
sur la téte 'amphore pleine. p.116
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Levi les aime. Il écrit p.245 : "Tous ces enfants avaient quelque chose de singulier : ils
tenaient de I'animal et de 'homme adulte, comme si, a la naissance,ils avaient recueilli tout prét un
fardeau de patience et la conscience obscure de la douleur. Leurs jeux n'étaient pas les jeux
ordinaires des enfants du peuple... Les bétes étaient leurs seuls compagnons... ils savaient se taire...
ils étaient impénétrables comme les paysans, dédaigneux d'un impossible réconfort. Ils avaient
aussi la pudeur paysanne qui défend au moins I'dme dans un monde désolé. Ils étaient en général
beaucoup plus intelligents et précoces que les enfants des villes". p.245 Et Levi s'apercoit que ces
enfants sont avides d'apprendre.

. C'est ainsi qu'en voyant un jour Levi écrire, ils lui demandent de leur apprendre. "A 1'école
ils n'apprenaient rien, avec le systeme des coups de baguette, des cigares, des conversations du haut
du balcon, des discours patriotiques ... ils sortaient de I'école illettrés" Ils viennent le soir chez Levi
qui regrettera plus tard de n'avoir pas été meilleur enseignant.

Leurs occupations étaient simples. A l'approche de Noél, ils fabriquaient leur cupo cupo,
instrument rudimentaire d'ou sortait un grondement monotone qui accompagnait des ritournelles
improvisées. Ils parcouraient le village et s'arrétaient devant les maisons des seigneurs. "Ces
pauvres chants et le son du cupo cupo résonnaient dans les rues sombres comme le bruit de la mer
dans le creux d'un coquillage." p.223

En écrivant ce livre, Levi tient en partie la promesse faite aux paysans en les quittant ("je
reviendrai"). Dans cet ouvrage exceptionnel, 8 mi-chemin entre le pamphlet contre la dictature et le
document sociologique, il rend hommage a ses amis en dénongant l'insoutenable dureté de leur vie.
I1 fait ainsi éclater au grand jour le scandaleux probléme du Mezzogiorno. Avec le succeés que I'on
sait.

NB. les pages auxquelles il est renvoyé sont celles du Livre de Poche folio.
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