
1 
 

Dictée du 4 février 2019. Extrait de Saint Exupéry « Terre des hommes » 
 
 
 
Il y a quelques années, au cours d’un long voyage en chemin de fer, j’ai voulu visiter la patrie en 

marche où je m’enfermais pour trois jours, prisonnier pour trois jours de ce bruit de galets 

roulés par la mer, et je me suis levé. J’ai traversé vers une heure du matin le train dans toute sa 

longueur. Les voitures de première étaient vides. 

Mais les voitures de troisième abritaient des centaines d’ouvriers polonais congédiés de France 

et qui regagnaient leur Pologne. Et je remontais les couloirs en enjambant des corps. Je m’arrêtai 

pour regarder. Debout sous les veilleuses, j’apercevais dans ce wagon sans divisions qui 

ressemblait à une chambrée, qui sentait la caserne ou le commissariat, toute une population 

confuse et barattée * par les mouvements du rapide. Tout un peuple enfoncé dans les mauvais 

songes et qui regagnait sa misère. De grosses têtes rasées roulaient sur le bois des banquettes. 

Hommes, femmes, enfants, tous se retournaient de droite à gauche, comme attaqués par tous ces 

bruits, toutes ces secousses qui les menaçaient dans leur oubli. Ils n’avaient point trouvé 

l’hospitalité d’un bon sommeil. 

Et voici qu’ils me semblaient avoir à demi perdu qualité humaine, ballottés d’un bout de l’Europe à 

l’autre par les courants économiques, arrachés à la petite maison du Nord, au minuscule jardin, 

aux trois pots de géranium que j’avais remarqués autrefois à la fenêtre des mineurs polonais. Ils 

n’avaient rassemblé que les ustensiles de cuisine, les couvertures et les rideaux, dans des paquets 

mal ficelés et crevés de hernies. Mais tout ce qu’ils avaient caressé ou charmé, tout ce qu’ils 

avaient réussi à apprivoiser en quatre ou cinq années de séjour en France, le chat, le chien et le 

géranium, ils avaient dû les sacrifier et ils n’emportaient avec eux que ces batteries de cuisine. 

 

[ Un enfant tétait une mère si lasse qu’elle paraissait endormie. La vie se transmettait dans l’absurde et le 

désordre de ce voyage. Je regardai le père. Un crâne pesant et nu comme une pierre. Un corps plié dans 

l’inconfortable sommeil, emprisonné dans les vêtements de travail, fait de bosses et de creux. L’homme 

était pareil à un tas de glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui n’ont plus de forme, pèsent sur les bancs des 

halles. Et je pensai le problème ne réside point dans cette misère, dans cette saleté, ni dans cette laideur. 

Mais ce même homme et cette même femme se sont connus un jour et l’homme a souri sans doute à la 

femme : il lui a, sans doute, après le travail, apporté des fleurs. Timide et gauche, il tremblait peut-être de 

se voir dédaigné. Mais la femme, par coquetterie naturelle, la femme sûre de sa grâce se plaisait peut-être 

à l’inquiéter. Et l’autre qui n’est plus aujourd’hui qu’une machine à piocher ou à cogner, éprouvait ainsi dans 

son cœur l’angoisse délicieuse. Le mystère, c’est qu’ils soient devenus ces paquets de glaise. Dans quel moule 

terrible ont-ils passé, marqués par lui comme par une machine à emboutir ? Un animal vieilli conserve sa 

grâce. Pourquoi cette belle argile humaine est-elle abimée ? 

 

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le sommeil était trouble comme un mauvais lieu. Il flottait 

un bruit vague fait de ronflements rauques, de plaintes obscures, du raclement des godillots de ceux qui, 

brisés d’un côté, essayaient l’autre. Et toujours en sourdine cet intarissable accompagnement de galets 

retournés par la mer.] 

 

Je m’assis en face d’un couple. Entre l’homme et la femme, l’enfant, tant bien que mal, avait fait 

son creux, et il dormait. Mais il se retourna dans le sommeil, et son visage m’apparut sous la 

veilleuse. Ah ! quel adorable visage ! Il était né de ce couple-là une sorte de fruit doré. Il était né 

de ces lourdes hardes cette réussite de charme et de grâce. Je me penchai sur ce front lisse, 

sur cette douce moue des lèvres, et je me dis : voici un visage de musicien, voici Mozart enfant, 

voici une belle promesse de la vie. Les petits princes des légendes n’étaient point différents de 

lui: protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-il devenir ! Quand il naît par mutation dans les 

jardins une rose nouvelle, voilà tous les jardiniers qui s’émeuvent. On isole la rose, on cultive la 

rose, on la favorise. Mais il n’est point de jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera marqué 
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comme les autres par la machine à emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique 

pourrie, dans la puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamné. 

 

[Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces gens ne souffrent guère de leur sort. Et ce n’est point la 

charité ici qui me tourmente. Il ne s’agit point de s’attendrir sur une plaie éternellement rouverte. Ceux qui 

la portent ne la sentent pas. C’est quelque chose comme l’espèce humaine et non l’individu qui est blessé ici, 

qui est lésé. Je ne crois guère à la pitié. Ce qui me tourmente, c’est le point de vue du jardinier. Ce qui me 

tourmente, ce n’est point cette misère, dans laquelle, après tout, on s’installe aussi bien que dans la paresse. 

Des générations d’Orientaux vivent dans la crasse et s’y plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes populaires 

ne le guérissent point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C’est un 

peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné.] 

 

  : « barattée », « baratte » : le lexique « google » donne l’orthographe avec 1 seul « t » ou avec 2 

« t », selon les rubriques consultées. Robert en met 2, le mini Littré qui fait avec moi les mots 

croisés n’en met qu’un…  Le mot est issu du scandinave « baratta » qui porte ses 2 t. Pardonnez-moi 

et corrigez.  

 « ballotté » : 2 « t » le plus souvent, mais « ballotin » n’en prend qu’un et la nouvelle orthographe 

recommande de s’aligner sur le plus simple. On admettra donc « balloté ». 

 

 

Terre des hommes (1939) 

Sa vie de pilote et les reportages qu’il fait pour différents journaux fournissent à Saint-Exupéry 

la matière de son troisième livre, Terre des hommes. Publié en février 1939, le livre est élu 

Grand Prix du roman de l’Académie française, bien que ce ne soit pas un roman. Aux États-

Unis, Wind Sand and Stars est salué par l’American Booksellers Association. 

 

Œuvre autobiographique, Terre des hommes, relate les exploits des pilotes de l’Aéropostale, et 

de quelques autres épisodes de sa vie d’aviateur entre 1926 et 1935. Saint-Exupéry raconte ses 

débuts à la société Latécoère basée à Toulouse où il a rejoint la famille des pilotes parmi lesquels 

Jean Mermoz et Henri Guillaumet. 

 

« Henri Guillaumet, mon camarade je te dédie ce livre. » 

 

Saint-Exupéry compile la série d’articles Le Vol brisé, Prison de sable, parue dans L’Intransigeant 

en 1936. Les détails de son accident en Libye viennent alimenter le chapitre central du livre Au 

centre du désert. D’un chapitre à l’autre, il déploie sa pensée humaniste et visionnaire dans un 

langage universel. Il illustre son point de vue sur le monde et alimente sa réflexion sur de 

nombreux thèmes : la mort, l’amitié, l’héroïsme, la quête de sens… 

 

 

   La phrase  « C'est Mozart qu'on assassine », écrite à propos d'un enfant renvoyé dans son pays 

d'origine, inspirera un roman de Gilbert Cesbron, « C'est Mozart qu'on assassine » 
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L’AUTEUR : Antoine de Saint Exupéry (1900-1944) 

 

 
Fils de Martin Louis Marie Jean de Saint Exupéry (1863-1904), sans profession1, et d'Andrée 

Marie Louise Boyer de Fonscolombe1, Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint Exupéry naît 

le 29 juin 1900 au 8, rue du Peyrat, dans le 2e arrondissement de Lyon dans une famille issue de 

la noblesse française.. 

Il partage une enfance heureuse avec ses quatre frères et sœurs. Mais en 1904, son père meurt, 

terrassé par une hémorragie cérébrale à seulement 41 ans, en gare de Foux. Marie de Saint-

Exupéry éduque ses cinq enfants : Marie-Madeleine, dite « Biche », Simone, dite « Monot », 

Antoine, dit « Tonio », François et Gabrielle, dite « Didi ». Elle est aidée par la gouvernante 

autrichienne Paula Hentschel (1883-1965), qui restera auprès d'eux jusqu'à ce qu'ils deviennent 

grands, figure dont St Ex se souviendra toute sa vie. 

 

La mère d'Antoine vit mal ce veuvage prématuré. Son naturel optimiste lui permet de faire face à 

ses obligations. D'une sensibilité à fleur de peau, artiste (elle pratique la peinture), elle tisse 

avec Antoine des liens privilégiés et lui offre une excellente éducation, chose difficile à l'époque 

pour une femme seule. Elle transmet à son fils adoré des valeurs qu'il conservera toute sa vie : 

honnêteté, respect d'autrui, sans exclusivité sociale. Femme exceptionnelle, elle consacre sa vie 

à ses enfants. 

Jusqu'à dix ans, il passe son enfance entre le château de La Môle dans le Var, propriété de sa 

grand-mère maternelle et le château de Saint-Maurice-de-Rémens dans l'Ain, propriété de sa 

tante Madame Tricaud. 

 

En 1908, il entre en classe de huitième chez les frères des Écoles chrétiennes, à Lyon. À la fin 

de l'été 1909, Marie de Saint-Exupéry s'installe avec ses enfants au Mans pour se rapprocher de 

sa belle-famille. Antoine entre au collège jésuite de Notre-Dame de Sainte-Croix le 7 octobre 

suivant. Élève médiocre, surtout indiscipliné et rêveur, malheureux à l’école, il est attiré par 

l'ailleurs, le lointain, l'aventure, cherchant depuis l'enfance à échapper à son milieu 

aristocratique. 

 

En 1912, il passe les grandes vacances à Saint-Maurice-de-Rémens. Fasciné par les avions, il se 

rend souvent à vélo à l’aérodrome d'Ambérieu-en-Bugey, situé à quelques kilomètres et y reste 

des heures à interroger les mécaniciens sur le fonctionnement des appareils. Un jour, il s'adresse 

au pilote Gabriel Salvez, assurant que sa mère l'a autorisé à effectuer un baptême de l'air. Il 

fait donc son baptême sur un avion fabriqué à Villeurbanne par  un industriel lyonnais.  

 

Saint-Exupéry passe ainsi presque toute son enfance dans le château familial, entouré de ses 

frères et sœurs. Alors que la Première Guerre mondiale éclate, Marie de Saint-Exupéry est 

nommée infirmière-chef de l'hôpital militaire d'Ambérieu-en-Bugey. Elle fait venir ses enfants 

près d'elle. Ses deux fils, Antoine et François, intègrent en tant qu'internes le collège jésuite de 

Notre-Dame de Mongré, à Villefranche-sur-Saône. Le jeune Antoine peut donc enfin se consacrer 

à l'écriture, avec brio, puisqu'il remporte le prix de narration du lycée pour l'une de ses 

rédactions. 

 

À la rentrée scolaire de 1915, Marie de Saint-Exupéry, toujours en poste à Ambérieu-en-Bugey, 

estime que ses fils ne se plaisent pas vraiment chez les pères jésuites de Mongré. Soucieuse de 

protéger ses enfants et de favoriser leur développement, elle les inscrit chez les frères 

marianistes de la Villa Saint-Jean à Fribourg, en Suisse. En rapport étroit avec le collège 



4 
 

Stanislas de Paris, ce collège a développé une méthode d'éducation moderne basée sur la 

créativité. Antoine y retrouve Louis de Bonnevie, dont la famille est voisine et amie de la sienne à 

Lyon. Il noue avec lui ainsi qu’avec Marc Sabran et Charles Sallès une amitié profonde et durable. 

 

En 1917, il obtient son baccalauréat malgré des résultats scolaires peu brillants. L'élève Saint-

Exupéry est davantage à l'aise dans les matières scientifiques que littéraires. Au cours de l'été, 

souffrant de rhumatismes articulaires, François, le frère cadet d'Antoine, le compagnon de jeux 

et le confident, meurt d'une péricardite. Attristé par la mort de son frère, Saint-Exupéry vivra 

cet évènement comme le passage de sa vie d'adolescent à celle d'adulte. 

 

La guerre aussi l'inspire. Il réalise des caricatures de soldats prussiens et de leurs casques à 

pointe, de l'empereur et du Kronprinz. Il écrit aussi quelques poèmes. 

 

En 1919, Antoine échoue à l'oral du concours de l'École navale (ses résultats dans les branches 

scientifiques sont très bons, mais ceux des branches littéraires insuffisants) et s'inscrit en tant 

qu'auditeur libre en architecture à l'École nationale supérieure des beaux-arts. À la mort de la 

tante Tricaud, en 1920, Marie hérite du château de Saint-Maurice où elle s’installe. Ses revenus 

sont modestes, elle subvient aux besoins de ses enfants en vendant les terres attenantes au 

château. Antoine bénéficie alors de l'hospitalité de sa cousine Yvonne de Lestrange et accepte 

également plusieurs petits emplois : avec son ami Henry de Ségogne, il sera notamment figurant 

durant plusieurs semaines dans Quo Vadis, un opéra de Jean Noguès.  

En 1918, il avait fait la connaissance de Louise de Vilmorin, qui lui inspire des poèmes 

romantiques. Ils seront fiancés un temps, en 1923 mais leur vision de l’avenir n’était pas la même 

et la famille de la fiancée rompt le mariage. 

 

En avril 1921, il débute son service militaire de deux années en tant que mécanicien au 2e 

régiment d’aviation de Strasbourg. En juin, il prend des cours de pilotage civil à ses frais. 

 

Le 9 juillet son moniteur, Robert Aéby, le lâche pour un tour de piste. Seul aux commandes de son 

avion-école, il se présente trop haut pour l'atterrissage. Remettant les gaz trop brusquement, il 

cause un retour au carburateur. Croyant que le moteur a pris feu il ne s'affole pas, fait un 

second tour de piste et atterrit en beauté. Son moniteur valide sa formation. Néanmoins, il laisse 

le souvenir d’un aviateur parfois distrait, d'où le surnom de « Pique la Lune » lui restera, non 

seulement en raison de son nez en trompette mais aussi d’une tendance certaine à se replier dans 

son monde intérieur. 

 

Titulaire du brevet de pilote civil, il est admis à suivre les cours de pilote militaire. La base 

aérienne de Strasbourg ne dispose pas d'école de pilotage. Le 2 août 1921, il est affecté au 37e 

régiment d’aviation au Maroc, à Casablanca, où il obtient son brevet de pilote militaire, le 23 

décembre 1921. 

 

En janvier 1922, il est à Istres et promu caporal. 

 

Reçu le 3 avril 1922 au concours d'élève officier de réserve (EOR), il suit des cours 

d’entraînement à Avord, qu'il quitte pour la base aérienne de Versailles, en région parisienne. Il 

vole à Villacoublay . Le 10 octobre 1922, il est nommé sous-lieutenant ; puis breveté observateur 

d'aviation, le 4 décembre 1922. 

En octobre il choisit son affectation au 34e régiment d’aviation, au Bourget. Au printemps 1923, 

le 1er mai, il est victime de son premier accident d’avion au Bourget à la suite d'une erreur 

d'évaluation, sur un appareil qu'il ne maîtrisait pas, avec comme bilan une fracture du crâne. 
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Après ce grave accident, il est démobilisé, le 5 juin 1923. Pourtant, il envisage toujours d’entrer 

dans l'armée de l’air, comme l’y encourage le général Joseph Barès. Mais la famille de Louise de 

Vilmorin, sa fiancée, s’y oppose. Commence pour lui une longue période d’ennui : il se retrouve dans 

un bureau comme contrôleur de fabrication au Comptoir de Tuilerie, une filiale de la Société 

générale d'entreprise. En septembre, c’est la rupture des fiançailles avec Louise, que cette 

dernière qualifiera plus tard, en 1939, de « fiançailles pour rire », dans un recueil de poèmes. 

Pourtant, Antoine de Saint-Exupéry en sera attristé toute sa vie durant. 

 

En 1924, Saint-Exupéry travaille dans l’Allier ainsi que dans la Creuse comme représentant de 

l’usine suisse Saurer qui fabrique entre autres des camions (il n’en vendra qu’un seul en une année 

et demie). Il se lasse, donne sa démission.  

En 1926, il est engagé par Didier Daurat, directeur de l’exploitation des lignes de la compagnie 

Latécoère (future Aéropostale), et rejoint l'aéroport de Toulouse-Montaudran pour effectuer 

du transport de courrier sur des vols entre Toulouse et Dakar. Il rédige alors une nouvelle (« 

L'évasion de Jacques Bernis »), dont sera tiré « L'Aviateur », publié dans la revue d’Adrienne 

Monnier, Le Navire d’argent (numéro d'avril), où travaille son ami Jean Prévost. À Toulouse, il 

fait la connaissance de Jean Mermoz et d’Henri Guillaumet. Au bout de deux mois, il est chargé 

de son premier convoyage de courrier sur Alicante. 

 

Fin 1927, il est nommé chef d’escale à Cap Juby au Maroc avec pour mission d’améliorer les 

relations de la compagnie avec les dissidents maures d’une part et avec les Espagnols d’autre 

part. Il va y découvrir la brûlante solitude et la magie du désert. 

 En 1929, il publie chez Gallimard son premier roman, Courrier sud, dans lequel il raconte sa vie 

et ses émotions de pilote. 

 

En septembre 1929, il rejoint Mermoz et Guillaumet en Amérique du Sud pour contribuer au 

développement de l’Aéropostale jusqu’en Patagonie. 

En 1931, il publie son second roman, Vol de nuit, un immense succès, dans lequel il évoque ses 

années en Argentine et le développement des lignes vers la Patagonie.  

Le 22 avril 1931 il se marie à Nice, après un mariage religieux à Agay le 12 avril 1931, avec 

Consuelo Suncin Sandoval de Gómez (morte en 1979), à la fois écrivaine et artiste 

salvadorienne. 

 

Pilote de raids et journaliste 

 

À partir de 1932, alors que la compagnie, minée par la politique, ne survit pas à son intégration 

dans Air France, il subsiste difficilement, se consacrant à l’écriture et au journalisme. Saint-

Exupéry demeure pilote d’essai et pilote de raid en même temps qu’il devient journaliste pour de 

grands reportages. 

 

Reporter pour Paris-Soir, il voyage au Viêt Nam en 1934 et à Moscou en 1935. Le 29 décembre 

1935, accompagné de son mécanicien André Prévot, il tente un raid Paris-Saïgon à bord d'un 

Caudron-Renault Simoun, pour battre le record d'André Japy qui quelques jours plus tôt a relié 

Paris à Saïgon en 3 jours et 15 heures. Vers 3 heures du matin le 30 décembre, l'avion heurte un 

plateau rocheux alors que Saint-Exupéry avait volontairement diminué son altitude pour tenter 

de se repérer18. Les deux aviateurs sont indemnes mais perdus dans le désert Libyque, en 

Égypte. Ils connaissent alors trois jours d'errance sans eau ni vivres avant un sauvetage 

inespéré. 
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En 1936, Saint-Exupéry est envoyé comme reporter en Espagne pour couvrir la guerre civile. De 

tous ces voyages, il accumule une très importante somme de souvenirs, d’émotions et 

d’expériences, qui lui servent à nourrir sa réflexion sur le sens à donner à la condition humaine. 

Sa réflexion aboutit à l’écriture de Terre des hommes, qui est publié en 1939. L’ouvrage est 

récompensé par le prix de l’Académie française. C’est dans ce roman que l’on trouve la célèbre 

phrase prononcée par Henri Guillaumet, à qui il a dédicacé l'ouvrage, après son accident dans les 

Andes : « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait ». 

 

 

Puis c'est le raid de New-York à Punta Arenas, qui s'achève tragiquement par un violent accident 

au Guatemala, le 15 février 1938, dû à la surcharge de carburant emportée par l'avion, une 

incompréhension ayant eu lieu entre l'équipage français demandant un volume en litres et les 

ravitailleurs l'appliquant en gallons américains, soit presque le double demandé. 

 

Guerre de 1939-1945 : La campagne de France 

 

En 1939, il sert comme capitaine dans l'Armée de l'air. Après un passage comme instructeur à 

Toulouse, au Bataillon de l'air 101, il obtient sa mutation dans une escadrille de reconnaissance 

aérienne, le Groupe aérien de reconnaissance 2/33. L'unité est initialement positionnée à 

Orconte, près de Saint-Dizier, avant de se déplacer avec la ligne de front. 

 

Le 23 mai 1940, il survole Arras alors que les chars allemands envahissent la ville : bien que son 

avion Bloch 174 soit criblé de balles par la DCA allemande, il réussit à retourner à la base de 

Nangis avec son équipage sain et sauf ; ce qui lui vaut d'être récompensé de la Croix de guerre 

avec palme et cité à l’ordre de l’Armée de l’air le 2 juin 1940. Cet exploit lui inspirera le titre et 

la trame de Pilote de guerre 

 

Il est démobilisé à Perpignan, d'où son escadrille s'envole pour Alger, le 20 juin 1940, sans lui, 

car il a été chargé de récupérer des pièces de rechange à Bordeaux. Il y réquisitionne un vieux 

Farman, charge les pièces et quelques passagers, dont Suzanne Massu (à l'époque Suzanne 

Torrès), et atterrit à Oran. 

 

Départ pour New-York en 1940 

 

Après l'armistice de juin 1940, il part en novembre 1940 pour New York, où il arrive le 31 

décembre 1940. Il poursuit l'objectif de faire entrer en guerre les Américains. Considéré par 

certains comme pétainiste car non gaulliste, Saint-Exupéry a du mal à faire entendre sa voix. 

 

De fait, il souhaite surtout protéger les Français et a surtout essayé de réconcilier les factions 

opposées ; lors de son appel radiophonique du 29 novembre 1942 depuis New York, soit trois 

semaines après le débarquement allié en Afrique du Nord, il lance : « Français, réconcilions-nous 

pour servir »; Il tente aussi de repousser l'épuration qui se prépare. 

 

Il reste alors incompris, il est trop tard : le moment est celui de l'affrontement général. 

Cependant, selon des archives américaines, il semblerait que les services secrets américains aient 

envisagé de le pousser en lieu et place du général de Gaulle. 

 

En janvier 1941, il est nommé par le maréchal Pétain au Conseil national, l'assemblée consultative 

de Vichy, sans le prévenir. Antoine de Saint-Exupéry publie alors deux communiqués, où il refuse 

cette appartenance. Le 8 décembre 1941, les États-Unis entrent en guerre. 
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En mai 1942, en route pour les États Unis, il est accueilli au Canada par la famille De Koninck, rue 

Sainte-Geneviève, dans le vieux Québec. Des problèmes de visa prolonge son séjour québécois de 

cinq semaines. Poursuivant son objectif de faire entrer les Américains dans la guerre, il publie à 

New York en février 1942 Pilote de guerre. Il y montre une France qui ne s'est pas rendue sans 

avoir menée une héroïque bataille de France. Au sommet des ventes, le livre fera beaucoup pour 

sensibiliser l'opinion américaine au conflit européen mais lui-même est en proie à la dépression. 

 

Son traducteur lui trouve un hébergement, luxueux, chez Sylvia Hamilton, qui ne parle pas un 

mot de français. C'est au cours de la relation amoureuse nouée avec celle-ci que l'aviateur écrit 

le poétique Le Petit Prince. Une année passée, il décide de rejoindre les troupes françaises 

combattant au sein de l'armée américaine. Avant de repartir, il confie à la jeune journaliste le 

manuscrit de son conte philosophique, dont la première édition sera anglaise. 

 

Retour à l'Armée de l'air en Afrique du nord 

 

Il ne pense qu'à retourner dans l'action. Pour lui, tout comme du temps de l'Aéropostale, seuls 

ceux qui participent aux événements peuvent en témoigner. En avril 1943, bien que considéré par 

les Alliés comme un pilote trop âgé pour un avion de combat, il quitte les États-Unis et reprend 

du service actif dans l'aviation en Tunisie grâce à ses relations et aux pressions du 

commandement français. 

 

En 1943, toujours dans la reconnaissance aérienne, il effectue quelques missions et obtient sa 

promotion au grade de commandant. Mais plusieurs incidents le placent « en réserve de 

commandement » dès août 1943, étant donné son âge et son mauvais état de santé général, 

consécutifs à ses accidents aériens. Il revient alors à Alger et habite chez son ami, le docteur 

Pélissier. Tout en poursuivant ses démarches pour reprendre du service, il continue à travailler 

sur Citadelle et supporte de plus en plus difficilement son inaction forcée.  

Au printemps 1944, le commandant en chef des forces aériennes en Méditerranée, le général 

américain Eaker, l'autorise à rejoindre à nouveau son unité combattante. Il retrouve René 

Gavoille et le groupe 2/33, alors basé à Alghero, en Sardaigne. Il effectue plusieurs vols, 

émaillés de pannes et d'incidents. 

 

Dernier vol : 

Le 17 juillet 1944, le 2/33 s'installe à Borgo, non loin de Bastia, en Corse. 

 

Le 31 juillet 1944 Saint-Exupéry décolle de l'aéroport voisin de Poretta, il met le cap sur la 

vallée du Rhône, devant ensuite passer par Annecy et faire retour par la Provence. Sa mission 

consiste en une série de reconnaissances photographiques afin de tracer des cartes précises du 

pays, fort utiles au tout prochain débarquement en Provence, prévu pour le 15 août. 

 

Il est seul à bord, son avion n'est pas armé et emporte du carburant pour six heures de vol. À 8 h 

30, il se signale par son dernier écho radar. La mission démarre. Saint-Exupéry ne revient pas ; le 

temps de carburant étant écoulé, il est porté disparu. 

 La mémoire de « Saint-Ex » est célébrée solennellement à Strasbourg le 31 juillet 1945. En 

1948, il est reconnu « mort pour la France ». 

 

Après la disparition de son fils, Marie de Saint-Exupéry se réfugie dans la prière, écrit des 

poèmes où elle parle de son fils et s'attache à faire publier ses écrits posthumes. 
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 Le 22 avril 1931, Antoine épouse Consuelo à Nice, le mariage religieux ayant été célébré 

le 12 avril 1931 à Agay. Sa robe de mariée en dentelle noire détonne et sa belle famille 

l’accueille avec réticence. Marie de Saint-Exupéry a la sensation que Consuelo l’éloigne de 

son fils. 

Les relations entre Consuelo et Antoine sont passionnées et tumultueuses. Le jour où il 

reçoit le Prix Femina, Antoine fête l’événement avec Consuelo, qu’il quitte pour continuer 

la soirée avec Nelly. À Consuelo, on attribue des propos vénéneux et de nombreuses 

liaisons, ce que contestent certains de ses amis qui reconnaissent cependant son désir de 

séduire à tout-va. Consuelo envisage de divorcer mais l’avocat qu’elle consulte lui 

déconseille et le couple vit sous des toits différents. Attachés l’un à l’autre, elle accourt 

lorsqu’il a besoin d’elle, lui la protège comme une enfant. 

En juin 1940, Antoine rejoint Consuelo à La Feuilleraie pour l’aider à fuir la région 

bombardée. Sur l’invitation de l’architecte Bernard Zehrfuss, avec qui elle a une liaison, 

elle s’installe à Oppède dans le Luberon où vit un groupe d’artistes. En 1942, elle rejoint 

Antoine à New York où il l’installe dans un appartement de Central Park, quelques étages 

sous le sien. Puis elle déniche un manoir à Long Island où Antoine écrit et dessine Le Petit 

Prince. Consuelo lui inspire La Rose de son conte : orgueilleuse, capricieuse, fascinante, 

merveilleuse, insupportable, irremplaçable. Il lui écrit une prière qu’elle doit réciter 

chaque soir. Mais, leurs brouilles incessantes rendent l’atmosphère pesante. Antoine se 

réfugie auprès de Sylvia Hamilton et Consuelo auprès de Denis de Rougemont. 

En 1943, avant de réintégrer les Forces française libres en Afrique, Antoine écrit à 

Consuelo : « Je pense que vous serez plus heureuse sans moi, et moi je pense que je 

trouverai enfin la paix dans la mort… » 

À Alger, il reçoit une longue lettre de Consuelo l’assurant de son amour absolu et intact. 

Il la remercie 

« Soyez ma protection. Faites-moi un manteau de votre amour » 

Malgré leurs difficultés conjugales, ils restèrent très liés et Antoine se sentit toujours 

responsable de son épouse qu’il confia à sa mère après sa mort. Revenue en France en 

1946, Consuelo vit entre Paris et Grasse où elle décèdera en 1979. Elle mène une activité 

artistique et se rend aux commémorations dédiées à son mari. Elle est constamment 

soutenue par Marie de Saint-Exupéry qui l’accueille dans sa maison de Cabris. 

 

Le mystère de sa mort 

Longtemps perdue, l'épave de l'avion de Saint-Exupéry a été identifiée en 2003, certifiant de la 

sorte le lieu de sa mort. Pour autant, en dépit de cette découverte essentielle, les circonstances 

de cette mort n'ont pu être éclaircies. L'hypothèse la plus probable est que son avion ait été 

abattu par un chasseur allemand. Elle n'est étayée d'aucune preuve. D'autres hypothèses se 

présentent. 

 

Le 12 mars 1950, au Journal officiel, le commandant Antoine de Saint-Exupéry est cité à l'ordre 

de l'armée aérienne à titre posthume, pour avoir « prouvé, en 1940 comme en 1943, sa passion de 

servir et sa foi en le destin de la patrie », et « trouvé une mort glorieuse, le 31 juillet 1944, au 

retour d'une mission de reconnaissance lointaine sur son pays occupé par l'ennemi ». 

 

Les multiples hypothèses quant aux circonstances de la mort de l'aviateur, sans cesse évolutives 

depuis 1944, forment un mystère. 

 

L'identification du Lightning de Saint-Exupéry en 2003 

En 2000, des morceaux de son appareil, soit une jambe du train d'atterrissage gauche, des 

éléments de carlingue (partie gauche d'une des deux poutres de cet avion aux lignes très 
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particulières) sont retrouvés en Méditerranée au large de Marseille, face nord-est de l'île de 

Riou (archipel du même nom) par le plongeur professionnel marseillais Luc Vanrell35. 

 

Deux années plus tôt, le 7 septembre 1998, un patron pêcheur marseillais, Jean-Claude Bianco, 

assisté de son second, le marin Habib Benhamor, avait fortuitement remonté dans ses filets une 

gourmette en argent oxydée par un long séjour sous-marin et sur laquelle était gravée l'identité 

d'Antoine de Saint-Exupéry. 

 

Ces découvertes localisent avec précision la zone de disparition du commandant Antoine de 

Saint-Exupéry. 

 

Remontés à la surface entre le 1er et le 3 septembre 2003, les vestiges de l'avion tant 

recherché sont formellement identifiés, le samedi 27 septembre 2003, par l'association Aéro-

Re.L.I.C. (équipe composée de Philippe Castellano, Brian Cyvoct et Christian Vigne) grâce à un 

numéro matricule retrouvé gravé par le constructeur (Lockheed, Californie) de l'appareil. 

 

Les pièces du Lightning F-5B # 42-69223 sont désormais exposées au musée de l'air et de 

l'espace du Bourget, dans un espace consacré à l'écrivain aviateur. 

 

 

La simulation informatique de l’accident – à partir des pièces déformées – montre un piqué dans 

l'eau, presque à la verticale et à grande vitesse. Panne technique, malaise du pilote, attaque 

aérienne ou autre : la cause du piqué n'est pas éclaircie. Au grand dam de ses proches, 

l'hypothèse du suicide est même évoquée ; Saint-Exupéry est diminué physiquement (il ne pouvait 

fermer seul la verrière de son appareil), désespéré par le monde qu'il voyait s'annoncer. Ses 

derniers écrits conforteraient cette hypothèse, avec leur ton franchement pessimiste, par 

exemple les dernières lignes d’une lettre adressée à Pierre Dalloz, écrite la veille de sa mort : 

 

« Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitière future m’épouvante. Et je 

hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour être jardinier. » 

 

En 1950, un pasteur d'Aix-la-Chapelle, ancien officier de renseignements dans la Luftwaffe, 

témoigne avoir appris, le 31 juillet 1944, qu'un P-38 Lightning avait été abattu en Méditerranée 

par un Focke-Wulf allemand. Puis, en 1972, surgit dans une revue allemande à caractère 

historico-fictionnel le témoignage "posthume" d'un jeune officier allemand, l'aspirant Robert 

Heichele, qui aurait fait feu sur le Lightning depuis son appareil, un Focke-Wulf 190, vers midi, 

au-dessus de Castellane dans le département des Alpes-de-Haute-Provence. 

 

Heichele fut à son tour abattu en août 1944, échappa à la mort, fut très grièvement blessé en 

ayant essayé d’atterrir à Avignon, son avion en flammes. Le malheureux pilote sera finalement 

tué dans l'ambulance dans laquelle il se trouvait, mitraillée par la chasse alliée lors de la retraite 

par la vallée du Rhône. Bien que Robert Heichele ait effectivement existé, son rôle dans la mort 

de Saint-Exupéry est définitivement écarté. Le pseudo-témoignage provient de l'imagination d'un 

passionné allemand. Ce dernier s'excusera peu après d'avoir exposé cette théorie.[réf. 

nécessaire] 

 

Dans les années 1990, un autre témoignage surgit tardivement. Une habitante de Carqueiranne, 

madame Simone Boudet, aurait vu, le jour fatidique du dernier vol, le Lightning se faire abattre. 

La mer aurait ensuite rejeté le corps d'un soldat sur la plage, lequel aurait été enterré 

anonymement dans le cimetière de la commune. 
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Pour savoir si ce corps est la dépouille de Saint-Exupéry, il faudrait l'exhumer pour procéder à 

des comparaisons avec l'ADN des membres de sa famille, lesquels s'y montrent opposés. 

D'autant que, d'après des témoignages locaux, les débris de vêtements militaires portés par la 

dépouille auraient été allemands. Il existe au moins trois épaves d'avions de guerre allemands 

dans cette baie, à différentes profondeurs. 

 

L'aveu du chasseur allemand Horst Rippert 

La plus probable hypothèse remonte à mars 2008. Un ancien pilote de la Luftwaffe, sur 

Messerschmitt Bf 109, Horst Rippert, affirme dans le journal La Provence avoir abattu un avion 

de type P-38 lightning, précisément le 31 juillet 1944, dans la zone où se trouvait Saint-Exupéry. 

 

En mission pour retrouver un avion ennemi qui survolait la région d'Annecy, Horst Rippert tourna 

plusieurs minutes au-dessus de la Méditerranée sans rien repérer. Soudain, un avion allié le 

croisa, 3 000 mètres au-dessous de lui38. 

 

Horst Rippert tira et toucha l'autre appareil. Ce dernier s'enflamma et tomba à pic dans la 

Méditerranée. « Si j'avais su qui était assis dans l'avion, je n'aurais pas tiré. Pas sur cet homme. 

», déclara Horst Rippert, qui admirait l'écrivain39,40. Après la guerre Horst Rippert, par ailleurs 

frère d'Ivan Rebroff (décédé en février 2008, soit peu avant cette révélation), s'était 

reconverti dans le journalisme et dirigeait le service des sports de la ZDF. 

 

Aucune preuve matérielle ne vient pour l'instant étayer ou infirmer ce témoignage. 

 

En 2017, quatre auteurs envisagent une nouvelle piste : ayant survécu à la chute de son appareil, 

Saint-Exupéry serait, assez vite, mort en captivité41. 

 

Cette nouvelle piste ajoute une nouvelle variante sur les circonstances de sa mort, qui resteront 

sans doute encore longtemps sans aucune certitude. 

 

Chacune de ces « révélations » relance l'intérêt aussi bien des spécialistes que du grand public, 

pour le « mystère Saint-Ex ». 

 

 

 

 

Si elles ne sont pas tout à fait autobiographiques, ses œuvres sont largement inspirées de sa vie 

de pilote aéropostal, y compris pour Le Petit Prince (1943) — sans doute son succès le plus 

populaire (il s'est vendu depuis à plus de 134 millions d'exemplaires dans le monde, ce qui le place 

en cinquième position des livres les plus vendus au monde) — qui est plutôt un conte poétique et 

philosophique. 


