
 

1 
 

Dictée du lundi 24 juin 2019 : 

Extrait du texte de D. Diderot : « Regrets sur ma vieille robe de 
chambre (….) (1772) 

 Denis DIDEROT est, à plus d’un titre, un écrivain majeur du « Siècle des Lumières ». 
C’était un philosophe, un mathématicien, un auteur de fictions extraordinaire . Je 
reprends le terme de Martine Jacques qui nous présenta cet aspect dans sa conférence. 

 
 En annexe le texte complet de l’auteur dont je ne saurais trop vous recommander la 

lecture – ainsi que celle de ses autres écrits parmi lesquels « Jacques le fataliste », 
« Le Neveu de Rameau », « La Religieuse » et de délicieux contes.. 
 

 TEXTE : Regrets sur ma vieille robe de chambre  
 
(ou avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune) 

Pourquoi ne l'avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j'étais fait à elle. Elle moulait tous les plis 
de mon corps sans le gêner ; j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me mannequine. 
Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât (subj imparfait) ; car l'indigence 
est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière (de la poussière), un de ses 
pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le 
flanc. On y voyait tracés (acc avec les services) en longues raies noires les fréquents services 
qu'elle m'avait rendus (cod =qu’ = services). Ces longues raies annonçaient le littérateur, 
l'écrivain, l'homme qui travaille. A présent, j'ai l'air d'un riche fainéant ; on ne sait qui je suis.  
Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la 
chute de l'eau. J'étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l'esclave 
de la nouvelle.  
Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet que moi. Le souci m'enveloppe.  
Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, aux caprices, à la merci d'une jeune 
folle, dit depuis le matin jusqu'au soir : Où est ma bonne, ma vieille gouvernante ? Quel démon 
m'obsédait (imparfait) le jour que je la chassai (passé simple : action soudaine) pour celle-ci ! 
Puis il pleure, il soupire.  
Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque instant je dis : Maudit soit celui qui inventa 
l'art de donner du prix à l'étoffe commune en la teignant en écarlate! Maudit soit le précieux 
vêtement que je révère ! Où est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de calemande* ?  
Mes amis, gardez (impératif) vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte de la richesse. Que 
mon exemple vous instruise (subj présent). La pauvreté a ses franchises ; l'opulence à sa gêne.  
O Diogène*! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d'Aristippe, comme tu rirais ! O 
Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie 
molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique déguenillé ! J'ai quitté le 
tonneau où je régnais, pour servir sous un tyran. […] 
Ce n'est pas tout, mon ami. Ecoutez les ravages du luxe, les suites d'un luxe conséquent.  
Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui m'environnaient. Une chaise de 
paille, une table de bois, une tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques 
livres, quelques estampes enfumées, sans bordure(s), clouées par les angles sur cette tapisserie ; 
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entre ces estampes trois ou quatre plâtres suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre 
l'indigence la plus harmonieuse.  
Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus de beauté. […] 
 

- Diogène (413-327 av JC), aussi appelé Diogène le Cynique, est un philosophe grec de 
l'Antiquité et le plus célèbre représentant de l'école cynique. C’est un contemporain de Platon 
qu’il critique (Diogène de Sinope) 

Parmi tous les auteurs cyniques, c'est sur Diogène que la légende a accumulé le plus d'anecdotes 
et de bons mots, cette foison rendant leur authenticité largement douteuse. Les portraits de 
Diogène qui nous ont été transmis divergent parfois, le présentant tantôt comme un philosophe, 
débauché, hédoniste et irréligieux, tantôt comme un ascète sévère, volontaire, voire héroïque. 

La masse d'anecdotes légendaires sur Diogène de Sinope montre en tout cas que le personnage a 
profondément marqué les Athéniens. Il vivait dehors, dans le dénuement, vêtu d'un simple 
manteau, muni d'un bâton, d'une besace et d'une écuelle. Dénonçant l'artifice des conventions 
sociales, il préconisait en effet une vie simple, plus proche de la nature, et se contentait d'une 
jarre – en grec pithos – pour dormir. (on le représente vivant dans un tonneau, se nourrissant 
d’oignons) 

Diogène avait l'art de l'invective et de la parole mordante. Il semble qu'il ne se privait pas de 
critiquer ouvertement les grands hommes et les autres philosophes de son temps (parmi lesquels 
Platon). Les apostrophes les plus connues qui lui sont attribuées sont : « Je cherche un homme » 
(phrase qu'il répétait en parcourant la ville avec sa lanterne), et « Ôte-toi de mon Soleil » (en 
réponse au roi de Macédoine Alexandre, qui était venu lui demander s'il avait besoin de quoi que 
ce soit). 

- Diogène a d'abord vécu en homme libre, mais il se dirigeait vers Égine en bateau, quand ce 
dernier fut pris par des pirates. Mis en vente comme esclave à Corinthe, il déclare au marchand 
qui lui demande ce qu'il sait faire qu'il sait « gouverner les hommes », et qu'il faut donc le vendre 
à quelqu'un qui cherche un maître. Il est acheté par un riche Corinthien qui admire son 
indépendance d'esprit, et lui rend la liberté. 

- Il continue d’influencer des philosophes contemporains : Nietzche, Foucault, Onfray. 

- Le cynisme était avant tout une attitude face à la vie provenant d'une école 
philosophique de la Grèce antique. Cette école tente un renversement des valeurs, et enseigne la 
désinvolture et l'humilité aux grands ainsi qu'aux puissants de la Grèce antique. Radicalement 
anticonformistes, les Cyniques, ainsi qu'à leur tête Diogène, proposent une autre pratique de la 
philosophie et de la vie généralement, subversive et jubilatoire. 

- Par une étrange dérivation du terme, on parle aujourd'hui de cynisme pour désigner un 
mode de pensée qui change tellement des normes établies (en particulier dans le domaine de la 
morale) qu'il en devient choquant. On peut attacher à ce cynisme une sorte d'humour noir 
(quelquefois involontaire), pince-sans-rire, mordant et ironique, fréquemment utilisé pour 
manifester une certaine rébellion face à un monde incompréhensible de par la multiplicité des 
conventions factices qui le régissent — à la différence du sarcasme, qui ne recherche pour sa 
part qu'une démonstration de force. 
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- Oscar Wilde définit ainsi le cynique : “A man who knows the price of everything, and the 
value of nothing!” C'est à dire : «Un homme qui connaît le prix de chaque chose et la valeur 
d'aucune !». 

- Au-delà de cette indifférence affichée à la morale ainsi qu'aux convenances, le «cynique» 
moderne n'a plus grand-chose à voir avec les philosophes antiques dont il sera question ici. 

 

Le syndrome de Diogène :  

C’est un syndrome a été décrit par Clark en 1975 pour caractériser un trouble du comportement 
conduisant à des conditions de vie négligées, voire insalubres. 

Ce syndrome associe entre autres : 

 une négligence parfois extrême de l'hygiène corporelle et domestique2une accumulation 
d'objets hétéroclites nommée également syllogomanie 

 un déni de son état, associé en conséquence à une absence de toute honte ; 
 un isolement social selon les critères habituellement admis dans sa culture ; 
 un refus d'aide concernant cet état, celle-ci étant vécue comme intrusive ; 
 une personnalité pré-morbide : soupçonneuse, astucieuse, distante, tendant à déformer la 

réalité (là encore selon les critères culturels en cours). 

La première étude de ce modèle de conduite date de 1966. Le nom « syndrome de Diogène » 
adopté en 1975 fait référence à Diogène de Sinope, philosophe grec du IVe siècle av. J.-C. et 
figure clé du cynisme Si son but était de vivre au plus près de la nature (comprendre, hors la 
culture, la civilisation grecque), et qu'il se pliait à certains exercices restrictifs afin d'accéder à 
la plus grande liberté matérielle et mentale, nous le connaissons surtout pour la vie qu'il menait 
envers et contre toute convention sociale. Bien que les motivations impliquées n'aient rien en 
commun, c'est cette vie hors-normes et même choquante aux yeux de la société, qui concevait 
mal que l'on puisse habiter dans une jarre renversée ou même pratiquer la masturbation sur la 
place publique, que l'on croit observer chez les personnes atteintes du syndrome de Diogène. 

 

Aristippe : 

Né vers 435 av. J.-C, mort en 356 av. J.-C., est un philosophe grec. Disciple de Socrate à 
Athènes, il est le fondateur en 399 av. J.-C. de l'école dite du Cyrénaïsme, dont la doctrine 
essentielle était l'hédonisme 

Partisan de l'hédonisme, ce philosophe considère que la seule réalité réside dans nos sensations 
présentes et que la source de ces sensations ne peuvent être connues. Il s'oppose aussi aux 
épicuriens en plaçant le bonheur, et non pas la sagesse, comme but ultime de l'homme. L'homme 
doit donc fuir les sensations désagréables et être tendu vers la recherche de plaisirs. 
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La calemande ou calamande : 

calamande ou calmande: sorte d'étoffe lustrée de telle manière que le lustre n'apparaît qu'à son 

endroit, La calamande est la plupart du temps une étoffe de laine, quelquefois elle est constituée par un 
mélange de soie et de laine (cette étoffe s'emploie pour la fabrication des tissus d'ameublement et aussi 
pour la confection de certains vêtements d'intérieur. 

Le § savant, maintenant … 

CALMANDE,  substantif féminin 
Tissu (de laine, poil de chèvre, ou soie et laine), lustré sur l’endroit, uni ou 
rayé, employé comme étoffe d’ameublement ou dans la confection de 
certains vêtements.Les femmes (…) portent (…) des jupons courts de 

callemandre (Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe,t. 1, 1848, page 

205).Orthographe Ds Académie française 1762-1878. Les dictionnaires 
généralement écrivent comme Académie française calmande. On 
rencontre dans la documentation callemandre (Chateaubriand, locution 
cit.), callemandre (T. Gautier, Le Capitaine Fracasse, 1863, page 26). 
Pour calamande, callemande, confer aussi Leloir 1961. Étymologie et 
Histoire 1696, 17 juill. calemande (Rapports de la sayetterie lilloise avec 
l’industrie de la chatellenie, sentence du magistrat du 17 juillet 1696, 
no103 d’après M. Vanhaeck, Histoire de la sayetterie à Lille, Lille 1910, 
page 279 : Les manufactures étrangères appelées calemandes, razes 
de Gênes); 1723 cal(a)mand(r)e (Savary, Dict. du comm. dans DG). 
Prob. empr. à l’ital. calamandra (DEI; Hope, page 357) « étoffe de laine 
fine, spécialement utilisée pour les chaussures de femmes » attesté 
au xives. (DEI), d’orig. obsc. (FEW t. 21, page 549b, DEI, EWFS2). 
Pour Cor., s.v. calamaco, les formes ital. et fr., ainsi que 
l’esp. calamandra (attesté en 1782), seraient issues du croisement de 
l’esp. calamaco « sorte de toile de laine », proprement « poncho coloré » 
(attesté dep. 1729) avec hopalanda « houppelande », mais la chronol. 
des formes rend cette hyp. invraisemblable. Fréquence absolue 
littéraire : Callemande  

Étymologie de calmande 

(fin XVIIe siècle) De l’italien calamandra (« étoffe de laine fine ») attesté au quatorzième 
siècle, apparenté à l’espagnol calamaco (es) (« poncho coloré »). 
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Annexe I 

Regrets sur ma vieille robe de chambre ou avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune 

Denis DIDEROT 

~~~~ 

Pourquoi ne l'avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j'étais fait à elle. Elle moulait tous les 
plis de mon corps sans le gêner ; j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me 
mannequine. Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l'indigence est 
presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, un de ses pans s'offrait à 
l'essuyer. L'encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y 
voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu'elle m'avait rendus. Ces longues 
raies annonçaient le littérateur, l'écrivain, l'homme qui travaille. A présent, j'ai l'air d'un riche 
fainéant ; on ne sait qui je suis.  

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni 
la chute de l'eau. J'étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu 
l'esclave de la nouvelle.  

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet que moi. Le souci m'enveloppe.  

Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, aux caprices, à la merci d'une jeune 
folle, dit depuis le matin jusqu'au soir : Où est ma bonne, ma vieille gouvernante ? Quel 
démon m'obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci ! Puis il pleure, il soupire.  

Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque instant je dis : Maudit soit celui qui inventa 
l'art de donner du prix à l'étoffe commune en la teignant en écarlate! Maudit soit le précieux 
vêtement que je révère ! Où est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de 
calemande ?  

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte de la richesse. Que mon 
exemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises ; l'opulence à sa gêne.  

O Diogène ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d'Aristippe, comme tu rirais ! 
O Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par bien des bassesses. Quelle comparaison de ta 
vie molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique déguenillé ! J'ai quitté le 
tonneau où je régnais, pour servir sous un tyran.  

Ce n'est pas tout, mon ami. Ecoutez les ravages du luxe, les suites d'un luxe conséquent.  

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui m'environnaient. Une chaise 
de paille, une table de bois, une tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait 
quelques livres, quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette 
tapisserie ; entre ces estampes trois ou quatre plâtres suspendus formaient avec ma vieille robe 
de chambre l'indigence la plus harmonieuse.  

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus de beauté.  
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Une nouvelle gouvernante stérile qui succède dans un presbytère, la femme qui entre dans la 
maison d'un veuf, le ministre qui remplace un ministre disgracié, le prélat moliniste qui 
s'empare du diocèse d'un prélat janséniste, ne causent pas plus de trouble que l'écarlate intruse 
en a causé chez moi.  

Je puis supporter sans dégoût la vue d'une paysanne. Ce morceau de toile grossière qui couvre 
sa tête ; cette chevelure qui tombe éparse sur ses joues ; ces haillons troués qui la vêtissent 
[sic] à demi ; ce mauvais cotillon court qui ne va qu'à la moitié de ses jambes ; ces pieds nus 
et couverts de fange ne peuvent me blesser : c'est l'image d'un état que je respecte ; c'est 
l'ensemble des disgrâces d'une condition nécessaire et malheureuse que je plains. Mais mon 
coeur se soulève; et, malgré l'atmosphère parfumée qui la suit, j'éloigne mes pas, je détourne 
mes regards de cette courtisane dont la coiffure à points d'Angleterre, et les manchettes 
déchirées, les bas de soie sales et la chaussure usée, me montrent la misère du jour associée à 
l'opulence de la veille.  

Tel eût été mon domicile, si l'impérieuse écarlate n'eût tout mis à son unisson.  

J'ai vu la Bergame céder la muraille, à laquelle elle était depuis si longtemps attachée, à la 
tenture de damas.  

Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite : la Chute de la manne dans le désert du Poussin, 
et l'Esther devant Assuérus du même ; l'une honteusement chassée par un vieillard de Rubens, 
c'est la triste Esther ; la Chute de la manne dissipée par une Tempête de Vernet.  

La chaise de paille reléguée dans l'antichambre par le fauteuil de maroquin.  

Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin courbé sous leur masse, et se 
refermer dans une armoire marquetée, asile plus digne d'eux que de moi.  

Une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminée.  

Ces deux jolis plâtres que je tenais de l'amitié de Falconet, et qu'il avait réparés lui-même, 
déménagés par une Vénus accroupie. L'argile moderne brisée par le bronze antique.  

La table de bois disputait encore le terrain, à l'abri d'une foule de brochures et de papiers 
entassés pêle-mêle, et qui semblaient devoir la dérober longtemps à l'injure qui la menaçait. 
Un jour elle subit son sort et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allèrent se 
ranger dans les serres d'un bureau précieux.  

Instinct funeste des convenances ! Tact délicat et ruineux, goût sublime qui change, qui 
déplace, qui édifie, qui renverse ; qui vide les coffres des pères ; qui laisse les filles sans dot, 
les fils sans éducation ; qui fait tant de belles choses et de si grand maux, toi qui substituas 
chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois ; c'est toi qui perds les nations ; c'est toi 
qui, peut-être, un jour, conduira mes effets sur le pont Saint-Michel, où l'on entendra la voix 
enrouée d'un juré crieur dire : A vingt louis une Vénus accroupie.  

L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la Tempête de Vernet, qui est au-dessus, 
faisait un vide désagréable à l'oeil. Ce vide fut rempli par une pendule ; et quelle pendule 
encore ! une pendule à la Geoffrin, une pendule où l'or contraste avec le bronze.  
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Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle demandait un secrétaire, qu'il obtint.  

Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle tête de Rubens, il fut rempli par 
deux La Grenée.  

Içi c'est une Magdeleine du même artiste ; là, c'est une esquisse ou de Vien ou de Machy ; car 
je donnai aussi dans les esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se 
transforma dans le cabinet scandaleux du publicain. J'insulte aussi à la misère nationale.  

De ma médiocrité première, il n'est resté qu'un tapis de lisières. Ce tapis mesquin ne cadre 
guère avec mon luxe, je le sens. Mais j'ai juré et je jure, car les pieds de Denis le philosophe 
ne fouleront jamais un chef-d'oeuvre de la Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le 
paysan transféré de sa chaumière dans le palais de son souverain réserva ses sabots. Lorsque 
le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans mon cabinet, si je baisse la vue, 
j'aperçois mon ancien tapis de lisières ; il me rappelle mon premier état, et l'orgueil s'arrête à 
l'entrée de mon coeur.  

Non, mon ami, non : je ne suis point corrompu. Ma porte s'ouvre toujours au besoin qui 
s'adresse à moi ; il me trouve la même affabilité. Je l'écoute, je le conseille, je le secours, je le 
plains. Mon âme ne s'est point endurcie ; ma tête ne s'est point relevée. Mon dos est bon et 
rond, comme ci-devant. C'est le même ton de franchise ; c'est la même sensibilité. Mon luxe 
est de fraîche date et le poison n'a point encore agi. Mais avec le temps, qui sait ce qui peut 
arriver ? Qu'attendre de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est endetté, qui a cessé 
d'être époux et père, et qui, au lieu de déposer au fond d'un coffre fidèle, une somme utile...  

Ah, saint prophète! levez vos mains au ciel, priez pour un ami en péril, dites à Dieu : si tu vois 
dans tes décrets éternels que la richesse corrompe le coeur de Denis, n'épargne pas les chefs-
d'oeuvre qu'il idolâtre ; détruis-les et ramène-le à sa première pauvreté ; et moi, je dirai au ciel 
de mon côté : O Dieu! je me résigne à la prière du saint prophète et à ta volonté ! Je 
t'abandonne tout ; reprends tout ; oui, tout, excepté le Vernet. Ah! laisse-moi le Vernet! Ce 
n'est pas l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte l'ouvrage de l'amitié et le tien. Vois ce phare, 
vois cette tour adjacente qui s'élève à droite ; vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré. Que 
cette masse est belle! Au-dessous de cette masse obscure, vois ces rochers couverts de 
verdure. C'est ainsi que ta main puissante les a formés ; c'est ainsi que ta main bienfaisante les 
a tapissés. Vois cette terrasse inégale, qui descend du pied des rochers vers la mer. C'est 
l'image des dégradations que tu as permis au temps d'exercer sur les choses du monde les plus 
solides. Ton soleil l'aurait-il autrement éclairée? Dieu! si tu anéantis cet ouvrage de l'art, on 
dira que tu es un Dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux épars sur cette rive. Ne te suffit-
il pas de leur avoir montré le fond des abîmes? Ne les as-tu sauvés que pour les perdre? 
Ecoute la prière de celui-ci qui te remercie. Aide les efforts de celui-là qui rassemble les 
tristes restes de sa fortune. Ferme l'oreille aux imprécations de ce furieux : hélas! il se 
promettait des retours si avantageux ; il avait médité le repos et la retraite ; il en était à son 
dernier voyage. Cent fois dans la route, il avait calculé par ses doigts le fond de sa fortune ; il 
en avait arrangé l'emploi : et voilà toutes ses espérances trompées ; à peine lui reste-t-il de 
quoi couvrir ses membres nus. Sois touché de la tendresse de ces deux époux. Vois la terreur 
que tu as inspirée à cette femme. Elle te rend grâce du mal que tu ne lui as pas fait. 
Cependant, son enfant, trop jeune pour savoir à quel péril tu l'avais exposé, lui, son père et sa 
mère, s'occupe du fidèle compagnon de son voyage ; il rattache le collier de son chien. Fais 
grâce à l'innocent. Vois cette mère fraîchement échappée des eaux avec son époux ; ce n'est 
pas pour elle qu'elle a tremblé, c'est pour son enfant. Vois comme elle le serre contre son sein 
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; vois comme elle le baise. O Dieu! reconnais les eaux que tu as créées. Reconnais-les, et 
lorsque ton souffle les agite, et lorsque ta main les apaise. Reconnais les sombres nuages que 
tu avais rassemblés, et qu'il t'a plu de dissiper. Déjà ils se séparent, ils s'éloignent, déjà la 
lueur de l'astre du jour renaît sur la face des eaux ; je présage le calme à cet horizon rougeâtre. 
Qu'il est loin, cet horizon! il ne confine point avec la mer. Le ciel descend au-dessous et 
semble tourner autour du globe. Achève d'éclaircir ce ciel ; achève de rendre à la mer sa 
tranquilité. Permets à ces matelots de remettre à flot leur navire échoué ; seconde leur travail ; 
donne-leur des forces, et laisse-moi mon tableau. Laisse-le-moi, comme la verge dont tu 
châtieras l'homme vain. Déjà ce n'est plus moi qu'on visite, , qu'on vient entendre : C'est 
Vernet qu'on vient admirer chez moi. Le peintre a humilié le philosophe.  

O mon ami, le beau Vernet que je possède! Le sujet est la fin d'une tempête sans catastrophe 
fâcheuse. Les flots sont encore agités ; le ciel couvert de nuages; les matelots s'occupent sur 
leur navire échoué ; les habitants accourent des montagnes voisines. Que cet artiste a d'esprit! 
Il ne lui a fallu qu'un petit nombre de figures principales pour rendre toutes les circonstances 
de l'instant qu'il a choisi. Comme toute cette scène est vraie! comme tout est peint avec 
légèreté, facilité et vigueur! Je veux garder ce témoignage de son amitié. Je veux que mon 
gendre le transmette à ses enfants, ses enfants aux leurs, et ceux-ci aux enfants qui naîtront 
d'eux.  

Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau ; comme tout y est harmonieux ; comme les 
effets s'y enchaînent ; comme tout se fait valoir sans effort et sans apprêt ; comme ces 
montagnes de la droite sont vaporeuses ; comme ces rochers et les édifices surimposés sont 
beaux ; comme cet arbre est pittoresque ; comme cette terrasse est éclairée ; comme la lumière 
s'y dégrade ; comme ces figures sont disposées, vraies, agissantes, naturelles, vivantes ; 
comme elles intéressent ; la force dont elles sont peintes ; la pureté dont elles sont dessinées ; 
comme elles se détachent du fond ; l'énorme étendue de cet espace ; la vérité de ces eaux ; ces 
nuées, ce ciel, cet horizon! Ici le fond est privé de lumière et le devant éclairé, au contraire du 
technique commun. Venez voir mon Vernet ; mais ne me l'ôtez pas.  

Avec le temps, les dettes s'acquitteront ; le remords s'apaisera ; et j'aurai une jouissance pure. 
Ne craignez pas que la fureur d'entasser des belles choses me prenne. Les amis que j'avais, je 
les ai ; et le nombre n'en est pas augmenté. J'ai Laïs, mais Laïs ne m'a pas. Heureux entre ses 
bras, je suis prêt à la céder à celui que j'aimerai et qu'elle rendrait plus heureux que moi. Et 
pour vous dire mon secret à l'oreille, cette Laïs, qui se vend si cher aux autres, ne m'a rien 
coûté.  
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Annexe II 

Denis Diderot : l'homme sans qui Wikipedia n'aurait sans doute jamais vu le 
jour aurait 300 ans  
  

 

:  

DIDEROT - Et dire qu'il n'est même pas au Panthéon... Touche-à-tout de génie, Denis Diderot 
qui aurait 300 ans le 5 octobre 2013 a marqué son époque par ses essais, ses romans, ses 
pièces de théâtre, sa critique d'art et ses amitiés. Mais c'est une autre oeuvre qui s'imposera 
comme celle de sa vie: l'Encyclopédie dont il dirigea la rédaction avec la complicité de 
D'Alembert. 

Rassembler tout le savoir de la science des métiers et des arts tel fut leur pari fou, insensé. 
L'ouvrage est d'ailleurs à sa mesure. Soixante mille articles, 17 volumes et 25 ans de travail 
qui feront de cette compilation hors du commun et très politique, le symbole des Lumières 
françaises.  

Accident de carrière 

Pourtant, rien ne prédestinait Denis Diderot, fils d'un coutelier de Langres, à une telle 
postérité. Ironie de l'histoire, cette renommée, Diderot la doit bien à un échec.  

Passé accidentellement à côté de la carrière ecclésiastique à laquelle il était promis, le jeune 
homme s'installe à Paris, où il étudiera à la théologie à la Sorbonne. Bachelier, il vivotera 
pendant quelques années dans la capitale. Il y fera un ami, de quelques mois son aîné. C'est un 
compositeur, passionné de musique qui répond du nom de Jean-Jacques, Jean-Jacques 
Rousseau.  

L'âge, les idées inspirées des philosophes anglais comme Locke, le mode de vie, les 
hésitations de la vie, le manque d'argent, tout les unit. Mais il faut bien vivre et donc gagner 
un peu d'argent. Diderot aura un emploi fixe, qu'il quittera trois mois plus tard faute de temps 
pour lire et écrire. L'auteur du Neveu de Rameau, s'essaye alors avec succès à la traduction 
d'ouvrages de l'anglais vers le français.  
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"Changer la façon commune de penser" 

Diderot fréquente les imprimeurs, les libraires, et le voilà embarqué dans un nouveau projet. 
Avec le jeune et brillant D'Alembert, il récupère la traduction avortée d'une Cyclopaedia, un 
dictionnaire des arts et des sciences, dirigé par le britannique Ephraïm Chambers.  

Sous l'impulsion de Diderot, l'affaire prend très vitre une nouvelle dimension. C'est qu'à force 
de traduire les idées des autres, Diderot se forgea et publia les siennes. Déiste, matérialiste, 
sceptique, à l'image de ses Pensées philosophiques, il raille l'Église, secoue l'ordre établi pour 
faire l'apologie du savoir et de la science aux dépens des croyances.  

Une planche de l'Encyclopédie (suite de l'article en dessous) 

 

Dans cette Encyclopédie dont il espère plusieurs milliers de souscriptions, Diderot entrevoit la 
possibilité de "changer la façon commune de penser". Pour en rédiger les articles, Diderot et 
D'Alembert font appel à des contributeurs extérieurs. Si Voltaire les snobe, nombreux seront 
ceux à répondre à leur appel. Savants comme d'Holbac, personnages en vue comme Rousseau, 
bourreaux de travail comme de Jaucourt (17.000 articles au compteur), l'Encyclopédie en aura 
cumulé près de 200. 

Les risques du métier 

Mais dans les premiers temps, la mise en marche de cette immense machine intellectuelle 
accusera un certain retard. Et pour cause, à peine l'entreprise lancée, Diderot est emprisonné. 
Perquisitionné en juillet 1749, écouté puis transféré au château de Vincennes, il est accusé 
d'être l'auteur de plusieurs ouvrages considérés comme dangereux par le pouvoir en place. 
Depuis le 1er janvier 1748, l'écrivain est sous surveillance comme en témoigne sa fiche de 
police: 
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"C'est un garçon plein d'esprit, mais extrêmement dangereux. Auteur de livres contre la religion 
et les bonnes mœurs. (…) Fait le bel esprit et se fait trophée d'impiété. Parlant des saints 
mystères avec mépris." (cité par Raymond Trousson dans sa biographie de Diderot, Folio, 
Gallimard) 

L'incarcération de Diderot est une catastrophe pour les libraires qui plaident leur cause auprès 
des autorités. Car sans leur homme pour superviser L'Encyclopédie, ils devront rembourser 
des milliers de souscripteurs et mettre la clef sous la porte.  

Mais le pouvoir joue l'usure et Diderot finira par tout avouer. Au terme de trois 
mois et onze jours d'emprisonnement, le philosophe sort de prison et promet de ne 
plus faire parler de lui en publiant quoi que ce fût qui porterait atteinte à la 
religion ou aux bonnes mœurs. Seulement voilà, il a toujours L'Encyclopédie sur les 
bras…  

Une œuvre politique 

Comment conserver l'esprit du projet sans froisser la monarchie? La question est d'autant plus 
importante que l'ouvrage est publié par privilège du roi.  

La réponse de Diderot: le fameux système des renvois en bas de chaque article. Si certains 
sont nécessaires afin de faire communiquer entre eux les différentes entrées, d'autres visent à 
faire passer des idées, l'air de ne pas y toucher. 

Dans l'entrée "Encyclopédie" consacrée à l'ouvrage, Diderot s'en explique : "quand il le faudra 
(…) ils (les renvois, ndr.) feront contraster les principes ; ils attaqueront, ébranleront, 
renverseront secrètement quelques opinions ridicules qu'on n'oserait insulter ouvertement." 

Exemple avec l'article Anthropophages. S'il traite bien du cannibalisme, il renvoie aux entrées 
"Eucharistie, Communion, Autel", une trinité à laquelle s'ajoute l'abréviation "etc.". La 
critique de la religion est aussi comique que stupéfiante. 

Pour mieux dénoncer l'ordre établi sans prêter flan à des poursuites, d'autres articles jouent la 
carte de l'exagération à outrance, principe de la satire. Il en va ainsi de l'article Damnation. 
Démonstration: 

DAMNATION, s. f. (Théol.) peine éternelle de l’enfer. Le dogme de la damnation ou des peines 
éternelles est clairement révelé dans l’Ecriture. Il ne s’agit donc plus de chercher par la raison, 
s’il est possible ou non qu’un être fini fasse à Dieu une injure infinie ; si l’éternité des peines est 
ou n’est pas plus contraire à sa bonté que conforme à sa justice ; si parce qu’il lui a plû d’attacher 
une récompense infinie au bien, il a pû ou non attacher un châtiment infini au mal. Au lieu de 
s’embarrasser dans une suite de raisonnements captieux, & propres à ébranler une foi peu 
affermie, il faut se soumettre à l’autorité des livres saints & aux décisions de l’Eglise, & opérer 
son salut en tremblant, considérant sans cesse que la grandeur de l’offense est en raison directe 
de la dignité de l’offensé, & inverse de l’offenseur ; & quelle est l’énormité de notre 
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desobéissance, puisque celle du premier homme n’a pû être effacée que par le sang du Fils de 
Dieu. 

La palme de l'astuce revient à ces entrées qui font office de métaphore. Comme le rappelle le 
biographe de Diderot, Raymond Trousson : "il n'était pas non plus très difficile de s'en 
prendre au clergé catholique dans 'brahmanes', ou 'bramines'". La preuve avec cet extrait de 
l'article consacré aux Bramines qui tacle, l'air de rien, tous les censeurs de France et de 
Navarre: 

"Tout se tient dans l'entendement humain ; l'obscurité d'une idée se répand sur celles qui l'environnent : 
une erreur jette des ténèbres sur des vérités contiguës, & s'il arrive qu'il y ait dans une société des gens 
intéressés à former, pour ainsi dire, des centres de ténèbres, bientôt le peuple se trouve plongé dans une 
nuit profonde. Nous n'avons point ce malheur à craindre : jamais les centres de ténèbres n'ont été plus 
rares & plus resserrés qu'aujourd'hui : la Philosophie s'avance à pas de géant, & la lumière l'accompagne & la 
suit. Voyez dans la nouvelle édition de M. de Voltaire, la lettre d'un Turc, sur les Bramines." 

Face à la censure 

Si l'Encyclopédie est avant tout une œuvre collective synonyme d'ouverture intellectuelle, 
Diderot y imprime une marque indiscutable. L'auteur de Jacques le fataliste signe 
personnellement près de 5.000 entrées, à commencer par les plus sensibles. Comme le 
rappelle Raymond Trousson, c'est Diderot qui rédige l'article consacré à l'autorité politique.  

Il y caractérise d'usurpation "la puissance qui s'acquiert par la violence", et évoque l'idée 
chère à Rousseau, d'un contrat social. L'encyclopédiste, qui l'a toujours mauvaise depuis son 
séjour en prison, y met les formes, ça passe, mais pas pour longtemps. Un incident suffit à 
mettre le feu aux poudres, que les Jésuites prennent la mouche et réclament l'interdiction de 
l'ouvrage. 

Ce sera la soutenance de thèse de Prades, l'un des rédacteurs, à la Sorbonne. Comme 
l'Encyclopédie, il soutient que la société s'est fondée sur l'inégalité et la violence. Par 
conséquent, le droit de révolte est légitime contre la force. Discours inaudible pour le pouvoir 
en place, le Conseil du roi interdit l'Encyclopédie qui pourra continuer à paraître grâce à 
l'appui d'un esprit éclairé, le directeur de la librairie, Chrétien-Guillaume de Lamoignon de 
Malesherbes. 

Une nouvelle interdiction tombera six ans plus tard, en 1749. À nouveau contournée à l'aide 
Malesherbes, qui finira sur l'échafaud pendant la Terreur, l'Encyclopédie continue de paraître. 
Mais elle est attaquée de toute part, intellectuellement, commercialement mais aussi 
moralement en raison des nombreuses accusations de plagiat. Pour Diderot, le coeur n'y est 
plus, D'Alembert a quitté le navire, et c'est bien dans l'amertume qu'il entreprend d'achever 
l'oeuvre entre 1765 et 1772, date de la publication du dernier volume.  

Après avoir séjourné aux Provinces-unis ainsi qu'à la cour de Catherine II, Diderot, qui jouit 
d'une renommée internationale regagne la France en 1774. S'il continue de publier, le déclin a 
néanmoins commencé. L'architecte de l'oeuvre emblématique des Lumières s'éteint à Paris dix 
ans plus tard. Mais son esprit, lui, continuera de briller. En témoignent cet hommage de Jules 
Michelet pour qui "l’Encyclopédie, (...) fut bien plus qu’un livre, — la conspiration 
victorieuse de l’esprit humain". 
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