Dictée du 18 février 2019 : texte de Romain Gary
La Promesse de |'aube est un roman autobiographique écrit par Romain Gary en 1960.

Dans cet extrait, I'auteur parle de la premiére fois qu'il est tombé amoureux, dés sa plus tendre
enfance. Nous sommes a Wilno, petite ville de Pologne dans laquelle la mére du narrateur a ouvert
une "maison de couture"

Nous étions alors installés @ Wilno, en Pologhe, « de passage », ainsi que ma meére aimait a le
souligher, en attendant d'aller nous fixer en France ol je devais « grandir, étudier, devenir
quelqu'un ». Elle gagnait notre vie en faconnant des chapeaux pour dames, dans notre
appartement transformé en «grand salon de mode de Paris». Un jeu habile d'étiquettes
falsifiées faisait croire aux clientes que les chapeaux étaient I'ceuvre d'un couturier célebre de
I'époque, Paul Poiret. Inlassablement, elle allait de maison en maison avec ses cartons, une femme
encore jeune, aux grands yeux verts, au visage illuminé par une volonté maternelle indomptable
qu'aucun doute n'aurait pu ni effleurer ni entamer-. (...)

J'avais déja pres de neuf ans lorsque je tombai amoureux pour la premiere fois.

Je fus tfout entier aspiré par une passion violente, totale, qui m'empoisonna complétement
I'existence et faillit méme me colter la vie.

Elle avait huit ans et elle s'appelait Valentine. Je pourrais la décrire longuement et a perte de
souffle, et si jlavais une voix, je ne cesserais de chanter sa beauté et sa douceur. C'était une
brune aux yeux clairs, admirablement faite, vétue d'une robe blanche et elle tenait une balle a la
main. Je l'ai vue apparditre devant moi dans le dépot de bois, a I'endroit ol commengaient les
orties, qui couvraient le sol jusqu'au mur du verger voisin. Je ne puis décrire I'émoi qui s'empara
de moi : ftout ce que je sais, c'est que mes jambes devinrent molles et que mon cceur se mit a
sauter avec une telle violence que ma vue se troubla. Absolument résolu da la séduire
immédiatement et pour toujours, de fagon qu'il n'y eiit (subj) plus jamais de place pour un autre
homme dans sa vie, je fis comme ma mere me l'avait dit et, m'appuyant négligemment contre les
biches, je levai les yeux vers la lumiere pour la subjuguer. Mais Valentine n'était pas femme a se
laisser impressionner. Je restai la, les yeux levés vers le soleil, jusqua ce que mon visage
ruisseldat (subj) de larmes, mais la cruelle, pendant tout ce temps-ld, continua a jouer avec sa
balle, sans parditre le moins du monde intéressée. Les yeux me sortaient de la téte, tout devenait
feu et flamme autour de moi, mais Valentine ne m'accordait méme pas un regard. Complétement
décontenancé par cette indifférence, alors que tant de belles dames, dans le salon de ma mére,
s'étaient diiment extasiées devant mes yeux bleus, a demi aveugle et ayant ainsi, du premier
coup, épuisé, pour ainsi dire, mes munitions, j'essuyai mes larmes et, capitulant sans conditions, je
lui tendis trois pommes vertes que je venais de voler dans le verger. Elle les accepta et
m'annonga, comme en passant :

- Janek a mangé pour moi toute sa collection de timbres-poste.

Cest ainsi que mon martyre commenga. Au cours des jours qui suivirent, je mangeai pour
Valentine plusieurs poignées de vers de terre, un grand nombre de papillons, un kilo de cerises
avec les noyaux, une souris, et, pour finir, je peux dire qu'a neuf ans, c'est-a-dire bien plus jeune
que Casanova, je pris place parmi les plus grands amants de fous les temps, en accomplissant une
prouesse amoureuse que personne, d ma connaissance, n'est jamais venu égaler. Je mangeai pour
ma bien-aimée un soulier en caoutchouc. »

Romain Gary, La Promesse de l'aube, 1960



VOCABULAIRE :

- Fagonner, fagonnant: les verbes se terminant par [onner] prennent 2 n:fagonner,
abandonner et environ 400 autres

SAUF : Quelques verbes qui se terminent par -oner : bigophoner : cloner ; détoner
(@ ne pas confondre avec détonner) ; détroner ; dissoner ; s'époumoner ; ozoner ;
proner ; ramoner ; siliconer ; téléphoner ; trdner : zoner.

- Falsifiées : de falsifier, Lat. falsificare, de falsus, faux (au = al : baume /balsamique ;
paupiére / palpébrale ; autre / altruisme / aller ego; chaud / chaleur : Le | devant
consonne se vocalise (devient voyelle) en u aux VIIIéme - IXeme siécles.

- Effleurer : affleurer : ces deux mots sont des paronymes.
Affleurer : sortir de la surface
Affleurer signifie « sortir de la surface de I|'eau, du sol, eftc. ». Il s'emploie sans
complément d'objet.
Ex : On voyait au loin les icebergs affleurer.

Effleurer : fréler
Effleurer signifie « toucher a peine, toucher légerement ». Il s'emploie toujours avec un
complément d'objet direct.
Ex : Elle sentit soudain une main effleurer son bras (son bras est complément d'objet de
effleurer).

o  Effleurer s'emploie également dans un contexte abstrait pour signifier «
aborder, envisager superficiellement ».
Ex : La question fut juste effleurée au cours de la réunion.
Cela ne m'a pas effleuré |'esprit (ou cela ne m'a pas effleuré)

L'Académie recommande :

« Les verbes affleurer et effleurer sont tous deux dérivés de fleur et ils ne different
entre eux que par leur voyelle initiale, mais ils ont pourtant des sens bien différents.
Fleur, qui s'emploie dans les expressions mettre a fleur, c'est-d-dire « mettre a niveau
deux éléments contigus », et &tre a fleur de, « atteindre la surface de quelque chose »,
est a l'origine du verbe affleurer, qui peut avoir le sens de I'une ou l'autre de ces
expressions. Effleurer est, lui, dérivé de fleur au sens de « surface d'une chose » et s'est
d'abord employé avec celui de « dépouiller une plante de ses fleurs » ; ce verbe signifie
aujourd'hui « entamer superficiellement », puis « fréler » et, de maniére figurée, « se
présenter de maniére fugace a l'esprit » et enfin « examiner superficiellement ». On
veillera donc a he pas confondre ces deux paronymes. »

- Emoi : Trouble qui ndit de I'appréhension, d'une émotion sensuelle.

synonymes : émotion, excitation, trouble, commotion, ébranlement, bouleversement,
agitation, affolement, branle-bas, panique, choc, effervescence = une ville en émoi
- mettre en émoi c'est émouvoir

- subjuguer : Séduire vivement (par son talent, son charme...). Le sens littéral est « Mettre
sous le joug, réduire en sujétion, par la force des armes ». (vient du provengal)
synhonymes : conquérir, envoliter, exercer un ascendant...



- diment : adverbe ; Selon les formes prescrites ; en bonne et due forme, d'une maniére
formelle :
Ex : Vol diiment constaté.
(Dérivé de devoir, par son participe passé dii, due, avec le suffixe -ment.)
On trouvait, autrefois, duement.

- Martyre / martyr :
L'Académie recommande :

Les homs Martyr (un martyr, une martyre) et Martyre sont des homonymes, ils n‘ont pas le méme
sens.

Martyr, emprunté, par linfermédiaire du latin martyrus, du grec martus, « témoin », apparatt
vers 1050 et désigne d'abord une personne qui a souffert pour attester de la vérité de la religion
chrétienne ; il remplace la forme populaire martre, de méme sens, que I'on risquait de confondre
avec le petit carnivore de méme nom, et qui n'est plus attestée que dans la toponymie, comme
dans Montmartre, « le mont des martyrs », ol furent, selon la Iégende, tués saint Denis et ses
compagnons Rustique et Eleuthére.

Martyr désigne ensuite toute personne qui souffre ou meurt pour une cause, méme si Furetiére
écrit dans son Dictionnaire : « Martyr se dit abusivement des Heretiques et de Payens qui
souffrent pour la deffense de leur fausse Religion. »

Il désigne enfin une personne a qui I'on inflige de nombreux tourments.

Ex : Il est le martyr de ses camarades, elle est la martyre de ses camarades et, par extension,
on pourra parler d'un pays martyr, d'une ville martyre en faisant du nom Martyr(e) une apposition.

Martyre, qui appard®t une cinquantaine d'années plus tard, est emprunté, par I'intermédiaire du
latin, du grec martyrion, « témoignage ». Il désigne le témoighage apporté par celui qui souffre,
puis sa souffrance elle-méme, les tourments endurés et la mort pour sa foi ou une cause, un
idéal.



L'ceuvre : « La promesse de I'aube » (1960)

La Promesse de |'aube" est un récit autobiographique. Romain Gary raconte son enfance en
Pologne, son adolescence a Nice, ses années estudiantines a Paris, son combat lors de la seconde
guerre mondiale.

Le personnage central de ce récit, c'est la meére de Romain Gary. Cette meére a |'amour
débordant a toujours su que son fils serait quelqu'un. Elle a imaginé pour lui les carriéres les plus
folles : musicien, chanteur d'opéra, peintre. Devant les échecs successifs, elle se décide pour la
carriere diplomatique et littéraire. Et vous savez quoi? Romain Gary est devenu ambassadeur et
écrivain!

A la fin de son existence, Romain Gary écrit un livre précieux et rare. L'histoire d'un homme qui
a décidé de faire de sa vie une ceuvre d'art pour rendre justice a celle qu'il a tant aimée.

Dans un style limpide et d'une grande pureté, Romain Gary écrit une véritable ode a sa mére.
Mais il parle aussi de ses amours, de ses amis morts a la guerre, de sa lutte pour un monde plus
juste.

Au fil des pages, on passe du rire aux larmes avec un plaisir grandissant.

Un livre sur la solitude de |'homme face a son destin, sur la beauté du monde, sur |'importance de
la lutte pour la justice et pour un monde meilleur. Romain Gary nous communique ainsi son
enthousiasme débordant pour la vie. Efonnant pour un homme qui s'est suicidé peu aprés |'édition
définitive de ce livre.

( le texte qui suit est une présentation de l'auteur que javais faite en 2012 pour le groupe «
lectures »

L'auteur :

« Ne dis pas forcément les choses comme elles se sont passées, mais transforme - les en
|égendes et trouve le ton de voix qu'il faut pour les raconter » : Romain Gary, dans La nuit sera
calme, s'expliquait sur I'extraordinaire aventure de sa vie.

ROMAIN GARY : la pluralité de I'officiel.

C'est ainsi que commence le livret « Découvertes Gallimard » qui lui est consacré.

Ecoutez plutdt :

« On le sait aujourd'hui, sur la foi des informations portées sur son acte de naissance, retrouvé
et conservé aux Archives dEtat de Lituanie : Romain Gary est né a Vilnius, le 21 mai 1914,
Pourtant, le registre ne donnait pas ce nom de Romain Gary, adopté par I'auteur, aviateur de la
France libre au début de la Seconde Guerre mondiale et officialisé en 1951 : il donnait celui de
Roman Kacew (lisez Katsef). Ce nom n'était pas écrit en alphabet latin mais en hébreu et en russe.
Ce n'était pas non plus Vilnius (ou Vilnious) mais Wilna, comme I'écrivait Chateaubriand, ville de
I'Empire russe a I'époque, vite occupée par les Allemands. Ce sera bientét Wilno, comme I'écrivait
Mérimée - la ville devenant polonaise aprés la Premiere Guerre mondiale.

L'Empire russe utilisant le calendrier julien, notre « héros » serait plutét né un 8 mai..» ce qui
peut apparditre « divinatoire. » Passons sur le calendrier hébraique.

Ainsi, Romain Gary ndit dans une époque, un lieu, des traditions, des bouleversements qui vont
fabriquer la trame de sa vie.



Roman Kacew est né le 8 mai 1914 a Wilno. La récente biographie de Myriam Anissimov précise

" Romain Gary, qui trouvait plus avantageux pour son roman familial et surtout pour le genre de
personnage qu'il avait créé, de raconter qu'il était né a Moscou, la capitale de |'empire, a vu le
jour dans la grande métropole spirituelle et intellectuelle que les Juifs ashkénazes avaient
surnommée Le Jérusalem de Lituanie ".

Ses parents semblent s'@tre séparés peu aprés sa naissance. Romain Gary ne connditra jamais
son pére ni la vérité sur son pere. Ce dénommé Kacew parait avoir été le deuxiéme mari de Nina,
mais est-ce vraiment lui le pere ?

Nina Borisovskaia, de son nom de scene, est une petite actrice, sans triomphe et sans éclat. Mais
elle va étre une mere, son rdle le plus beau.

En aolt, la Russie entre en guerre contre |' Allemagne et |' Autriche-Hongrie.

En 1917 : chute du Tsar Nicolas IT : Madame Kacew et Roman se rendent a Varsovie.

En 1927 ils arrivent en France et s'installent a Nice. Romain a treize ans.

Romain Kacew est beau, d'une beauté de météque. Une insulte qu'il entend quelquefois. Si son
passé est un mystére, son visage doit tout a I'Orient : les traits forts, le cou large, les lévres
épaisses. Méme ses yeux bleus pourraient &tre ceux d'un cosaque ou d'un Gengis Khan. Le gamin
joue de ce mystere et de ce charme...

Tres t6t, Romain pergoit autour de sa naissance un secret qu'on lui cache obstinément. Il
remarque que de mystérieux cadeaux tombent du ciel : & Wilno une bicyclette d'enfant, a Nice
les mandats, puis une bicyclette orange. Romain veut croire qu'il est le fils d'Ivan Mosjoukine, la
star russe du muet. La ressemblance physique de Gary avec Mosjoukine est extraordinaire : ils
figurent ensemble un sang mélé de I'Est ol I'ceil clair vient évoquer des unions interdites ou
barbares, un viol de Viking ou une coucherie de Tzigane. Roman Kacew n'est peut-2tre le fils que
d'une rencontre de hasard, d'une nuit de champagne ou de détresse. Roman préfére croire a la
nébuleuse Mosjoukine, russe blanc, noble et glorieux.

A Nice, ils vivent quelques mois dans un appartement de deux piéces, avenue Shakespeare.
Ensuite leur foyer est un hétel, aussi cosmopolite que la ville : |I'hotel pension Mermonts, situé
boulevard Carlonne, au n° 7 de I'actuel boulevard Frangois-Grosso, au carrefour de la rue Dante.
Romain vit avec sa mere, nommée gérante par le propriétaire du Mermonts. Enfin a I'abri des
révolutions et de la pauvreté, elle a installé son fils comme un prince, tandis qu'elle s'est
attribué la chambre la plus petite et la moins aérée, sous les combles.

Les Kacew ne pratiquent aucune religion. Ils ne fréquentent pas la synagogue .Juifs par I'état
civil, ils ne cherchent pas a se méler a d'autres familles de leur confession. Nina Kacew a éliminé
le probleme : elle ne parle pas de Dieu, et elle évite de rappeler ses origines. Russes a Nice, Juifs
dans la société russe, athées parmi les Juifs, les Kacew n'appartiennent a aucun clan ni a aucun
groupe : ils vivent |'un pour I'autre, seuls, en marge de toute fraternité de |'exil.

Nina a élevé Romain dans le culte de la France. Elle a toujours associé la France a la réussite et
au bonheur. Elle reporte sur son fils les ambitions dont elle a été frustrée - des ambitions si
hautes, si folles apparemment, qu'elles ressembleraient a des chdteaux en Espagne. Elle est
préte A tous les sacrifices pour que son fils, démesurément aimé, devienne académicien ou
ambassadeur de France .....

Nina a dii accepter, pour survivre, les métiers les plus humbles : elle a toiletté les chiens, pris en
pension des chats et des oiseaux, et fait des ménages. Elle a aussi été « cousette » pour Paul
Poiré. Comme elle est belle, et posséde des manieres de grande dame, elle a obtenu de tenir une
petite vitrine a I'hdtel Negresco : elle y a vendu & la commission des cravates, des foulards, des
parfums a la clientéle du palace. Diabétique, victime de plusieurs comas hypo - glycémiques, Nina
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commence et finit ses journées a |'insuline. Et cependant sa maladie ne |I'empéche ni de travailler
ni de sourire. On la voit monter et descendre vingt fois par jour |'escalier de la pension.

Timide, sauvage méme, Romain grandit dans |'ombre de cette mére courageuse et orgueilleuse a
laquelle il obéit encore comme un petit enfant. C'est une mere juive, adorante et despotique,
volontaire et dominatrice. Elle pousse Romain a réussir, a se surpasser. Il s'exécute par respect
autant que par amour. On ne voit pas au nom de quoi il aurait refusé de devenir Romain Gary, de
sauver la France, puis accepter de la représenter a |'étranger.

A treize ans Romain est un adolescent tendu vers un futur qu'il discerne mal et ne sait comment
aborder. Un adolescent sévere, concentré sur une angoisse et des projets qu'il ne livre a
personne.

Au lycée de Nice, Romain est un bon éléve, il possede un don d'écrire et une maturité rares.
Cette adolescence nigoise, Romain Gary la racontera un jour, d grands traits imprécis, dans le
roman qui passera pour le plus autobiographique de son ceuvre, La promesse de |'Aube (1960),
ou, sous le masque de |'écrivain reconnu et fété, perceront encore toutes les tendresses et les
blessures du jeune homme d'autrefois. Pourtant on y chercherait en vain les détails rigoureux
d'une biographie. C'est |'atmosphere de Nice, avec ses tentations et ses miseres, qui est décrite.
C'est surtout |'amour d'une mere et d'un fils, amour possessif et exigeant, qui est au centre de
cette histoire, fracée par une plume trés pudique. Au coeur de ce récit, la figure excessive de sa
propre mere : meére chimérique, tyrannique, encombrante, fantasque, possessive jusqu'au
sacrifice de soi, vouant son fils aux succés les plus fous pour mettre au clou ses propres
déboires, révant Romain comme lui-méme |'inventera plus tard. Le récit est extravagant, comme
ses personnages. Qui, sinon une mére a |'imagination slave, pourrait croire en la vérité d'un tel
destin ? Que le fils émigré d'une thédtreuse russe jouant sa vie comme son dernier rdle,
abandonnée par son époux, élevant seule son enfant, luttant contre la misere et les sarcasmes
sans jamais désespérer de cette terre promise qu'était la France légendaire des droits de
I'homme ; qu'un tel rejeton puisse devenir compaghon de la Libération, consul général de France,
officier de la Légion d"honneur, il faut tout le génie de la plume de Gary, sa puissance créatrice,
pour y croire. Sur son passé, Gary n'a pas menti. Il n'a rien inventé. Il a plutdt travesti une
vérité trop sordide, trop laide et qui I'a fait souffrir. Il enjolive quand il raconte sa vie. Moins
mythomane que magicien dans sa maniére de tout enchanter, poétiquement.

A propos de La promesse de |'aube, Gary dira " Avec |'amour maternel, la vie vous fait a |'aube
une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'a la fin de ses
jours. Apres cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son
ceeur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la fombe de sa mere
comme un chien abandonné [...] Vous étes passé a la source trés tot et vous avez tout bu. Lorsque
la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous cétés, il n'y a plus de puits, il n'y a que
des mirages [..] Je ne dis pas qu'il faille empécher les méres d'aimer leurs petits. Je dis
simplement qu'il vaut mieux que les meéres aient encore quelqu'un d'autre a aimer. Si ma mere
avait eu un amant, je n'aurais pas passé ma vie d mourir de soif auprés de chaque fontaine ".

Aprés des études a la faculté de droit d'Aix-en-Provence et celle de Paris, Gary apprend le
métier d'aviateur. Plus tard il rejoint la France Libre et est incorporé dans les forces aériennes
frangaises libres. En 1944 il publie a Londres son premier roman qui deviendra en frangais "
I'Education européenne ". (*)

La méme année il épouse Lesley Blanch. Petite, menue, blonde, elle évoque une poupée en biscuit,
anglaise précisément, fragile et précieuse. Elle a trente-sept ans (soit sept années de plus que
lui) et une carriére de journaliste d'excellente renommée. Rédactrice a Vogue, elle s'occupe en
particulier du cinéma et du théatre, milieu ot elle est connue, appréciée, parfois redoutée. Entre
eux, |"humour sera, avec la complicité littéraire, le meilleur ciment.



Nommé Secrétaire d'ambassade a Sofia (Bulgarie), puis premier secrétaire d'ambassade a
Berne (Suisse), Chargé d'Affaires a La Paz (Bolivie), Consul Général de France a Los Angeles,
Gary poursuit une carriére fulgurante.

En 1956, alors qu'il se trouve en Bolivie, il apprend qu'on lui a décerné le prix Goncourt pour
« Les racines du ciel »

Rentré a Paris, la diplomatie, la politique, la littérature, le Tout-Paris honorent Romain Gary. Gary
soigne sa publicité, cultive sa différence, sa moustache a la Clark Gable, son allure hautaine et sa
voix charmeuse. Il joue les stars, posant pour Paris Match au zoo du bois de Vincennes, ou
s'affichant dans les rues de Paris avec un bonnet de coton bolivien, orange et vert, qu'il a acheté
au marché de La Paz. Sa légende s'étoffe. Théatral, cabotin, résolument mystificateur, Gary sait
d'expérience que le succes passe par la comédie. A sa parution " Les racines du ciel » divise la
critique, et pose la question du style : Gary est-il ou n'est-il pas " un bon écrivain " ? Les avis sont
partagés. Gary conndit ses faiblesses mais ne laisse pas toujours a son éditeur le temps de "
peigner " ses livres. Dés qu'il I'a achevé, il faut que son roman paraisse, de toute urgence, méme
un peu en désordre, et dans sa brutalité. Une deuxieme édition des Racines, apres le Goncourt,
éliminera les plus grosses erreurs.

En 1957 a Los Angeles il participe a la vie hollywoodienne. C'est la qu'il rencontre Jean Seberg.
Elle a vingt et un an. Lui, quarante-cing. Elle est blonde, pdle et claire, prés de ce Consul de
France qui ressemble a un mexicain. Elle est céléebre. Encore plus que lui. Elle a donné son visage a
la" Jeanne d'Arc " d'Otto Preminger. Elle a joué Cécile, dans " Bonjour tristesse ", d'aprés
Sagan, et elle vient d'achever le tournage d' "A bout de souffle " au coté de Jean-Paul
Belmondo, sous la direction de Godard.

Féminine, fragile, accentuant en elle la pureté des traits, d'une beauté qui se moque des fards,
cette trés jeune femme attire Romain au premier coup d'ceil. Elle correspond si bien a |'idéal
féminin de ses romans, qu'il a I'impression de tomber amoureux de |'une de ses créations, et de
voir son réve prendre corps. Entre un mariage de raison et des amours de quelques nuits, il
rencontre enfin une femme issue de son propre réve, tombée de son propre ciel.

Entre Gary et Seberg, ce soir-lg, il y a toute la magie d'une premiére rencontre et d'un coup de
foudre amoureux.

Au printemps, ils s'installent 108, rue du Bac dans un vaste appartement de huit pieces. Lorsque
Lesley apprendra que Jean est enceinte, elle accordera a Gary le divorce, aprés 17 ans de vie
commune.

En 1961, il abandonne la carriére diplomatique

Sa rencontre avec Jean coincide avec un changement profond de sa personnalité, a une nouvelle
étape de sa vie.

Elle est luthérienne, marquée dans |'enfance par les principes d'une religion qui est |'une des plus
austeres du monde, Jean éprouve d'instinct pour tout ce qui souffre une pitié que rien ni
personne ne sait apaiser. Devant |'injustice et la souffrance, bouleversée au plus profond de
I'@tre, elle part en croisade. Elle recueille les chiens, les chats, ouvre sa maison aux hippies, aux
clochards, aux vagabonds.

En 1968, elle s'engage corps et dme dans la lutte antiraciste. Gary reconndit |'innocence, la
pureté de Jean, mais taxe séverement « d'idéalisme naif » son engagement qui la dépasse. Il
refuse de partager la culpabilité des Blancs face aux Noirs. Il préfére se tenir a I'écart d'une
guerre qui ne le concerne pas.

Le portrait qu'en trace Gary est plein d'indulgence, de désespoir contenu :



" Il est difficile d'aimer une femme que |'on ne peut ni aider, ni changer, ni quitter." " Je n'en
peux plus, dit-il, dix-sept millions de Noirs américains d la maison, c'est trop, méme pour un
écrivain professionnel..habitué a capitaliser la souffrance des autres dans des best-sellers. "
"J'ai déja fait de la littérature avec la guerre, avec |I'occupation, avec ma mere, avec la liberté
de |'Afrique, avec la bombe, je refuse absolument de faire de la littérature avec les

Noirs américains .

Il a I'intime conviction " que la plupart de ce que nous appelons des problemes idéologiques sont
essentiellement psychiatriques ". Il ne pressent que frop combien le militantisme blanc,
particulierement celui des protestants américains, s'enracine dans |'angoisse d'un inexorable
sentiment de culpabilité, et tend en fait a I'autodestruction.

En septembre 1968 ils se séparent, puis divorcent, tout en demeurant unis, vivant dans le méme
appartement coupé en deux. Diego leur fils vit avec son pére. Elle les rejoint pour Noél.

En 1970, Jean, qui est toujours officiellement Mme Gary, se retrouve enceinte. Romain décide
d'assumer la paternité de |'enfant. Ils se réconcilient. Un article du Newsweek affirme que le
bébé n'est pas de Gary mais d'un activiste noir. Le 23 aolit Jean est transportée a |'hdpital de
Geneve et accouche prématurément d'une petite fille, Nina, qui meurt deux jours plus tard.

En 1974 Gary a la soixantaine. Il a toujours belle allure. Une vie bien remplie. C'est le moment
qu'il choisit pour ruiner - a ses propres yeux - sa respectabilité en publiant sous un pseudonyme,
Emile AJAR, et cela & I'insu méme de son éditeur, Gros-Calin puis la Vie devant soi qui
obtiendra le Prix Goncourt (1975)

Sans peut-&tre sans douter, Gary vient d'entrer dans la plus fantastique épreuve qu'il ait jamais
connue de sa vie d'aventures. (ce n'est pas la premiére fois qu'il n'utilise pas son nom, il a déja
publié sous son « vrai nom de R Katsef, il « s'appellera »aussi Fosco Sinibaldi, puis Shatan

Bogat ).

L'aventure Ajar est absolument sans précédent dans |'histoire de la littérature, méme congue a
I'échelon de la planéte. Aventure folle et tragique dans laquelle, aux antipodes du canular, les
années Ajar marquent a la fois I'apothéose du génie fabulateur de Gary et la cassure essentielle
dans laquelle il faut chercher un des mobiles de son suicide.

Dans sa vie, dans son ceuvre, dans son apparence physique méme, Gary n'a cessé de changer, de
superposer les visages, les noms, les identités, finissant par écrire sa vie comme |'une des piéces
de son ceuvre.

" L'habitude de n'étre que soi-méme finit par nous priver totalement du reste du monde, de tous
les autres ; " je ", c'est la fin des possibilités... ".

Il dit aussi " J'éprouve parfois le besoin de changer d'identité, de me séparer un peu de
moi-méme, |'espace d'un livre ".

Avec Ajar, Gary se donne un masque avec un faux nom, jeu littéraire qui est en |'occurrence
moins un camouflage qu'une réincarnation. Car il y a dans cette signature d'Ajar aussi neuve que
I'était Gary aux premiers temps d'Education européenne, la tentation d'un nouveau départ,
comme une nouvelle jeunesse, d'un recommencement. L'ceuvre lui ressemble. Ony retrouve, sans
trop de difficulté, sa vision a la fois pessimiste et ironique du monde, son idéalisme et son
cynisme. Ajar sera du c6té de la farce, mais de la farce triste L'ceuvre pourtant innove dans le
style, quelque part entre Vian et Queneau : jeux de mots, entorses a la syntaxe, a la grammaire
et au vocabulaire, mutilations et gags du langage.

Gary est devenu un géneur. D'abord par son allure honorable - Croix de la Libération, Légion
d'honneur, gaulliste, Consul de France, prix Goncourt - puis par ses gros tirages depuis trente
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ans ; on n'attend plus rien de neuf d'un mandarin des Lettres, méme s'il s'habille tantdt comme
un loubard, tant6t comme un clochard. Gary se met a chercher un pseudonyme pour incarner
I'anarchiste qu'il est lui-méme et que sont seuls d connditre ses vrais lecteurs.

Triste a cause de la critique qui boude ses livres en ne leur accordant plus qu'un succés d'estime.
Il décide alors de tenter le diable et de masquer sa plume. Il s'appellera Ajar pour voir.

Voir si, en trompant son monde, il rencontrera un accueil ou plus désastreux ou plus enthousiaste,
mais au moins un véritable accueil, au lieu de la marée tiede des habituels commentaires. Ce
pseudonyme qui le réincarne dans une nouvelle peau lui redonne en méme temps une virginité, la
toute frdicheur d'un débutant.

Mais il Iui faut aussi exhiber sa marionnette et la manipuler sur la scene d'une comédie
fantastique. Emile Ajar ce sera quelqu'un de la famille : un petit cousin, Paul Pavlowitch, dont la
véritable identité restera tout d'abord secrete. Celui-ci aime profondément Romain Gary. Il a lu
tous ses livres, retenu toutes ses histoires et tous ses personnages, c'est un amateur de
littérature. Le réle de E Ajar lui sied, c'est une deuxiéme peau. Au point que lui-méme un jour ne
saura plus s'y reconnditre. Gary s'amuse. La marionnette qu'il a choisie pour interpréter Ajar,
révéle un talent authentique de comédien, il mime admirablement un écrivain génial, il a le sens de
la phrase et de la repartie, il sait cultiver son propre mystere. Avec le prix Goncourt, le canular
Ajar s'officialise. Aucun écrivain ne pouvant en principe recevoir deux fois ce méme prix, Gary
fait écrire a Paul une lettre pour le refuser.

Mais Hervé Bazin, président de |' Académie lui répondra " L'Académie vote pour un livre, non pour
un candidat. Le prix Goncourt ne peut ni s'accepter ni se refuser, pas plus que la naissance ou la
mort. M. Ajar reste couronné. ".

Ce prix aurait pu donner a Gary |'occasion de révéler sa paternité de I'ceuvre. Or il continue le
jeu. Il laisse galoper son ombre, peut-€tre par refus d'un scandale qu'il n'a pas envie
d'affronter, plus slirement par esprit de curiosité, esprit diabolique, qui veut chercher a voir
jusqu'ou on peut aller trop loin....

La supercherie s'enracine dans le jeu du mensonge, des faux-semblants. Désormais aux yeux de
la presse et de |'édition, Romain Gary se double d'un " neveu " plus génial, plus brillant que lui-
méme.

Ajar c'est I'art, moderne et révolté, gueulant, casseur. Tandis que Gary glisse du c6té des
vieilles barbes.... La vie devant soi est un triomphe. Au-dela de cette limite votre ticket n'est
plus valable, (1975) paru la méme année est lu dans |'ensemble avec dédain, cette méme pitié
moqueuse qu'on accorde dans les salons aux don Juan en déclin. Il conte la tristesse d'un vieil
homme impuissant, tandis que la Vie devant soi appardit avec éclat comme le chef-d'ceuvre d'un
écrivain maitre de ses dons, ou, comme dit Gary, mditre de sa Puissance.

Lorsque Gary publie Clair de femme, (1977) |'année suivante, des mauvaises langues disent qu'il
cherche a plagier Emile Ajar, a copier son neveu, et se plaisent a y relever des " ajarismes "
flagrants, preuves tout a la fois de son épuisement, et de la supériorité du neveu sur |'oncle
finissant. L'étoile d'Ajar brille plus fort que celle de Gary.

Tandis qu'il fait parader Paul sur la scéne publique, lui s'enferme avec la volonté de revivre par
procuration et de créer une histoire a leur mesure pour dérouter les derniers poursuivants. Leurs
identités vont se perdre, s'embrodiller, glisser de |'une d |'autre. Période intense d'écriture et
de gestion d'ceuvre, les années Ajar marquent pour Gary une puissante activité créatrice, qui
paraft sous une double signature mais est en fait le produit d'un seul écrivain. C'est une période
passionnée et sombre, dont le vrai déroulement se joue en coulisses, avec des masques, et qui he
laisse voir sur scene qu‘une partie de son théatre secret.

Le 8 septembre 1979 : découverte du corps de Jean coincé sous une couverture contre le siege
arriere de sa voiture. Elle avait disparu depuis dix jours. A c6té un tube de barbituriques.



L'autopsie révélera un taux extrémement élevé d'alcool. Elle avait quarante et un an. Le 10, en
présence de son fils Diego, Gary tient une conférence de presse chez Gallimard. Il domine mal
son émotion. Preuves a I'appui il accuse le F.B.I. d"avoir délibérément cherché par ses calomnies a
détruire Jean, en 1970, et de |'avoir rendue folle. Il évoque la mort de ce bébé " dont elle avait
tenu qu'il fit enterré dans un cercueil de verre afin de bien prouver qu'il était blanc.

C'est depuis cet événement qu'elle est allée de clinique psychiatrique en clinique psychiatrique,
de tentative de suicide, en tentative de suicide "

[d propos du réle du FBI, la biographe M A est catégorique :ces preuves existent et le FBI a
voulu détruire Jean ,nonl'actrice, mais la militante]

Son vingt-neuvieme livre, L'Angoisse du roi Salomon, (1979) est inspiré par |'dge et par la
solitude. Gary est vieux, Gary est seul. En dépit de son fils, en dépit de Leila.

Leila Chellabi est une jeune femme de quarante ans, longue et |égére comme une danseuse, brune,
avec des cheveux bouclés, coupés courts, et un profil de princesse crétoise. En fait, de pere
d'origine turque et de mére bordelaise, elle vit pres de Iui depuis déja un an. C'est une femme
calme, silencieuse, que Romain compare a un chat, indépendante, pourtant tout a fait capable de
passions. Elle est divorcée, elle a un fils. Rue du Bac, elle apporte un nouvel ordre féminin,
organisant les repas, offrant tfoujours une présence paisible et rassurante dans un climat
d'inquiétude propre a Romain Gary, que les anciennes terreurs de Jean et tout le cirque d'Ajar
n'ont fait qu'alourdir ces derniéres années.

Mais secretement, rue du bac, la farce aura vite tourné au cauchemar. Pavlowitch n'est plus le
jouet, la marionnette sage ; tout se passe comme si le " chargé de comédie " voulait jouer au
mditre chanteur, par exemple en réclamant une augmentation des tarifs de sa commission. Les
rapports entre oncle et neveu s'en aigrissent. A la fin du printemps le fisc se manifeste et
ajoutera angoisse aux tourments quotidiens de Romain Gary, qui en vient méme a se sentir pris au
piege de ses propres manceuvres, tant il se retrouve traqué a la fois par la vieillesse, par Ajar, et
méme par le succes.

Dans son livre Europa, (1972)il écrivait : « Je ne crois pas qu'il y ait une éthique digne de
I'homme qui soit autre chose qu'une esthétique assumée dans la vie jusqu'au sacrifice de la

vie elle-méme ». Précisément comme son personnage, Gary va choisir sa mort. Elle sera son
dernier numéro d'artiste.

Le mardi 2 décembre 1980, en fin d'apres-midi, apres avoir cessé d'écrire depuis plusieurs mois
et etre devenu I'ombre de lui-méme, Romain Gary introduit dans sa bouche le canon d'un revolver
et appuie sur la détente.

Cinq semaines avant sa mort il avait confié au Matin : « Je ne suis pas méconnu. Je suis inconnu ».
Et cependant Gary ne s'est pas tué sous un coup de cafard. Son suicide semble avoir été
longuement prémédité. Comme un suicide de raison et de lucidité folle quand on a fait le tour de
tout et qu'on n'en peut plus d'exister. Son message destiné a la presse semblait marquer d'un
point final toutes ces interrogations, sans vraiment les éclairer.

C'est peut-tre Clair de femme (1977) qu'il faudrait interroger. " Il y a dans ce roman la dérision
et le nihilisme qui guettent notre foi humaine et nos certitudes sous le regard amusé de la mort,
écrivait Gary. Les dieux paiens nous guettent installés sur I'Olympe de nos tripes. Notre vie
n'est peut-tre que le divertissement de quelqu'un ". " Tout se passe comme si la vie était un
music-hall, un cirque ot un supréme sendr Galba [pitoyable pitre alcoolique, dresseur et montreur
de chiens]..s'amuserait d nos dépens ". Dans Pseudo (1976 sous le nom d'Ajar) il écrit " Cette
nuit-la, j'ai eu de nouvelles hallucinations ; je voyais la réalité, qui est le plus puissant des
hallucinogénes. C'était intolérable. J'ai un copain a la clinique qui a de la veine, qui voit des
serpents, des rats, des larves, des trucs sympa, quand il hallucine. Moi je vois la réalité ".
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Six mois aprés son suicide, dans un ultime opuscule posthume, Vie et mort d'‘Emile Ajar , Gary
“tuait " Emile Ajar et renaissait de ses cendres. " Je me suis bien amusé. Au revoir et merci."

Les ceuvres « la vie devant soi » (Moshé Mizrahi) et « Clair de femme » (Costa Gavras) ontété
adaptées pour le cinéma. Jules Dassin avait confié & Melina Mercour:i le rdle de Madame

Katcew dans « La Promesse de |'aube »

Il avait écrit et tourné lui-méme « Les oiseaux vont mourir au Pérou »( 1968) et « Kill » (1971)
Jusqu'en décembre dernier, I'acteur Jacques Gamblin a lu « La nuit sera calme » sur la scéne d'un
théatre ot il a remporté un grand succes. L'ouvrage de Gary est un entretien fictif avec un de
ses amis d'enfance, Frangois Bondy. C'est une espece d'autobiographie que représente cette
"conversation."

En 2017, "La Promesse de |'aube” est un film dramatique biographique franco-belge coécrit et
réalisé par Eric Barbier, sorti en 2017. Tl s'agit de |'adaptation du roman éponyme de Romain
Gary (1960) et du film homonyme de Jules Dassin (1970).

Ces précisions pour noter que Romain Gary conndit une postérité posthume : il a écrit sur des
sentiments humains, tout le monde peut s'identifier a ses personnages.

XXX

Education européenne :

Premier roman de son auteur sous le nom de plume de Romain Gary, il est écrit principalement
durant I'année 1943 alors que Roman Kacew combat comme aviateur dans le groupe Lorraine en
Afrique puis en Angleterre. Le livre a regu le prix des Critiques |'année de sa parution et
remporte un excellent accueil aupres du public, notamment avec sa traduction dans vingt-sept
langues. Aprés le succés des Racines du ciel en 1956, Romain Gary modifie profondément
Education européenne lors d'une reparution aux éditions Gallimard et établit ainsi la version
définitive de son roman.

L'écriture Education européenne commence en 1941 lorsque Roman Kacew - qui n'a pas encore
pris le nom de Romain Gary - est engagé au sein du groupe aérien Lorraine de la France Libre qui
combat alors en Afrique du Nord. Ce dernier, mitrailleur puis observateur dans |'armée de |'air
depuis 1938 et engagé volontaire auprés des Forces aériennes frangaises libres des |'été 1940,
craint de perdre la vie au cours d'une mission et veut laisser une trace dans la littérature
frangaise. Sous le nom de plume de Romain Gary, Kacew écrit dans |'urgence une histoire sur la
résistance polonaise (pays de ses origines) et le front de I'Est. Il la termine en 1943, toujours
avec |'obsession de la mort proche, alors que son escadrille retourne en Angleterre et mene des
missions excessivement dangereuses au-dessus de |'Europe continentale.
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